SỢI DÂY VẮT NGANG BẦU TRỜI

Toxu ngồi co ro trong góc phòng, hai ống chân chỉ to bằng một đoạn tre non ép sát vào đôi tai chuột nấp sau những sợi tóc đâm ngang khỏi da đầu đang vểnh lên nghe tiếng gió đẩy những hại bụi cát đập vào cánh cửa được làm bằng những tấm ván phá ra từ chiếc thùng đựng đồ vang lên tanh tách. Đôi mắt của Toxu có lòng trắng đục lờ nhờ, lòng đen được phủ một lớp màng mỏng như lớp mỡ tráng chảo của món thịt bò bít tết đã được đồng hóa cho hợp khẩu vị, nhìn qua lỗ hổng của bức tường xếp bằng những hòn đất ruộng to như đầu người ra bầu trời xanh ngắt. Toxu chợt nhận thấy sợi dây thép chia đôi khoảng không, mảnh phía trên sáng trong, phần còn lại phía dưới sẫm màu. Toxu cau mày nghĩ, bộ óc bắt đầu hoạt động. Câu hỏi đầu tiên xuất hiện.

Tại sao chỉ với một sợi dây thép vắt ngang mà bầu trời có thể bị chia làm hai ?

Toxu gãi đầu, những sợi tóc va đập vào nhau kêu soàn soạt, gãi mãi mít vẫn hoàn mít đặc. Bàn tay xương xẩu như chân gà bỗng thọc vào túi áo móc ra một đồng tiền xu tung lên cao. Đồng xu nhào lộn liên tục, khi rơi sắp tới mặt đất, bàn tay Toxu vung ra nhanh như điện chạy, vòng lên trên đồng xu rồi ập nó xuống mặt đất. Giữ chặt đồng tiền trong tay, gã thấy cái lạnh của kim loại bắt đầu từ ngón tay chạy vòng qua sườn xuống chân rồi đi ngược lên đến ngực. Trái tim Toxu nhói buốt, cái lạnh biến mất. Gã mở mắt chăm chú nhìn vào khoảng không của bốn bức tường, miệng lẩm bẩm một lúc lâu rồi từ từ hé mở bàn tay.

Đồng tiền sấp!

Toxu thở phào, người lâng lâng như có ai đang xốc nách, gã đứng dậy, tiến từng bước ra cửa đi. Trời xanh, gió thổi nhẹ vờn khắp thân thể, Toxu vẫn thấy sợi dây thép bé tí vắt qua bầu trời. Gã bước lên phía trước, sợi dây thép to dần rồi biến mất. Trời xanh ngắt trước mắt rộng bao la, Toxu quay lại cửa, đi lại từ đầu, hình ảnh giữa dây thép và bầu trời không thay đổi. Đầu gã ong lên không tìm ra câu trả lời hiện tượng mà mình chứng kiến. Toxu bước nhanh đi lại - đi lại - đi lại nhiều lần trên đoạn đường đã định cho đến khi miệng há ra thở dốc. Lời giải cho hiện tượng xẩy ra trước mắt vẫn chưa có đáp số. Gã buồn rầu đi lại góc phòng, ngồi xuống. Cái đầu của Toxu không nghỉ được nữa, nó kéo những năm tháng đã sống của gã lại gần. Một chàng trai trẻ lực điền lao lên theo đám đông hừng hực khí thế hiện ra trước mặt. Toxu sắm áo đại cán, túi xách đeo ngang hông theo mốt đồng loại, ngồi trên xe đạp nhong nhong khắp đó đây nghêu ngao cùng với những bài hát, quên cả cuộc sống của chính mình và vợ con. Thời gian cứ trôi đi - trôi đi, Toxu liền sắm cho mình một chiếc quần bò Levis chính hiệu Texas. Gã trở thành hiện tượng mốt thời thượng giữa làng quê nghèo xác xơ. Rồi quần bò lại xuất hiện đầy đường, Toxu trở lại nhà mình…

Bất chợt Toxu nhìn vào góc phòng đối diện, thấy một đống quần áo đã mặc, trên cùng là chiếc quần Levis đã bạc màu bám đầy bùn đất, thấp thoáng phía dưới là chiếc áo đại cán cũ kỹ rách bươm. Gã đứng dậy, đi lại nhặt quần bò và áo đại cán bước nhanh ra cửa. Toxu cẩn thận phơi chúng sát vào nhau trên dây thép rồi đi vào nhà, đến góc phòng, ngồi xuống. Toxu mở to đôi mắt nhìn qua lỗ thủng của bức tường. Bầu trời biến mất chỉ còn một mảng tối nhờ nhờ. Toxu thẫn thờ, đầu gã xoáy lên như một thác nước lớn đang đổ ầm ầm. Gã bật đứng dậy lao nhanh ra cửa, trời xanh mênh mông hiện ra trước mắt. Toxu chạy bổ vào nhà ngồi xuống góc phòng, nhìn qua lỗ hổng của bức tường. Trời rộng bao la lại biến mất. Gã vò đầu bứt tai, mắt nhìn ngược lên trần nhà hồi lâu. Bỗng dưng Toxu nhảy cẫng lên, miệng hét toáng.

Ơ rê ka - Ơ rê ka – Ơ rê ka!

Chỉ tại mình nhìn qua cái lỗ!