Tôi không thể thiếu những buổi sáng ngồi quán cà-phê, chuyện trò cùng bằng hữu. Gặp X, những câu chuyện của anh ta thi vị, đôi lúc mang vẻ huyễn hoặc nhưng không phải chuyện bịa đặt. Những câu chuyện không thường xảy ra trong đời sống, cái đời sống hằng ngày mà nhiều người gọi là “đời thường,” từ ngữ này tôi không ưa một chút xíu nào.

Một lần anh ta nói chuyện chiếc ghế.

Chiếc ghế tre được chế tác công phu, sơn màu sáng đẹp, sản phẩm mỹ nghệ của một cơ sở tiểu thủ công nghiệp mây-tre-lá cao cấp tại Sài Gòn. Anh ta mua chiếc ghế tre ấy làm quà tặng mẹ vào dịp mừng thọ của bà. Anh ta rất vui thấy mẹ lúc nào cũng ngồi trên ghế, tất nhiên ngoài những lúc bà phải rời chiếc ghế để làm một việc gì đó.

“Hình ảnh mẹ tôi và chiếc ghế gắn liền nhau, dù bà qua đời đã mười mấy năm. Bà vẫn ngồi trên chiếc ghế mỗi khi bà hiện về thăm tôi. Mới đêm qua, khoảng hai - ba giờ sáng, bà vừa xuất hiện ở cửa phòng, chiếc ghế từ phòng của bà tự động di chuyển sang phòng của tôi; và bà ngồi thanh thản trên chiếc ghế, trước mặt tôi…”

Một bạn hỏi:

“Có lẽ anh mơ ngủ mới thấy như vậy?”

“Tôi không mơ ngủ. Lúc bà rời phòng của tôi, chiếc ghế vẫn sờ sờ ở đấy. Sau đó tôi mang chiếc ghế trở lại phòng của bà.”

Các bạn có người tin, người không, nhất là về chiếc ghế. Chiếc ghế không thể tự di chuyển. Chiếc ghế không thể hiện hồn như người ta. Một bạn khẳng định:

“Anh bạn chúng ta nói sự thật đấy: người mẹ vẫn ngồi trên chiếc ghế ấy khi bà hiện về thăm anh. Một lần anh ấy ngủ lại ở nhà tôi; nửa đêm tôi chợt thức giấc, thấy anh ấy đang đi trên bờ tay vịn cầu thang, từ lầu xuống. Tôi không lên tiếng gọi, sợ anh ấy tỉnh thức mà té ngã. Anh ấy bị mộng du. Chính anh ấy tự mang chiếc ghế cho mẹ ngồi mà không biết.”