Lẽ ra mày không nên bỏ tao mà đi lúc này. Đã sống với nhau đến từng ấy năm, từng ấy vui buồn sướng khổ, sao không chờ thêm đỗi nữa rồi cùng đi? Tao thương mày xiết bao! Tao sẽ nhớ mày xiết bao! Sao đành đoạn từ biệt cái hàm trên, giã biệt cái hàm dưới, vĩnh biệt cái nướu, cái lưỡi, và nước bọt, và vòm họng?

Tao không tin vào thời trang cà răng căng tai. Nhưng mày là vũ khí, là vật trang sức, mày là công cụ nhai nghiền giúp tao vui sống. Mày từng chạm lanh canh vào chiếc răng lạ khi tao hôn; từng hân hoan cùng tao cắn phập vào tôm hùm & beef steak; từng cùng nhau chia sẻ những ngày dài tân khổ, những ngày thanh xuân chẳng có cái chó gì để nhá. Ừ, chẳng có cái chó gì bỏ mồm kể cả khoai sùng & củ mỳ.

Con người sống riết rồi cũng hết xí quách. Thi sĩ rồi không rặn nổi một dòng thơ mộng. Mày cũng già theo tuổi. Mày rơi khỏi miệng tao. Bất giác tao rà lưỡi theo thói quen. Ở vị trí của mày giờ là khoảng trống, cái khoảng trống lạ hoắc, cái khoảng trống không thể lấp đầy, mai đây nha sĩ sẽ trồng vào đó một thằng răng giả giống hệt mày, để tao nhai, tao cười, tao mếu. Nhưng hẳn nhiên nó không thể thay mày đâu!

Mày không phải là một cái răng bình thường. Phận mệnh mày dính liền với kẻ lưu vong thì mày là một cái răng lưu lạc. Một sợi tóc trên đầu tao rơi xuống cũng là ý Chúa, huống hồ chi là một cái răng.

Nhặt mày lên, bây giờ tao sẽ phải làm gì với mày đây? Nếu là ngày xửa ngày xưa thì tao sẽ ném mày lên mái nhà như từng ném những cái răng sữa; hay giấu mày dưới gối như chuyện thần tiên, với lời nguyện mày sẽ tái sinh.

Bây giờ tao sẽ phải làm gì với mày đây?

Giá tao là hoàng đế thì tao sẽ ra lệnh chôn mày theo nghi lễ quốc tang; hay bỏ mày vào hộp gỗ quý, lót nhung, trưng bảo tàng; hay lập đền thờ mày như thờ một thánh tích. Vậy mà giờ đây tao chỉ có thể ném mày xuống một con lạch, hay bỏ mày vào lò sưởi, hay vất vào thùng rác, hay mang đi chôn dưới một gốc cây, hay mang mày ra biển ném xuống để ngàn năm sau mày thành trầm tích, thành một mảnh xương hoá thạch? Nhưng dẫu thế nào thì cũng là trò bất nhẫn.

Tao vào google gõ “phải làm gì với cây răng rụng?” thì được trả lời: “hãy bỏ cái răng rụng vào một hộp sạch, ngâm với sữa hoặc nước bọt, rồi đi nha sĩ ngay lập tức thì may ra cứu được”, “chiêm bao thấy rụng răng đánh đề con gì”, “nằm mơ thấy rụng răng báo điềm gì”, “nên trồng răng sứ hay implant”, và người ta nghiên cứu “răng rụng, răng gãy liên quan thế nào đến đời sống tình dục” ... Tất nhiên mọi chỉ dẫn đều đã muộn hay không thiết thực, mà không ai bày tao phải làm gì với cái răng ở cuối thế kỷ này rụng qua đầu thế kỷ kia, bày con người và răng vĩnh biệt nhau sướt mướt như hai kẻ tử tế vĩnh biệt nhau trong chiều thu sầu trần gian buồn thê thiết...