thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Em thấy không, chẳng có gì thay đổi...
 
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
 
JOSEPH BRODSKY
(1940-1996)
 
 

Em thấy không, chẳng có gì thay đổi...

 
Chẳng có gì thay đổi trong căn phòng nhỏ, em thấy không:
bể cá hồng, mọi thứ đều nằm nguyên chỗ cũ.
Và con cá hồng, nó cũng vẫn còn bơi giữa
hai con mắt vẫn để mở rộng giữa đồng tâm không gian.
 
Kể từ khi em thật sự rút thang coi đã xong mọi chuyện,
trời lạnh hơn, tách trà cần tới ba viên đường.
Mỗi đêm, chỗ nằm bên cạnh lạnh cóng
như cẩm thạch mới, muốn gào lên với các nếp xếp buồn thảm.
 
Gót chân và con đường không còn gặp nhau.
Cây tiêu huyền ngạo nghễ không còn chút vẻ đẹp lôi cuốn.
Hai nửa củ hành làm đồng hồ quả quýt của ta,
sau tám giờ, có thể làm chảy nước mắt.
 
Chúng ta thường mơ về Hy-lạp. Một khu rừng, một
cô thợ săn áo cánh rộng. Hoặc không nữa, một dáng khoả thân
khác trong khí ẩm nhiệt đới tối mù của căn phòng cô, nơi có ánh
trăng chiếu, vây bắt những ác thú màu gỗ gụ say ngủ.
 
Giữa ô kính cửa sổ và chân dung người ông trong gia đình
ngay cơn gió lùa êm dịu cũng sẽ chọn tấm màn vải tuyn.
Nếu người ta còn nhớ ra năm ba định luật sơ đẳng,
ấy là chỉ để lúc nào cũng dễ làm trò cười hơn cả.
 
Than ôi, người ta thường trốn tàu khi sóng dồn dập tràn lên boong.
Vẽ những cơn bão người ta không bao giờ vẽ theo mẫu.
Trong các thành phố chúng ta, chỉ có bồ câu và chim hét
là tin cậy vào nghệ thuật kiến trúc.
 
Có nhiều khả năng là câu chuyện kia sẽ kết thúc
nhanh chóng nhưng không được đẹp lắm.
Cái trí óc-đóng băng của ta đang đi tìm phần sữa dê của mình –
một thứ gì khác hơn là chai nước suối Perrier.
 
1988
 
------------------
Dịch từ bản tiếng Pháp của André Markowicz trong Joseph Brodsky, Vertumne et autres poèmes, Tủ sách Du monde entier (Paris: Gallimard, 1993).
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021