|
Tôi thụ thai trong một thế giới vô sinh
|
|
tìm một chỗ ngồi thôi trời mưa rồi em
hay nhét mình vào một cái chai
rồi đóng nút lại
thử lăn xuống sông rồi trôi ra biển giả làm những đứa đắm tàu
biển thì rộng mà chai thì bé tí
trôi đi đâu?
cá nuốt cái chai
khởi đầu cuộc phiêu lưu mới
mình nằm trong chai
chai nằm trong cá
cá trong đại dương
đại dương thì nằm trong cái đầu bé tí của con người
đã bao nhiêu lâu
mười năm, hai mươi năm, năm mươi năm hay năm trăm thế kỷ
một ngày nọ cá bị câu lên
tôi ngồi co ôm em cho đời bớt quạnh
tôi rủ em bay ra khỏi chai
em mặn trên môi
chân không rời mặt đất
đêm về
tôi thụ thai
trong bụng có nhúm đất sét và chiếc xương sườn
đẻ ra một đứa con
|