thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
FF
 
 
 
 
Ngày hôm nay một ô cửa sổ nắng mở ra
Nhắc em về những ngày Cairo
Những ngày rất nắng
 
Nhắc em về Memphis
Về chuyến đi tới Aswan
Trên những toa tàu đóng chặt
Những chuyến đi đầy lính gác
Họ đã cầm tù chúng ta
Vì sự an toàn của chúng ta
Nhưng họ không bao giờ bảo vệ chúng ta khỏi
Sự nguy hiểm của chính chúng ta
 
Hôm nay một ô cửa sổ nắng mở ra
Nhắc em về những con phố giữa lòng Cairo
Những con phố chìm dưới bóng râm lặng lẽ những toà giáo đường cổ
Những con phố đầy tường rỗ
Và các ô cửa sổ
Bịt bùng như mạng che mặt của các thiếu nữ mắt đen
 
Những thánh đường không bao giờ có rêu
Đã khiến ta run sợ
Vì hương trầm thơm quá
Vì những chiếc chuông gió đong đưa đong đưa không âm thanh
Vì những chiếc giày ta để ngoài hiên cửa
Vì đôi tay ta đã được rửa nước trong
Vì những chiếc khăn xanh đã quấn quanh mình
Em không chạm vào anh
Anh không chạm vào em
 
Trong một ngôi làng em không nhớ tên
Lũ trẻ trườn mình trên balcon nhìn ra hàng chà là xanh lá
500m một chiếc tháp canh
Một người đàn ông đạp xe ngược gió
Khiến em không thể nào đừng kể
anh nghe về một mối tình
 
Ngày hôm nay một ô cửa nắng xanh
Nhắc em những ngày ta đã cùng ở đó
Chia nhau một ly bia uống dở
Chồn chân trước cửa nhà ga
(Một quán cà phê đầy khói chichah
Anh đã thử một cốc đầy những bột)
Ngắm những Pharaoh giữ nghìn năm bí mật
Nhấm chung một chiếc bánh nan
Trước tượng Nhân sư nhắm mắt
Ngợp trong hương tinh dầu
Tìm Tutakhamon trong những bức tranh papyrus
- Vị vua của tình yêu
Hurganda hoá đá những buổi chiều
Biển bao giờ cũng lạnh buốt
Và anh nói: Ở bên kia, ở bên kia
Em không nghe gì hết
Chỉ thấy tiếng đập cánh trở về của lũ hải âu
 
Mở chiếc ví cũ như mở ô cửa
Trong một ngày nắng xanh
Không tìm thấy dòng ký tự cổ
Mang tên anh
 
Như thể mọi chuyện đã qua
Giờ nằm lại trong lòng Kim tự tháp…
 
 
------------------------
Ảnh: Một ô cửa sổ từ trên cao nhìn xuống Cairo, tháng 5/2006
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021