thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tấm thiệp Giáng Sinh bí ẩn

 

Bản dịch của Trần Minh Hương

 

 

TẤM THIỆP GIÁNG SINH BÍ ẨN

 

Mỗi năm khi tôi đem những hộp đựng đồ trang trí từ tầng áp mái xuống tôi luôn tự hỏi về tấm thiệp Giáng Sinh bí ẩn đã được chuyển đến địa chỉ nhà tôi nhưng lại gửi cho một phụ nữ tên Mavis Lockheart. Nhiều năm qua, tôi đã cố gắng hết sức mình để tìm xem Mavis Lockheart là ai, nhưng chẳng có ai từng nghe về người phụ nữ ấy. Bà không phải là người chủ nhà trước, hay người chủ nhà trước đó nữa, và năm nọ tôi thậm chí còn cố tìm hiểu xa hơn nữa bằng cách hỏi tất cả những người hàng xóm lớn tuổi của mình xem họ có nhớ ai đó đã từng ở đây với cái tên như vậy. Câu trả lời là chữ KHÔNG to tướng và điều bí ẩn tiếp tục tồn tại.

Không có địa chỉ người gởi ghi trên bì thư, thành ra năm đầu tiên tôi để nguyên cái bì thư to tướng với những nét chữ viết tay ngoằn ngoèo trên chiếc bàn nhỏ ở hành lang dưới lầu, bên cạnh chiếc điện thoại, cái lọ đựng chìa khoá và những thứ lặt vặt khác, với hy vọng ai đó sẽ đến nhận nó. Chiếc bì thư nằm đó suốt vài tuần trước Giáng Sinh cho đến sau khi năm mới đã bắt đầu khá lâu. Cuối tháng giêng, tôi mới nhận ra rằng sẽ không có ai tới để nhận nó, thế là tôi bỏ nó chung vào đống thư từ của tôi.

Năm thứ hai tôi cũng làm y như vậy, nhưng tới năm thứ ba thì sự tò mò đã chiến thắng, và tôi không thể không mở bì thư ấy. Tôi luồn con dao mở bì thư bằng bạc của mình vào dưới nắp bì thư giống như một tên trộm đang hành sự trong đêm và, với một cái rạch ngọt xớt, chiếc bì thư mở ra. Sau khi rạch xong tôi lại tự nhủ lẽ ra tôi nên dùng hơi nước từ chiếc ấm đun nước giống như bạn thấy họ hay làm trên tivi, nhưng tất cả chúng ta đều trở nên thông minh hơn sau khi sự đã rồi, đúng không nào? Cả mấy tuần sau đó tôi luôn lo lắng rằng Mavis Lockheart có thể sẽ đến nhận bì thư và tôi sẽ phải thú nhận về tội lỗi của mình. Tấm thiệp mang một lời thư ngắn từ một người tên Dorothy nào đó, hỏi thăm về Mavis, về con mèo cưng màu trắng đen và về anh trai của bà là Arnold. Chồng của Dorothy, ông Thomas, vẫn còn đang đi làm, nhưng hy vọng sẽ về hưu trong một vài năm tới. Tôi đã đoán đúng: đó là một người phụ nữ lớn tuổi. Tôi đã dựa vào những dòng chữ viết tay và đã đoán rằng Mavis là người phụ nữ cũng trạc tuổi ấy. Tôi hỏi những người hàng xóm xung quanh một lần nữa, lần này tôi cũng hỏi về người anh trai tên Arnold. Ông Peterson, người sống ở cuối con đường, nói rằng có một cái gì nghe rất quen, nhưng ông ta không chắc đó là gì. “Trí nhớ của tôi bây giờ tệ lắm,” ông nói, và lắc đầu. “Tôi không lấy làm ngạc nhiên nếu như không có một chút gì chính xác trong những điều tôi vừa nói.”

Nhưng năm ấy cũng chẳng có ai đến nhận lá thư, và cả những năm sau nữa.

Năm nào cũng vậy, mỗi khi tháo những đồ trang hoàng Giáng Sinh xuống — dĩ nhiên là vào ngày mùng 6 tháng giêng — tôi lại mang tấm thiệp của Mavis Lockheart cất đi, dùng dải băng Giáng Sinh gói nó lại cùng những thứ khác. Chồng tôi nói tôi quá mẫn cảm, nếu không muốn nói là hơi bị khùng khi giữ chúng. Về sau, tôi được biết rằng ông Thomas, chồng của Dorothy, đã qua đời và bây giờ bà ấy đang sống một mình. Bấy giờ tôi mới có thể bắt đầu thắc mắc về cuộc sống của Mavis. Tôi thật lòng ước ao giá như mình có thể liên lạc được với một trong hai người đàn bà ấy vì ở một vài phương diện nào đó họ đã đến với cảm nghĩ của tôi như những người bạn. Nhưng chắc hẳn rằng tấm thiệp Giáng Sinh ấy, cùng với cuộc sống của họ, sẽ mãi mãi là một điều bí ẩn.

 

 

----------------
Dịch từ nguyên tác “The Mysterious Christmas Card” của Laura Besley, trên trang Living Loving and Writing (Friday, 20 December 2013).

 

Laura Besley, người Anh, là tác giả của một số truyện ngắn, tiểu luận và bài phê bình sách. Truyện ngắn của bà đã xuất hiện trong hai tuyển tập do The Hong Kong Writers Circle xuất bản, đó là tuyển tập As We See It: Hong Kong Stories (20 tác giả, 2011) và tuyển tập Of Gods and Mobsters (20 tác giả, 2013). Hiện nay bà đang sống và làm việc như một giáo viên Anh ngữ tại Hong Kong.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018