|
Giữa mặt trăng và rong
|
|
Người đàn ông bắc chiếc thang mùa hè
lên vầng trăng sắp đến ngày nhật thực
chiếc xe xả khói xanh
vào nỗi mệt nhọc hàng ngày
và các lo toan sinh vật
thao láo như mắt cá ứơp đá dưới hầm trên chiếc tàu không đủ dầu đi đến chân trời nơi cầu vồng cuối xuống uống nước biển
Người đàn ông và mặt trăng chìm xuống ngủ với rong
vào một buổi sáng không có sương mù không còn sữa và trứng, không có ai đeo bảng tên đồng đứng mở cửa khách sạn rung chuông
tháng Tám di chuyển dần về phía Nam
trên con đường thoảng mùi phân bò với những ngã ba vươn ra mai phục từ ngôi nhà đổ nát
nơi khuôn hình vỡ kính còn sót lại
một nụ cuời trẻ thơ.
|