CON MUỖI

Cô gái đi ngủ lúc 12 giờ đêm và thức dậy lúc 5 giờ sáng. Đêm nào cũng thế. Ngoại trừ những đêm trăng tròn.

Đêm ấy không trăng. Bấy giờ đã năm phút sau nửa đêm ở một vùng sông nước, ẩm thấp của nước Mỹ. Hai tay xếp trên ngực. Mắt nhắm. Hơi thở điều hoà. Thán khí từ hai lá phổi phập phồng, len qua cánh mũi, nương theo rèm cửa sổ, thoát ra ngoài trời đêm. Có một cơn gió thật mỏng đưa hơi thở của cô gái đi. Mười cây số. Đến một nơi có một con muỗi đói. Con muỗi nhận được tín hiệu, và lên đường. Nó bay với vận tốc hai cây số giờ. Ngược gió. Chỉ còn một phút nữa thì cô gái sẽ tỉnh giấc. Con muỗi đáp xuống một vũng da mềm và thơm. Nó lừa lựa, rồi cắm chiếc vòi xuống.

Khi con muỗi rút chiếc vòi ra, thì đồng hồ điểm năm giờ sáng. Cô gái mở mắt, nhoài ra khỏi giấc mơ. Cô không biết rằng, hôm nay, cơ thể gầy gầy của cô lại nhẹ đi một chút nữa. Bởi, cô vừa mất đi một giọt máu.

Hôm sau, trên một chuyến bay xuyên bang dài năm giờ có một cô gái gầy gầy. Trong hành lý của cô có một con muỗi.

Đến nơi, khi cô mở valise, con muỗi từ một nếp nội y nhỏ xíu có viền đăng-ten, bay ra. Con muỗi lại đói. Nó tìm đường ra khỏi căn phòng khách sạn. Bữa ăn tối đang chờ con muỗi ở một nơi cách đó không xa, trên cơ thể của một người đàn ông. Ngày xưa, ông đã từng bị muỗi anopheles đốt. Tưởng đã bỏ mình vì sốt rét trên rừng Trường Sơn. Sau đó, ông vượt biển, đến Mỹ, và chọn một nơi không có muỗi để sống. Nhưng chất steroids từ cơ thể người đàn ông đã rù quến con muỗi phương xa. Nó bay hai dặm để tìm ông. Con muỗi chỉ kịp châm cái vòi qua lớp da của người đàn ông, thì nó chết. Xác nó nát bét sau cái vỗ mạnh bởi một bàn tay thô ráp. Cái vòi muỗi, cùng một tí máu của cô gái, còn nằm lại trong da thịt của người đàn ông.

Kể từ đó, vào những đêm trăng đầy, người đàn ông cứ thao thức mãi...