những ngày này, khô hạn. trong chữ hạn, có chữ háng, gợi một hình ảnh của mưa

 

cũng như chữ mưa, gợi chữ xưa, những ngày tháng chúng ta thường tiếc nhớ

 

cũng như nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình

 

chữ của mình trong thơ từng có người la lên vì sẽ nhầm thành cửa mình, nhưng những ống thoát hiểm cho các cao ốc thì không ai ngạc nhiên. vì giống đường lên động tiên

 

trong động tiên có chữ tiền, cái mà ngày nay chúng ta đang cố công tìm kiếm. dù ai cũng giấu giếm, nên ai cũng lấp liếm. có người liếm hơi nhiều vì hơi điếm, nên có người càu nhàu, cãi nhau cuối cùng ra lỗi của cậu đánh máy

 

ví như da em nâu có thành da trâu, xin em đừng nóng

 

trái đất cũng đang nóng dần lên, như cách mà chúng ta đang nghĩ về miên man con chữ. vì sự liên kết khốn khổ này mà khi người ta hợp nhất (xâm lăng) và tan ra (hình thành nên những quốc gia), cái chữ cuối cùng thường quên là máu

 

và chữ máu bị lãng quên như người ta từng quên mất thơ đến từ đâu

 

đứng thẳng lên, thơ đến từ ngóc đầu của cỏ

cỏ đến từ chữ xanh

xanh đến từ long lanh những chiếc huân chương trên ngực

xanh buốt chân trời từng số phận

thấm máu nhau

 

trong chữ nhau có nỗi đau. thơ đến từ dối lừa kẻ khác

giả vờ hồi sinh bằng cách quấn vào tấm lưới

rối mù

từ âm u không một ai mở lối

miễn là mọi người cùng có lỗi

nhìn ai cũng tồi tội...

 

cái tội lỗi mọi người cùng chìm vào như nước

ai cũng ướt

thơ có muốn lôi thôi

cũng chỉ ẩn dụ buồn

 

mà chữ buồn lại nhắc chữ luôn luôn

 

luôn luôn thấy

những hàm răng

hút thuốc lào

nhe ra cười trên tivi và báo

 

mà chữ báo không phải là chữ láo

báo ghét chữ ba xạo

lòng trong bút sắc

để kiếm gạo báo giả vờ hiểu chữ lãnh đạo

và không bao giờ muốn hiểu chữ dân

 

nên chữ dân lúc nào cũng cô đơn và mệt

nhiều khi buồn buồn thành chữ nạn nhân

thường thì thơ cũng chỉ sống một lần

còn tại ngoại mấy lần, ai mà nhớ

 

cái chữ nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình

chữ của mình, đã nói rồi, nghe hơi kinh...

 

xin đọc lại từ đầu lần nữa

đọc hai lần trước khi vứt bỏ

một bài thơ...