---------------------------------

“Từ Lịch sử của Báo chí” dịch từ bản tiếng Anh trong Spoiling Cannibals’ Fun - Polish Poetry of The Last Two Decades of Communist Rule, do Stanislaw Baranczak và Clare Cavanagh biên tập và dịch, Northwestern University Press, 1991. Bản Việt ngữ “Từ Lịch sử của Báo chí” từng xuất hiện trong Thơ Mới Ba Lan - Tường trình từ một thành phố bị bao vây, Hoàng Ngọc Biên giới thiệu và chuyển ngữ, 160 trang, Nhà xuất bản Trình bầy, Salt Lake City, 1993; “Mẹ chúng ta” dịch từ “Nos mères” trong Témoins – Quarante-quatre poètes polonais contemporains 1975-1990 (Les Ateliers du Tayrac, 1997). “Một cô bé sáu tuổi trong khu ổ chuột / Ăn xin trên phố Smolna năm 1942” dịch từ bản tiếng Pháp “Une fillette de six ans du ghetto / Mendiant dans la rue Smolna en 1942” của Jacques Burko trong Tout ce que je ne sais pas (Buchet/Chastel, 2005).

 

Bìa tập Thơ Mới Ba Lan – Hai bích chương Ba Lan [với “ngôi sao David”, gồm hai hình tam giác chập ngược]

 

Sự im lặng của đất | Cần phải chú ý | Tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện | Cầu nguyện cho Stanislas Pyjas  (thơ) 

... Đá trên đường đi không buông lời rên rỉ, / không khí trơn nhẵn không vỡ vụn / gió chẳng thở than. // Và những nơi rễ thông ăn mòn / Ta không nghe cất tiếng bằng lời nói / Chẳng bằng tiếng lá cũng chẳng bằng bãi cát... | những đứa cháu của tôi / mang giày trượt / (thời tôi là những cái đế có bánh lăn) / đã đi xa / về một tương lai không là tương lai của tôi... | Tôi sẽ kể bạn nghe câu chuyện / trước khi nó xuất hiện lọc mất dấu vết chúng ta / và như thế rửa sạch cả sỏi cát... | ... anh chưa muốn nghỉ ngơi / anh khinh bỉ chán ghét / sự im lặng chết người của sỏi đá // gánh nặng quê hương chúng ta / với anh không phải nhẹ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Những người thợ mộc | Sau cánh cửa là thế giới | Tôi, chẳng hạn | Những của cải hậu do-thái  (thơ) 

... Thế hệ tôi / đã bị bắn bỏ từ tuổi thanh xuân / đôi khi người ta bắt gặp / một vài hàng mẫu hiếm hoi / như tôi đây, chẳng hạn // Người ta có thể nhận ra chúng tôi / do chỗ chúng tôi ai cũng rình nghe loạt súng / sẽ bắn gục mình / bắn có phần hơi trễ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Bài ru cho sự mất ngủ | Bài ca xưa | Tiếng thét của ta và sự im lặng của em | Những tên Thomas  (thơ) 

Em hãy nhắm mắt lại – đừng ngủ – em sẽ chẳng ngủ / chút nào đâu / đêm ru em mãi tận sự mất ngủ – / hãy nhắm mắt lại – làn gió đêm chạy xuyên qua... | ... hỡi bài ca xưa / trước khi ta đi vào giấc ngủ / hãy ru ta nữa đi... | Từ giấc ngủ của ta / từ sâu thẳm giấc ngủ của ta / đêm bùng vỡ / tất cả những gì bên trong ta / đều giấu ta... | Tôi cứ bắt gặp hoài những tên Thomas / chung thuỷ / với cái ngu cố định của mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện | Ðồ đạc cựu Do Thái | Từ lịch sử báo chí | Làm sao phá vui bọn ăn người | Phân chia dựa trên | Những anh Thomas  (thơ) 

Sáu bài thơ của Jerzy Ficowski (1924-) nhà thơ, tiểu thuyết gia, dịch giả Ba Lan. Tôi sẽ kể bạn nghe một chuyện xưa, một câu chuyện / trước khi nó trồi lên sạch / với sạn sỏi của con người chúng ta / được lấy ra cẩn thận / như xương loài thằn lằn bay / bên dưới sa mạc gobi… [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]