Chúng ta bắt đầu/bị bắt đầu tại lồng sắt nằm ngang

mặt đất đang lên cao và xuống thấp

vài người nhạo chuyển động

(làm gì có chuyển động: công viên vẫn rào và nhiều người dẫm cỏ)

chỉ có sự tù/mà không, tấm vé này

mới đáng nghĩ khi chiều xuống hoặc ngày đến

già nua hoặc lương thực và

làm thế nào con chó cũ/mà không: già_ngủ trong hơi thở

chúng ta: quan tài cổ được vớt giữa tỉnh giấc

dòng kênh ẩn trong rác và nước bệnh viện

không phải những tìm kiếm chuyển động mà         sự im lặng/lo sợ/cô lập đang ở

cùng thờ ơ mỗi tối

trăng ngủ trong túi quần/những vì sao trôi               nơi nào đó là cách để nghĩ về vật nuôi.

 

Buổi sáng/năm thứ mười bốn_sau công nguyên

nó chết mượt lông và nghĩ về phòng tắm/giữa lối ra vào

những lời không buộc chặt               bay bầu trời câm

chẳng thể nín/cũng giờ ấy_những thiên kỷ sau

chúng ta mất thân thiện/hiểu biết hoặc nhịp điệu

hoặc bất cứ ai: Tagore, Eliot. . . hay bất kỳ ai giữa chợ_trong nhà máy giấy

ở London, New York, New Delhi, Hà Nội hay trọng điểm nào

vật nuôi năm thứ mười bốn/mượt lông

chúng ta có vaccine và hạch trong nách

sự cách biệt/vĩnh viễn bắt đầu tại thanh âm đỏ

nhịp đều trước màu vàng chết                 và gió khởi đi từ giấc mơ không tìm thấy lời ai điếu

đám tang mà chúng ta/cũng như vật nuôi ca hát om sòm

chữ bài thơ trong hộc tủ/từ điển hoặc lúc lặng thở. . .

không tham dự cuộc chơi hàng lối

nó vẫn giữa lối ra vào/phòng tắm/căn nhà vắng và thành phố

không ai thấy/biết/hiểu nó như vật nuôi trong mộng tưởng

những thiên hà đang bay/mà không: dừng lại

sợi lông rời quỹ đạo                 thân thể mang lời đậm đặc và áo quần mồ hôi.

 

Chúng ta mốc tại răng và móng nhọn/dao nĩa lẫn nước chấm nực mùi

tại bài thơ nạc thịt/được xưng tụng/được ngon lành ăn/được bảo vệ         phiên toà luật                                                                                                             thùng rác

và những thứ không lọt miệng         tạc chúng ta tượng bán thân và bài thơ trong bia

                                                                                khu vườn/ngay lối ra

mỗi sáng/giờ này/năm thứ mười bốn/kỷ nguyên thiếu

liêm sỉ thứ ba                 trước và sau                 giữa lối_một dúm lông ngày xưa

đến tập chữ trong hộc tủ            ghi chép sự bắt đầu

yết thị truyền cuộc đấu giá

chúng ta đã mua/đã nuôi và tiễn biệt

chính chúng ta trở lại cùng chuyện cũ

dọc thanh quản/làn da nội tạng đầm lầy

cỏ dại cùng sợi leo mang tưởng tượng lồng sắt

chính chúng ta/vật nuôi/đang tự sống và huyễn hoặc

chữ im tiếng trong đất         búp măng thân thiện và đơn độc

mọc trong bóng tối im lặng.