rướn cao cổ lên + nheo mắt + che tay ngang mày + nhìn xa hút + hất mặt lên + bỏ tay xuống + đăm chiêu + xem đồng hồ + nhổm dậy + ngó + ngồi xuống + bật lửa + rít khói + hung hắng ho + rút tờ báo trong túi quần + khạc + nhổ + đọc như chẳng hề đọc + nhấc tay xem đồng hồ + bỏ tay xuống + ngó mông lung ngoài xa + miệng lèm bèm + đứng lên + dậm hết chân nầy đến chân kia (như lạnh) + thọc hai tay vào túi quần + bước về phía cuối đường dăm bước + quay lại + bước về hướng đầu đường mươi bước + quay lại + nhìn đồng hồ + văng tục + nhả khói hơi dài + búng tàn thuốc + so vai + kéo cao cổ áo + húng hắng ho + vuốt tém râu mép + rút điện thoại di động ra bấm + đưa lên tai nghe + tút-tút-tút + văng tục + cho điện thoại vào túi quần + húng hắng ho + khạc + nhổ + lại nhìn đồng hồ  =  chờ...

 

 

 

 

Em vẫn đi trên con phố ấy con phố vẫn thường vắng tanh bởi mùa đông trơn trợt tuyết và bởi mùa thu ngập ngụa lá vàng con phố có những căn nhà cửa luôn đóng im ỉm như chẳng có người và con phố của mỗi 5 giờ chiều tiếng chuông nhà thờ đâu đó vẫng buông rơi từng giọt đính đoong.

 

Trời vẫn chưa thu mà sao em lại thích đi bộ lững thững một mình qua con phố ấy như lúc nó ngập ngụa lá vàng dưới chân em lúc nầy vẫn chưa hề có từng cụm những chiếc lá đổi màu báo hiệu sang thu vẫn chưa hề thấy những sắc cam vàng vàng đậm hay nâu như nét chấm phá sắc màu của lão họa sĩ hóa công để mọi người phải ngơ ngẩn trầm trồ.

 

Em đã hơn một lần dợm di chuyển đến một vùng trời khác một tiểu bang khác ngoài mùa thu ra em còn yêu biển xanh nắng ấm rì rào thùy dương em vẫn yêu cát ấm sột soạt sột soạt dưới chân mình dợm đi nhưng rồi chính em lại dợm ở cũng bởi vì chính em không muốn tự mình đánh mất hồn thu huyền thoại

 

Thật vậy đối với em sắc thu ở đây huyền nhiệm hơn cảnh thần tiên một lần trên đường trở về nhà vẫn trên con phố ấy em may mắn chứng kiến cơn gió thu chẳng biết từ đâu đến đã lay chỉ trong thoáng chốc

biết bao nhiêu chiếc lá thu phải chao nghiêng lìa cành về đến nhà em chạy vội vào phòng lấy viết đề ngay hai câu thơ ngẫu hứng

 

Hôm nay lúc quay về nhà chẳng hiểu sao em lại rất vui em nói dẫu mùa thu vẫn chưa đến nhưng em đã nghe chừng như mùa thu đang gọi em như một người thân đi xa lâu ngày nay gọi cho biết vừa về đến sân bay em đã nghe trong nắng hanh gió dịu dăm tiếng thu thật khẽ khàng và trong khoảng sâu của tâm hồn em vừa thoáng thấy màu vàng cam mộng mị lại về...