tháng Năm, dựng lại chân dung thơ Hoàng Ngọc Biên -  Tú Trinh
[TƯỞNG NIỆM HOÀNG NGỌC BIÊN (1938-2019)] ... ông là bạn tôi trong một nhà máy lưng chừng điện toán đám mây / cuộc đời đó tôi bận ăn rồi ngủ / còn ông / mỗi sáng mỗi chiều kiếm âm tìm nhịp chọn chữ lựa hình / mỗi sáng mỗi chiều ngẩn ngơ chọn lựa / đêm khuya khoắt vẫn còng lưng ngồi trước máy / đọc qua email nhưng thơ ông thơm mùi mực trên giấy / của ông ngày tuổi trẻ / của tôi ngày chưa sinh...

2 đoá cẩm chướng -  Bukowski, Charles
... 2 đoá cẩm chướng cháy đỏ rực / giờ nàng ngồi nơi xa / mơ mòng về những con chó sứ / kêu lanh canh qua những ngón tay // tình yêu của anh là vạn đoá cẩm chướng cháy bừng / tình yêu của anh là con chim ruồi đậu trên cành trong thời khắc lặng yên / khi con mèo ấy / rùn mình đợi... [Bản dịch của Thận Nhiên]

những cơn mất ngủ xuyên đêm -  Trần Quốc Toàn
thoáng qua đường loáng dưới vũng mưa, / ta dắt bóng ta trượt dài, / hồn không khóc lệ không trào và hồ như ảo ảnh, / lá cây rụng đầy trên chiếc bóng, / nhà quê đá dựng vách khuya gió nhoè ô cửa trời, / niềm đau xưa cũ mồ rêu hoang phế trỗi dậy, / gió dông giật mảnh trăng ký ức...

buổi sáng sài gòn cũ -  Hoàng Xuân Sơn
sáng sớm ngồi cà phê quán cóc / giọt đen lênh láng biển thần phù / ngụm đời một ngụm chưa tỉnh thức / vẫn còn trong mộng bước du du // ghiền lắm. cái lao xao hàng quán / tiếng kêu ơi ới của thương hồ / và trên tất cả nguồn sinh động / mở cửa an bình nhẹ cổng vô...

Cám ơn | Cám ơn tặng phẩm em -  Phạm Hồng Ân
cám ơn đêm đã cho tôi bóng tối / lem luốc che điều ngụy trá tâm hồn / lòng tôi vẫn lang thang ôm thập giá / trong màu đen mùa sám hối cô đơn... cám ơn em, tặng phẩm / gói bằng lá gai thơ / những đường gân buốt đẫm / giọt máu tình vừa khô...

Canh chua, cá trê kho tộ | Xong toàn tập -  Trần Hữu Dũng
Em chép miệng / Bảo thèm canh chua, cá trê kho tộ / Những buổi chiều tha hương / Dài như dãy núi xa xăm... | Trong vở kịch tâm lý xã hội / Ông nội anh đóng vai hề // Trong tiểu thuyết cách mệnh / Ba anh là liệt sĩ...

Đi | Không còn -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM TÔ THUỲ YÊN (1938-2019)] Bài thơ cài trên cửa / Sau cùng đã khuất duy / Những con chữ rơi xuống / Tan theo bóng thầm thì... | chẳng còn gì thắp tạ / người ôm hết bó nhang / đi về chong nhật nguyệt / pha lê màu thuỷ tinh...

Trong thế giới đang yên nghỉ | Hoa mặt trời | Thức giấc | Mùa hoa | Ngày trở lại những khu vườn | Đôi cánh của đêm -  Lê Nguyên Tịnh
Một ánh nhìn xuyên suốt thuỷ tinh / Không gian đẹp và bầu trời đẹp / Bức tranh treo trên chiếc khung không chiều kích... | An nghỉ giữa chân dung của không gian giấu mặt / du hành xuyên qua những tàn tro... | Mở cánh cổng cổ xưa / thực tại lẻn vào / những khóm hồng thắp sáng... | Hãy đến để làm nhân chứng / đoá hoa đang nở như mặt trời nhỏ / trong bàn tay sự thật... | Hãy trở lại những khu vườn / lắng nghe bài thơ của hoa hồng cất tiếng... | Trong sự thinh lặng của vòng cung / cánh tay của đêm nối dài / con đường bên trong phác họa một khuôn mặt hình vuông...

Đêm những vì sao mất ngủ | Phiên bản lỗi | Phía sau một cánh buồm mất ngủ -  Trương Đình Phượng
Hơi sương phổ vào nhuỵ hoa lạ / Gió tỳ mùi lá / Con sâu nhỏ nằm mơ thảo nguyên / Chân trời rưng rưng... | Chạy theo dấu chân của chùm mây ẩm / Buổi chiều nới lòng tôi dài như vịnh lạnh / Đôi khi / Tiếng sóng xô vỡ những ốc đảo máu / Đánh thức ngôi đền của giấc mơ khai sinh... | gió thổi, linh hồn tôi như một cánh rừng / rưng rức, mùi hương bơ vơ...

Hành trình ngược chiều lịch sử | Cơn điên vui vẻ | Tự tử -  Trần Hữu Dũng
Hãy nhìn cách mọi người nghi ngờ, kiểm duyệt những giấc mơ / Máy bay trinh sát lượn lờ trên cánh đồng tư tưởng trổ bông... | Cơn lên đồng làm thơ giống vũ điệu kẻ điên / Đôi khi Bùi Giáng, Nguyễn Ngu Í... làm thế / Họ tạm trú nhà thương Biên Hoà / Và cho ra đời “Thơ Điên... Thứ Thiệt” ... | ... Tự mình bóp cò súng tự giết chính mình / Thế giới bê-tông, phập phù ngộp thở...

Thu hái và chối bỏ | Vụt qua mãi những hàng cây -  Chu Thụy Nguyên
Vì yếu đức tin / nên tôi hằng đợi ròng rã để xác tín / chuyện mọi người gieo hạt / và chờ / đến lúc thu hái... | ... cây và những trái vả / xanh như từng là màu ước vọng / kịp đeo bám / như rất sợ phải buông tay...

Một bài thơ tưởng tượng | Chúng ta đi qua nơi này | Mỗi khắc giờ thực tại -  Trần Duy Trung
những cỗ quan tài bay / chật kín cả bầu trời // tôi cố tưởng tượng để chúng không va / vào nhau... | ... thời gian đưa chúng ta đi xa / và ra khỏi / sự có mặt của mình // chúng ta đi qua nơi này như một tiếng vang... | ... ta nghe thấy tiếng gõ cửa của Thượng Đế / gõ lên ta như gõ cửa căn nhà // căn nhà trong mỗi chúng ta đã từ lâu đi vắng...

Khúc nhạc sớm và thành phố lửa -  Vuong, Ocean
Nam Việt Nam, ngày 29 tháng Tư, 1975: Đài Phát thanh Quân đội Hoa Kỳ đang phát bài “Giáng Sinh Trắng” của Irving Berlin như mật mã khởi động chiến dịch Gió Lốc. Chuyến di tản sau cùng bằng trực thăng dành cho các công dân Mỹ và người tị nạn Việt Nam khi Sài Gòn thất thủ... [Bản dịch của Pháp Hoan, với sự hiệu đính của Ian Bùi]

Kinh đêm | Giấc mơ cố thổ | Kí ức | Gieo hạt từ tâm -  Trần Quốc Toàn
Ngoài đêm, mưa đã bắt đầu đâm rễ / Lòng phố đen / Chảy theo dòng thao thức... | ... giọng con dế tìm dòng sông bị chôn vùi trên cánh đồng / nhặt cọng cỏ khô hong trên tổ chim dồng dộc / mới biết mùa hạ đã thắp giấc mơ của mình trong đóm lửa rạ rơm... | Mai tôi sẽ về bên đồi dủ dẻ / Xưa có chị ngồi ngó mây chiều / Ngó đàn bồ câu nhặt thóc... | ... Đầu gối không thể thay chúng ta làm bông hoa trong khu vườn kí ức được hồi sinh / Chỉ có tình người buổi sáng bên ô cửa sổ / Mở ra những chân trời...

Những cơn rùng mình bất tận | Ở miệt vườn -  Trần Hữu Dũng
Hứng chịu những cơn rùng mình bất tận / Không phải do những trận bão nhiệt đới từ biển đổ vào / Không phải do hai năm ở tù do xuống đường đòi biển đảo / Vở bi kịch đất nước mỗi người đều thủ diễn... | Đêm đêm tôi thường mở cửa sổ / Bầu trời mênh mang lấp lánh sao / Quên đi câu kinh nhật tụng khó hiểu...

tổ quốc ở bên ngoài -  HHiếu
ở bước chân thứ 1 / tôi vác ba-lô / bắt đầu chạy / chinh chiến không cho tôi chạy hết một lịch sử biến loạn / họ bắt tôi dừng lại ở vĩ tuyến 17 / ở đó, tôi phải đào sẵn 2 hố cá nhân / một cho bắc và một cho nam | ở bước chân thứ 2 / tôi cũng vác ba-lô / và chạy / thất tán nên tôi không thể chạy được xa / họ bắt tôi dừng lại ở thân phận nhược tiểu / ở đó, tôi được cấp một thẻ tù nhân / trần truồng sống / bên trong chấn song của chế độ phi nhân...

Sáng mùa đông | Sáng sương mù | Hát rong -  Trương Đình Phượng
nơi ngạch cửa những mái nhà mọc lên từ khuôn mặt người đàn bà / đàn chim xanh nằm chết / rải rác / những mẩu lông xám... | tôi bước ra đường / những cơn mơ rụng đầy vỉa hè... | ... tôi kẻ hát rong / hát giữa trái tim mình / những vết xước buổi chiều / loang dài suốt cánh tay đêm / chạy sang cả bình minh nhiễu động / cái tôi trao đi / là những mặt chữ nhúm nhó...

cơ chế -  Hoàng Xuân Sơn
hãy đầu độc trí thức / giết bằng hết trí tuệ / rồi gom hết quạt cờ / ngồi vân vê cùng hán(g)... | ghê gớm thật / chúng tát đứng tát ngồi / tát người tát ngợm / tát cạn tát nông / tát sông tát biển... | chính lúc này đây / tờ giấy trắng nhiễm rất nhiều bệnh / bệnh bôi mực tèm lem / bệnh ngoa ngôn khoa trương thời đại... | và một lũ mạt hạng / (lắc cắc cắc) / bớ bớ như ta đây vzô sản(g) / (lùng tùng tùng)...

Năm bài thơ -  Bá Thụ Đàm
... ba con cá, ba nồi canh / ta ăn, đếm sao trời / bầu trời ngã nhào, sao rụng // ngay trên bãi ói... | đỡ bà ngồi xuống, tôi chùi đít cho bà / & cố chùi thật tuyệt... | lũ chuột có vẻ hớn hở / khi tôi vứt chiếc bẫy đi... | ai đó đã bắt con thằn lằn thả vào phòng / nơi chiếc giường xếp mỗi tối tôi hay ngồi làm thơ... | một ngón tay xuất hiện trong ngăn mát tủ lạnh / vẫn còn máu, móng dài, thon gọn...

Mộng Kôn Giang -  Trần Quốc Toàn
... tôi nhớ phủ Phù Ly nhớ người xưa ra vào chợ Cách Thử / nhớ ông Quách Tấn đưa hồn cốt Hàn Mặc Tử lên đồi thi nhân / hỏi đời còn ai cùng ngồi chén tạc chén thù / mà hỉ hả những lời phù hư của biển của núi non trùng trùng dị mộng / để mây thái cổ bay về đỉnh Kỳ Sơn...

Những bài thơ không được đặt tên -  Trương Đình Phượng
Ngạch cửa thứ nhất, có thể là buổi sáng, / không khí còn rớt lại mùi đêm, chết chóc. / Ngạch cửa thứ hai, có thể là con đường, / rào thép hay tự do. Tôi không nhìn thấy cánh tay nào vẫy... | Đi mau. Hãy để tôi chôn nốt đứa trẻ này. / Đồ khốn. // Hãy dành lời chửi ấy cuối cuộc chiến này. / Câm họng... | Đó là bài thơ. Bạn chắc chắn như vậy? / Bài thơ tự do. Và nó có quyền bay, / nó có quyền làm những gì nó thích?... | Chúng dạy những đứa trẻ cầm súng / trước khi dạy chúng biết nói và viết. / Chúng dạy chúng ta yêu tù ngục / như yêu mùa xuân...

Mẹ tôi kể | Những con mắt | Chữ -  Pháp Hoan
... Mỗi đêm nằm trên giường / tôi luôn nghe thấy tiếng đập của nó / sâu trong lòng đất đá / bốn mươi bảy năm qua / trong khu vườn những giấc mơ của mẹ... | Những con mắt trong cỏ / những con mắt hãi hùng / mắt người lính // những con mắt trong tổ / những con mắt khiếp sợ / mắt chim đêm... | Bài thơ tôi: / Là một thân cây khô / đậu kín những con chim: / Những chữ...

mưa bụi bay chạm mùa đông -  Khaly Chàm
tưởng tượng được sự mơ hồ / những hạt mưa bụi loé sáng trên da mặt / chút xíu lạnh trong khoảnh khắc / mùi hương cuối cùng của tiền kiếp / bay ngược lên hun hút vào mây / để trở thành quá khứ của chân lý bất biến...

Đất nước này đang ngủ | Lượng tử | Tìm điều tôi đánh mất -  Lê An Thế
Đất nước này đang ngủ / dưới một xác ướp / đất nước này đang ngủ cạnh một lưỡi bò... | Cắt nhỏ dần / lúc vào thế giới lượng tử / một bông hoa, một cục gạch, một cái bàn, một người tình, một tổ quốc / đều bất định và trống rỗng... | Tình yêu có thể là một vụ mất mát vĩ đại / nếu làm thơ / còn bất hạnh hơn nữa...

Sáu bài thơ -  Bá Thụ Đàm
tôi chưa từng gặp ông, tất cả những gì / biết được / là số ảnh, mà tôi thấy lạ // & thơ / được khoác lên, tấm áo đẹp, / bởi chữ // thật nhẹ nhàng, ông xoắn chúng vào đất / để trôi dạt & tôi phát hiện ra... | tôi thích ngắm cô ấy trần truồng, / nhất là lúc vừa bước ra khỏi phòng tắm... | không thể la hét / hay chạy / ngoại trừ việc - nhìn nó // đi về phía mình...

Buổi sáng này không ai còn đọc tôi | Rồi những chiều đời như trang sách cuối | Bóng tối và ánh sáng -  Trương Đình Phượng
... Trên con đường ngập mùi giá lạnh / Tôi tan ra như những giọt sương, buồn / Cho đến khi ánh mặt trời tràn xuống / Tôi hoá thành đám mây trắng, bay đi... | gió đổ mùi lên con đường / ngập chìm xác lá / tôi như nốt nhạc vỡ / lạc trong nhà hát cuộc đời... | Ngọn đèn không thể tự châm lửa / Cũng như bài thơ không thể tự mình phát sáng...

Sonnet | Hãy du hành vào ngôi nhà Mỹ mới | Thơ tình | Tượng đài sốt | 3 tháng Mười Một | Cái chết là chiếc xe đẹp chỉ khi đậu lại -  Brautigan, Richard
Đại dương là / gã thi sĩ thiên nhiên già khú đế / đã qua đời / vì cú truỵ tim / trong một nhà xí công cộng... | Có những cánh cửa / muốn thoát ra / khỏi bản lề / để bay với mây trời tuyệt đẹp... | ... Mi đánh cắp cái chết vì chán đời. Chẳng có phim phiếc gì đáng xem trong rạp chiếu bóng ở xứ San Francisco này. / Mi lái chơi lòng vòng nghe nhạc từ ra-di-ô, rồi vất cái chết bên đường mà bỏ đi, mặc xác nó cho cảnh sát tìm... [Bản dịch của Connie Hoang & Thận Nhiên]

Một hiện diện vắng mặt | Chuyển sinh [1 & 2] -  Trần Duy Trung
Rỗng / trong một cơ thể đầy nước / trong suốt và run rẩy // chúng ta ở đây / và chúng ta không ở đây / chúng ta là một hiện diện vắng mặt... | Trong im lặng của tôi đêm đen đang nở rộ / những con sóng xô trong biển tối // tôi lắng nghe sự có mặt của mình / tiếng thân thể đang nhỏ giọt... | ... trong bao la và gió / tôi thấy tôi bay đi như một vì sao nhỏ / một vì sao / sáng tựa linh hồn...

Trên trang giấy vô nhiễm | Thời gian | Khi mùa trở về | Trên trang giấy | Trong khu vườn mùa xuân | Bài hát | Ngày về của gió -  Lê Nguyên Tịnh
Viết trên trang giấy vô nhiễm / Những ý tưởng về căn nhà trống / Ánh sáng khúc xạ mặt trời của ngày bất tuyệt / Đức hạnh của lưỡi lửa bùng cháy... | Con đường chạy song song / Bên hàng chữ viết của tôi / Những tảng đá mù biết đi / Mặt trời chiều té ngửa vì trận cười toà nhà cao tầng / Mọc lên từ đám cháy của giờ... | Chim hót trên những tán cây / Nước hát trong dòng sông / Bên trên và phía dưới đều trống rỗng // Chim thắp lửa và chở mặt trời trên đôi cánh / Nắng tắm cho hoa / Cả trên lẫn dưới linh hồn tôi rung động...

Rừng sớm | Mùa xuân trầm mặc | Chốn đồng quê | Hè -  Pháp Hoan
Rừng gọi tôi sớm nay / tôi cởi bỏ trang phục trên người / đi qua rừng lá thấp... | Bài thơ tôi đi lạc / như con nai sừng tấm / vướng phải một vũng lầy... | Bài thơ tôi là một con nai / được tôi viết ra sáng nay / nó chạy trên những ngọn đồi con / rồi lạc lối giữa những tầng lá rậm... | những trái anh đào / thối đen / nằm vương vãi trên bàn / của tình yêu / tôi đã hái / trong vườn / từ năm ngoái...

Mưa | Cây cô đơn -  Linh Văn
... những gương mặt ngày mưa lướt qua anh từng khuôn hình u xám / cái đẹp rốt cuộc đã chết / như ngọn nến lịm đi giữa thế giới mù loà... | ... một hôm / người nằm lại mãi bên bờ suối / nhưng những giấc mộng vẫn tiếp tục cuộc viễn du của chúng / ở nơi sơn cùng thuỷ tận / làn gió thổi qua trời khuya không vết dấu / trăng vừa đổ xuống bóng người hay bóng cây cô đơn?...

Bài tập miêu tả nụ hôn -  Lâm Hạ
“giọt sương / rơi / qua kẽ lá / chưa kịp chạm đất đã tan” ... | “nụ hôn / nở / hoa gì?” ... | “bốn cánh hoa / run rẩy / trong mưa” ...

Trường ca bóng tối -  Trương Đình Phượng
... có bao giờ bạn hỏi / vì đâu chúng ta phải cúi đầu / vì đâu chúng ta phải cười tươi / khi bưng từng bát máu nhân dân/ uống ngon lành như uống mật ong? / có bao giờ bạn hỏi / vì sao chúng ta phải đi quỳ / khi mẹ dạy chúng ta hãy đứng vững bằng đôi chân mạnh mẽ? / những giấc mơ thì bay về nẻo vắng / những nỗi đau lại giăng mắc khắp bầu trời / tại sao chúng ở trong những ngôi nhà ông cha để lại / mà như những con chó / bị nhốt chung trong một chiếc lồng...

Ngọn đèn dầu bà thắp | Đêm, gió linh hồn về kể chuyện | Giấc mơ giao mùa | Gửi một người hát trong vùng biển im lặng -  Trần Quốc Toàn
Từng cái bóng trôi dạt giữa tấm màn thời gian / Cậu bé bắt dế con bỏ vào hộp sữa / Trên bức tường mùa bão / Chúng tôi hay ngồi so cái bóng của mình... | Một nhà sư đốt đèn soi vào đêm / Cái bóng, nơi ngọn lửa đang cháy / Sau lưng chùa, khu rừng, mưa, và lá rụng / Một con ma ăn gió, nó khóc, tiếng chim cú mèo... | ... Tôi đang chuyển hoá thành một nhành hoa / Trước khi lũ chim bay về / Giấc mơ của tôi đã sang mùa / Vạn vật dần bóc mình ra khỏi giấc mơ mùa đông lạnh lẽo... | ... sự lạ lẫm của ngôn từ có từ khi đôi mắt nhìn được cái rộng lớn của không gian / biết nhìn bốn vách tường suy ngẫm về sự hiện diện và có mặt của niềm tin / về những sự lừa dối của đám đông ưa những món ăn từ sọ người...

giữa x & y | gửi kim dung | sóng ngầm -  Quảng Tánh Trần Cầm
giữa x và y là vô vọng / là bao nhiêu dặm không một trạm nghỉ / là vẫy tay thờ ơ / của những cây joshua rũ rượi / khi trời chạng vạng tối trên cánh đồng khô... | ... ngày nhỏ, qua tiểu thuyết võ hiệp của kim dung / tôi học giữa đen và trắng có muôn sắc xám / tôi học trọng nghĩa nhân và lòng tử tế / không phải đại thuyết / nhưng đủ sưởi ấm kiếp người... | người vào như con sóng ngầm / êm ả, dịu dàng trên mặt nước / tôi không nghi ngại / đến khi sóng vỡ / cuốn hút tôi / dìm tôi ngụp lặn...

Khúc tang ca | Kẻ phản bội -  Trần Hữu Dũng
... Đêm Thủ Thiêm lạnh buốt / Dế rỉ rả tang ca / Dân đen ôm mặt khóc | Mặt trời đổ sụp / Xuống sông Sài Gòn / Rựng bầm ánh đỏ / Thành phố biến mất / Không ai hay biết... | Tiếng vĩ cầm chẹn ngang hơi thở, nhà hát giao hưởng rùng mình / Hồi trống nện tiếng kêu oan thấu trời xanh // Bên kia cánh đồng, bầy cò trắng lạc loài / Tôi và em cháy rụi trong nắng lửa tháng 4. Có ai thêu dệt...

cảm xúc bời rời -  Hoàng Xuân Sơn
hắn giã như một cỗ máy / [vô hồn] / tới khi bã giập / cái đ(l)ồn cong queo / hắn thử toán pháp leo trèo / một hai ba bốn / cọc chèo / trên sông… | có gì ngăn được phiên ngung / trở thành phên dậu của lùng bùng / nơi / một lát một miếng / một thồi / anh em ơi. nhậu / cho đời lên hương…

nghi vấn có thể là thực -  Khaly Chàm
... từ bao giờ đã có sẵn lỗ huyệt khổng lồ gần kề bên mình / có thể, xác người nằm nghiêng ngửa chồng chéo lên nhau / và những cái đầu vẫn còn đang rỉ máu / lắng tai nghe, nhiều tiếng thở nhẹ nhàng hơi sương / họ nói với nhau thứ ngữ âm của thời tiền sử...

Trên môi người nằm xuống | Hải trình | Khiếm diện -  Linh Văn
họ nằm lại trong cánh tay mềm dịu của rừng / dưới những vòm cây / máu thịt trộn vào nhau thành đất / khi tiếng bom đã dứt / khói súng đã tan / tất cả những người lính nhận ra nhau là đồng đội / cuộc chiến / thành kẻ thù chung... | ... những chòm sao viết lên trời sáng thế ký đầu tiên / đại hồng thuỷ sẽ cuốn phăng tấm bản đồ mấy triệu năm xấu xí / anh cùng chuyến hải trình nằm chết trong lòng biển / rêu mọc trên mảnh xương khô những sợi tóc u buồn / biển nhận vào mình một phế tích cổ sơ... | ... bằng chuyển động toả lan trên mặt nước / vũ trụ tới ngồi cùng một nhân dạng ngây thơ...

Ngày lạnh liến thoắng chân sóc | Sách đã mở sẵn -  Chu Thụy Nguyên
... đi dọc vuông sân cỏ sót lại toàn bồ công anh / tôi nhặt lại giấc mơ mình làm rớt đêm qua / dính đầy cát bụi và rưng rưng tuyết... | ... Octavio Paz đã bước qua bên kia ánh sáng / nhưng không hề leo lét / tôi ở lại bên này ánh sáng / vuốt mặt hoài / nhưng vẫn quá tối tăm...

phún thạch | âm thanh chết chóc | chúng tôi đang hát trên cỏ -  Trương Đình Phượng
tôi đã đến / nơi tận cùng của giấc mơ / và bắt gặp một dòng sông đầy máu / nghĩa trang của sự thật / trồng đầy loài hoa tầm ma / canh gác lối vào là bầy thú mang hàm răng trắng nhởn / chúng thường cười / dưới khuôn mặt trời đỏ khé / hoà lẫn tiếng gió / như khúc nhạc điếu vong xứ sở mù loà... | những cánh hoa bị nhốt / giữa bạt ngàn cỏ dại / như chúng ta bị bỏ rơi giữa con đường tăm tối / trong mịt mùng sương khuya / mùi hương của lũ hoa cố bay lên bầu trời / nhập vào những đoá sao / tìm phương hướng... | ... những đứa con của chúng ta sẽ lớn lên / trên bàn tay của ngày tháng tự do / và mỗi sáng / mặt trời như núm vú căng tràn sữa ấm / ban bình yên trên mỗi nẻo đường...

Giếng nước trong rừng | Mùa hè | Prelude | UFO trên cánh đồng lúa mì -  Pháp Hoan
... Vào một đêm tối trời, dại khờ tôi đã uống / giếng nước trong rừng, / và giờ đây tôi phải trả giá / khi hằng đêm, bên trang giấy trắng / tôi luôn nghe thấy những tiếng thét la / vọng về từ cuồng phong bão tố... | những quả mâm xôi chín mọng / tôi hái trong bóng tối / chất mật chảy ra và tôi uống / máu của mùa hè... | ... Tuyệt vọng / tôi bám vào mảnh ván cứu sinh / lặng lẽ dõi nhìn... // Trên đường chân trời / em rực rỡ sáng lên lần cuối... | ... Đến nửa đêm, tôi nghe / tiếng nhạc lạ vang lên / từ phía trên cao, nơi một chiếc đĩa bay đang phát / những giai điệu buồn bã, ngọt ngào...

Chín bài thơ màu xanh nhưng không có chữ “biển” -  Lê Vĩnh Tài
các anh / màu xanh / đã nhập vào hoang vắng... | như đám khói / không phải màu xanh / mây của các loài chim / không bao giờ bay / hay mất... | mặt trăng tái, hoa hồng vàng, bầu trời tim tím / hoàng hôn vệt son / như giọt máu / màu đỏ sương mù // chỉ các anh / nằm ngổn ngang trên đất / màu xanh...

1992 | Cây thời gian | Sau Khải Huyền | Nhật ký | Tản mạn khi đọc Brecht | Thánh đường | Xuân sớm | Ngọn đồi ký ức -  Pháp Hoan
... tôi không ngừng / lớn lên mỗi ngày / đến khi tôi chín / và tôi rụng / vào thế giới con người... | ... Trên ngọn đồi / nơi cây sồi đứng hát / thời gian lại bắt đầu / không phải bằng tiếng kim đồng hồ / mà bằng tiếng súng nổ... | ... trong tim tôi có máu độc, trong óc tôi có thù ghét / nhưng tôi không vấy bẩn mùa xuân / tôi đi và tôi đi...

định hướng, khác -  HHiếu
dòng chảy đi thẳng tôi quẹo trái / cuộc sống chạy lộ cái / tôi lại thích rảo bước ngõ mòn thổ dân / mọi người an nhiên tự tại lề phải / tôi thong dong lề ngược / rồi băng qua đường theo một trật tự mới...

Giữa những khoảng lặng của gió / ốc đảo -  Uyên Nguyên
... thành phố tro than đang diễn / cuộc đuổi bắt / chẳng phải giữa những khoảng không / gió và ốc đảo / cát mất ngủ / cuộc chiến của lũ còng / người đuổi bắt người / đuổi bắt / thứ câu hỏi vẫn thường nghe / giọng ai đó rất quen...

Thơ sinh nhật | Bước ra | Settle | Nghi lễ tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
Đôi mắt không gian bơi trong chiếc hồ / thế giới của tháng hai trở nên trong suốt... | ... bước ra khỏi con đường / bằng những bước chân của đám cháy / bước ra khỏi khu rừng / bằng hương sắc của loài gai trắng... | ... chúng ta bước trên phế tích của chiếc bóng / để đi vào giây phút của sự cuồng nhiệt / để đi vào những quyển tự vị của trang giấy / những mẫu tự của sự yên nghỉ... | ... ôi chiều cao không bao giờ vói tới / sự trong suốt của chân trời không biên giới / trên viền mi kẻ màu xanh lam của biển...

Giấc mơ cánh đồng | Tỉnh mộng -  Trần Quốc Toàn
Khi mặt trời bong từng giọt nắng đỏ au / Mẹ tảo giọt mồ hôi trên thân cây lúa ngập lụt / Nơi mà ba đã đem con trâu ra đồng dạy từng đường cày bằng vết roi của buổi chiều rám mỡ gà / Bụi lát vang tiếng đá chân con châu chấu gọi đàn bay về phía mặt trời... | Những cơn sấm đã trở lại trong óc lá / Nơi đêm khởi nguồn cho gió / Và mùi chữ đâm nát / Cuối cùng hàng ghế trống phía không mùa / Di trú / Chỉ những con chim nắng / Đậu trên sàn gỗ thông...

bước qua năm thứ 43 -  Khaly Chàm
... ta cúi người xuống / nhìn ngược phía sau / ô hay. đã mọc cái đuôi từ bao giờ / cố còng lưng miệng táp bần bật / hào quang cứ mãi chạy xoắn vòng cái đuôi / những bóng chiến hữu ta từ thế kỷ trước...

mưa núi | nhạc chiều | hồi tưởng lại với màu đỏ thẫm | đôi khi biển giống một trang trí bánh | bài tháng giêng ở miền cao -  Nguyễn Man Nhiên
leo trăm bậc lên đỉnh ngôi chùa / nơi có nhiều áng mây màu nắng / tôi gặp cơn mưa của các vị tổ thiền... | tôi thích cảnh tượng huyền bí vào lúc chiều muộn / những dải ánh sáng kỳ dị nhảy múa trên nền trời / bãi cỏ dưới chân lặng lẽ như sự bình tĩnh giữa hai hơi thở... | một ngôi sao lơ lửng ngay trên đầu / buổi tối nhà thờ ướt / những con dế gáy đến cuối mùa hè...

câu hỏi, khác -  HHiếu
... tôi có thể bật dậy trở về / nhìn quanh quẩn thấy một loài người na ná giống mình khác tiếng nói khác diễn đạt / trùm kín trong lắm thứ xiêm y của một loại tắc kè đang tự biến dạng để sinh tồn / không biết họ và tôi / có thể chung đụng được bao lâu...

Bản tóm tắt bất kỳ lúc nào [2] -  Tha Thuỷ
Xứ sở đồng xương / hiu hiu gió thổi thiên triều / độc Đỏ / thằng chệt già / cầm trịch nện xuống hiến chương / bày trận / moi cốt hài di quan vào ma trận tế cúng / đồng chí thiêu sống đồng chí / lư hương nhang đèn oản mả / mồm chó vó ngựa / bóng cậu đồng cô / mười ngàn âm binh tàn bại / hôi tanh loang mái đình hư hoại / tổng lú lên đồng / nghi ngút khói lò / bàn thờ cộng sản diễn cảnh năm xưa Trịnh Nguyễn phân tranh...

Căn gác xép hư không -  Nguyễn Đạt
... Sông Sài Gòn. Ôi sông Sài Gòn / Có cây cầu nào như ở sông Seine / Để tưởng tượng Apollinaire một thuở / Bài thơ Le Pont Mirabeau mãi không quên...

Hiện trạng | Thiên đường ma -  Trần Quốc Toàn
... tôi cưỡi con chim trắng của tôi bay vào giấc ngủ của đại dương / một hòn đá vô tri nằm ngâm khuôn mặt xuống đáy thẳm. // thế giới đầy ánh sáng / nhưng thơ tôi lại xám và đen... | ... buổi tối / những đám ruộng mở mắt nhìn trời mưa / tiếng ếch nhái vọng buồn cổ tích // trên thiên đường ma / bầy chim trắng / bay qua mái đình hoang...

Chẳng lẽ đến sự yêu thương đồng loại cũng cần được cho phép? -  Trương Đình Phượng
... nếu như tôi không thể tạo ra phép nhiệm màu / làm thay đổi sự thật thảm thê / đang diễn ra [trên sân khấu thời đại / mà nhân dân luôn là những vai diễn chính / bị thít họng và gắn tất thảy tội lỗi vô căn cứ] / thì hãy cho tôi / được khóc tiếng khóc của con [người] thay vì cười bằng tiếng cười của con [vật] / trước những cái chết / và máu xương đồng loại của tôi...

Đến lúc mùa xuân -  Trần Hữu Dũng
Mùa xuân thả tung trời những sợi tơ trắng bồ công anh / Từng tờ lịch trên tường rơi rơi chất chồng ngày tháng / Trong giấc mơ bầy hoạ mi hót vang lừng / Thân thể em ấm nồng như ly rượu vang buổi tối...

at right place -  Vũ Lập Nhật
anh nói về điều hợp lí / khi con bướm bay quanh chén cơm / thay vì con ruồi vo ve trên bàn ăn / tựa như thể bướm là danh từ mới của ruồi // người lao công nói về điều hợp lí / khi những chiếc đũa tre trong hộp cơm trưa ai đó vứt đi được cắm vào bình hoa / tôi đốt những chiếc đũa ấy và cầu nguyện / tựa như thể đũa là danh từ mở rộng của nhang và bình hoa là danh từ thay thế của lư hương...

New Year’s Resolution 2018 | Chào buổi sáng | Những ý tưởng một ngày lang thang | Sau mưa và gió -  Lê Nguyên Tịnh
Mỗi ngày tôi ngu xuẩn hơn / như tê giác húc sừng vào bóng tối / ngủ nhiều hơn thức như đá tảng / một mắt mở một mắt khép... | Con đường chào buổi sáng / với bước chân vắng mặt của những vì sao / bằng tốc độ phi thời / chúng tôi du hành qua ngày qua đêm / như chiếc thuyền không định hướng... | Thời gian dịu dàng / những ý tưởng của tôi lang thang / chuyến xe rỗng đi xuyên qua / thành phố yên nghỉ trong đôi cánh rừng lụa và gấm... | Trên chiếc giường của mưa và gió / những cây ngò thơm nằm ngủ / chúng mơ trở thành những bài thánh vịnh...

giữa những ngụm vang đầy | một thế giới chết vì vẻ đẹp vô biên | bay vào miệng tôi những ngã tư nuốt bụi -  Nguyễn Man Nhiên
tôi viết cuốn sách thiêng liêng / vào trang lấp lánh của rộng lớn // tôi săn bắn bằng mũi tên ánh sáng / trong khu rừng mặt trời mọc... | khi các vị thần co rúm lại / từ lòng bàn tay tôi nghe thấy tiếng kêu / một mặt trời nhỏ / bị giam cầm giữa các mùa / tôi mang bóng dáng nó vào công viên / và đặt xuống như một đứa trẻ... | vào buổi sáng trốn thoát trên lưng ngựa / tôi để lại ở thị trấn nóng nảy đó / căn lều dành cho thơ tị nạn...

Bài thơ trước giấc ngủ -  Trần Tiến Dũng
Sau 20 giờ ánh hoàng hôn rời đi / đêm hè Sydney lá cỏ bay các vì sao / quanh tôi thoảng một mùi hương / ánh lửa thuốc lá sẽ tự tắt / ly rượu tự ngã đổ / không ánh sao nào tắt vào ngày sẽ tới / quanh tôi thoảng mùi hương không thể gọi tên...

Tôi khóc trong trí nhớ tôi -  Kiều Giang
Hôm qua tôi ngồi khóc trong trí nhớ tôi / buổi hoàng hôn của thần tượng / những con giun / không chịu ngủ yên với nụ cười / bỗng dưng cắn vào những lời tung hô ma trơi, / rồi một mình lầm lũi chui về với đất...

Nô lệ cho chính nỗi sợ hãi  -  HHiếu
tiếng hát vang lên khắp sông hồ / một câu hỏi về số phận / mọi người đều nghe rõ / kể cả lúc tiếng hát im bặt / mọi người vẫn nghe rõ / nhưng không một ai trả lời / cái lòng sông khô khốc trơ cạn đầy sỏi sình / đã bóp nghẹt yết hầu họ / sống là một hơi thở cần thiết / dẫu sống như một nô lệ...

Kí ức của một người cha để lại -  Trần Quốc Toàn
... Ngôn từ dịch chuyển lịch sử trong tầng hầm đế chế / Lời ai oán khi mùa chim di cư / Lúc Quách Thoại nằm giường bệnh vì chữ / Trong tay một bài thơ trắng muốt...

một (c)uồ(ng)-(q)uố(c)-(b)uồ(n) -  HHiếu
nơi mà nhà nước pháp quyền đương thời thường gọi là một xứ sở hạnh phúc / nằm trước ngưỡng cửa thiên đàng xã hội chủ nghĩa: / đất nước chúng tôi / nơi chúng tôi đang giả vờ sống / có lịch sử 4000 năm văn-hiến, bao gồm / quân-chủ-chuyên-chế-lập-hiến / đa phần thời gian, rồi / 1000 năm lệ-thuộc-tàu-hiến / 100 năm nô-lệ-tây-hiến / 70 năm nô-bộc-cộng-sản-hiến...

Chúng ta ở dưới chân loài hoa dại -  Trương Đình Phượng
... chúng ta / đi qua những ngày hè lửa đổ / lòng nghĩ về đại dương / và chẳng thèm quan tâm đến đầm nước / khuất dưới ngọn đồi / đang dần cạn / mùa thu / sương khô rửa xác ve sầu / lũ kiến rình rang đưa tang / chúng ta chợt giật mình nhận ra sự bé nhỏ của mình / trước vô biên cái chết...

Cuộc chia ly | Gửi người đàn ông trên bè trong cơn bão Damrey -  Nam Nguyên
... Đừng cho lũ mòng biển ăn bánh mì / Bạn phải mất bốn năm / Để nhìn đôi mắt chúng: đôi mắt của tự do / Đôi tay bạn: đôi tay của quá khứ // Và cả đời nhìn chúng bay đi... | ... Soạn dòng tin nhắn: - Sao anh không vào đất liền? / Và khóc ngon lành, trước tiếng kêu cứu của một thân cây...

Nhánh thơ “Saigon nối dài” -  HHiếu
những con đường nối dài / của thơ đang đối mặt trước cánh đồng lạ hoắc / của sạn, sỏi / không hẳn lâm vào ngõ cụt / con đường chỉ đứng sững lại một lúc / cỏ rối mọc đầy trước bước chân / ngôn ngữ mù sương huyễn hoặc trước mắt / một rừng cây mù mờ nhân dáng / một loài tinh tinh ẩn hiện một dạng ngôn ngữ đương đại...

Bình minh đen | Vực đen | Thái độ | Xứ sở tự do | Dòng sông yên bình -  Nguyễn Đạt
... Sớm mai những ngày này / mặt trời có bóng hình con quạ / Bóng hình cú vọ trong lũ người / đang thống trị xứ sở / Tự do nhân quyền chìm trong bóng tối bình minh... | ... Tôi rớt xuống cùng tiếng kêu đòi / quyền sống đúng nghĩa con người / Nghe dội lại âm u vực không đáy... | ... Tự do cần thiết như hơi thở / như thái độ trước cơn dông quay cuồng / của lịch sử điên khùng / không đi tới mà trở lui / trên những nẻo đường ở xứ sở tôi.... | Người bạn phương Tây nói với chúng tôi / xứ sở các anh tự do ngất trời / mặt trời ngó xuống cũng quay đảo / trước tự do như vậy...

Ca từ -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Một đi qua __ còn nghiêng đầu __ ngoái lại / __ mảnh trăng hao __ nào phải / chỉ hư hoai / ở đây kia __ dường một ai __ một ai / __ vừa tìm ra / sáng trời trang trải / cửa rong xanh __ sáng trụy / __ biển cọ mài...

Trong mái hiên của ngày | Chẳng có gì trong lòng buổi chiều | Advent -  Lê Nguyên Tịnh
... thong thả, thong thả / chim đang hót / bầu trời đang mọc lông vũ / quyển sách bí mật về những nguyên âm đã mở ra... | Buổi chiều không có gì / ngoài chiếc ghế, bàn, tờ giấy, cây viết đang chảy mực / sự chờ đợi của cái tôi đang đến / và một hình dung từ về nỗi cô đơn... | ... không cần thành tựu điều gì cả / đong đưa như chiếc lá trên cành mùa xuân / trong chiếc lưới không gian xanh / và rong chơi như cánh quạt xoay trong nắng trong gió...

bình yên quá tôi ơi | với mùa đông nhưng không phải là thơ | một cách nhìn riêng kiệt sức | cường điệu với ý tưởng -  Khaly Chàm
chợt biết. đó chỉ là tiềm thức / phát lệnh cho thói tật hệ thần kinh / chạy xuống hai chân / đùi phải rung lên không lệ thuộc ý thức / khi nhìn thì nó ngưng nghỉ. rồi chạy sang đùi trái... | hảo vọng luôn dành cho một thằng người / hít thở mùi nụ cười răn đe thú tính / người đàn bà nhặt gió chướng hanh khô / teo tóp những hạt giống được thụ tinh trong ống nghiệm... | khoảng cách kỳ vọng rất gần / con mắt quá khứ nhìn trừng tứa máu / giọt đỏ lăn vòng trên khuôn mặt chữ nô dịch / bầy đàn văn chương trí trá rú cười hoan lạc... | tôi đã thật thà với tôi chưa / hay đang mưu toan siết cổ một hàm ý ái tình / tại sao phải chẻ sợi tóc làm tư để tìm màu hanh phúc...

Trên ngọn đồi nước mắt | Hơi thở | Tỉnh dậy | Thế kỷ chúng ta, thế kỷ của sự im lặng | Sợi xích | Tháo kén | Từ những cánh đồng dị tật -  Trương Đình Phượng
trên đỉnh đồi địa ngục / những con giun kiên nhẫn đào đất / tìm mạch nước ngầm / tự do... | cuộn mình vào chiếc kén / mùa thu / tôi quan sát mọi sự chuyển động / bên ngoài. / tiếng đàn của lũ gió... | ... tôi tỉnh dậy trong hình hài của loài dòi bọ / trên cánh đồng / nhan nhản xương trắng. / xa xa vẳng lại tiếng hát mùa hái lượm / của những kẻ hằng tin vào ánh sáng... | ... thế kỷ của chúng ta / thế kỷ của sự im lặng / trước mọi sự áp bức, bóc lột và lường gạt trắng trợn... | ... những đứa trẻ bị đánh cắp ngày mai / khi sự nhận thức về hạnh phúc và khổ đau vừa khởi sinh / trong trí / tự do hoá thành vệt khói xám...

Phối hứng tôi | Tôi đọc Lịch Mùa của Pháp Hoan | Bài thơ tự do buổi sáng -  Trần Duy Trung
trong một thể dạng / tự do và tan chảy / ngôn ngữ là nhà ảo thuật / cắt dán và pha trộn / tấm bưu thiệp của cảm xúc... | ... lật hơi thở của từng đám mây / tôi đọc vào trong mắt / những con chim đen / bay khỏi bầu trời... | ... Tôi thức dậy trong căn nhà bỏ hoang / cơ thể rỗng như sáo thổi // gió reo trong buồng phổi / ngực tôi mở như một cánh buồm: // Buổi sáng!...

Tìm kiếm | Ngày lễ các thánh | Khi thời gian lên tiếng | Quà tặng | Thành phố thứ hai | Thở -  Lê Nguyên Tịnh
... đám mây bị mắc trong chiếc lưới không gian xanh / quyển sách sự thật vùng vẫy trong những chiếc lông vũ... | Một thiên thần mang dấu ấn vĩnh cửu / từ phía mặt trời mọc bay lên / mưa hát, gió nhảy, đất liền và biển cả hợp xướng... | Bàn tay trái đánh thức bàn tay phải / cùng bước vào giấc ngủ / trong chiếc giếng cạn chứa đầy sao... | Mở ngày như quà tặng / cánh đồng dâu chín dưới ánh mặt trời / gió say, nắng say, và những ngọn đồi nhảy như nai... | Trong đôi mắt của khung cửa / thành phố thứ hai của màu xanh / khuyếch tán trên mặt phẳng con đường...

Lòng lợn | Dạy con -  Ðinh Linh
Chín mươi nhăm tuổi, tôi học nớp vỡ nòng / Anh ngữ tại đại tiểu học u tô pì a, / Có nghĩa nà thiên đường không tưởng / Hay không tường gì, gì đó... | Ở dưới sàn, lúc nào cũng nhan nhản / Những thứ vừa ô uế vừa dễ nổ tung. / Ở trên trời, chúng cũng luôn lơ lửng, / Nên ta vừa đi vừa phải né. Con à...

Mạt hạng. Thành cổ Jericho. Và nhũ hương | Hãy mau tìm về khúc khải thị ca -  Chu Thụy Nguyên
Tôi bóc mẽ cơn khát của hai mảnh vỏ sò. Tia lửa mặt trời sót lại từ thời mạt vận. Bụi mờ từ các pho sách thời chinh chiến phút chốc lại quật khởi thành một loại khát vọng thiêu rụi khác... | Người hãy trả hành tinh lại cho tự nó. Guồng của nó. Các vòng quay của nó. Chính Meghan cũng không hề biết điểm chuẩn nơi guồng đã bắt đầu. Nhưng nàng luôn biết rõ chính từ cội ấy nàng đã hiển hiện làm nhân chứng nơi này...

ở xứ người | miếng cơm nghẹn lòng đất nước | nhập tịch -  HHiếu
... trước khi nhắm mắt / tôi cũng cố phác thảo một sơ đồ khác mới hơn / cho một mái hiên / tạm trú / mà tôi đã vô tình đốt bỏ / trên từng đốm thuốc / của ngày hôm nay... | ... đất nước trơ trẽn những con cờ / chầu chực một nước thí chốt / mỗi người ngước lên một chiếc mặt nạ mới / đã được khằn lên mặt bởi lắm chiếc đinh bạo lực... | nhập vào đời sống / tôi được phát thẻ căn cước làm người / ở một quê hương / có tên việt nam / nhưng kể từ khi bị quỷ ám / thì từ người tôi bị đội lốt thành nguỵ...

Bảy bài thơ rời | Hoà giải | Huyết thống | Những mảnh vỡ sự thật | Tiếng kèn lá ở Vân Hồ -  Trần Thiền Thai
... Triệu con mắt lá, nghìn con mắt đá / Các vị thần linh hoá thân dõi theo bạn / Suốt con đường khổ hạnh tìm ra tự do đích thực... | Giờ anh chẳng còn hoà giải với ai được nữa / Khi thời gian cạn kiệt / Khi tình yêu hoá đá... | ... Chúng tôi nín thở lắng nghe tiếng nói từ hư vô vọng về / Có thể nào giải mã từng ngóc ngách bí mật cuộc sống?... | ... Tôi bắt gặp những mảnh vỡ sự thật vung vãi khắp nơi / Mà không ai dám nhặt lấy mang về nhà... | ... Thật khó phân biệt âm nhạc vọng từ rừng, từ núi / Hay tiếng nỉ non, tê buốt lòng người M’Nông...

cứ sinh ra đi! -  Vương Ngọc Minh
chả mộng chút nào / ngồi trên ghế bành / dùng bút bi / mực đen / viết xuống trang giấy trắng có kẻ dòng / cặm cụi viết // hết sức đàng hoàng / cho đến mệt nhoài // vậy nhưng khi cầm tờ giấy lên / ngó - kì thực đếch có lấy một chữ (!) // nghĩ giấy ăn chữ ...

sáng chủ nhật dư âm bão rụng | ngớ ngẩn về sự sống được trưng bày -  Khaly Chàm
dưới bầu trời áp thấp nhiệt đới / con người chẳng cần thoả hiệp cùng niềm tin / xác tín những điều bất trắc đang nghẹn thở / dễ chừng sẽ trương nở sự phát cuồng của tai ương khuất mặt... | ... nắng bắt đầu vàng lên rồi đó chứ / chiếc khăn màu mây đang lau chùi nước mắt của chiếc loa phóng thanh treo trên cột điện đường góc phố / người ta quá nhàm chán về sự thõng chân từ những trận bão...

Hy vọng & tuyệt vọng | Bên kênh Nhiêu Lộc | Những khoảnh khắc cuộc đời | Thành phố mất tên | Người ngồi -  Nguyễn Đạt
... bước chân bước mãi bước mãi / sẽ mở ra bầu trời lối nẻo tự do / mở ra hy vọng / cần thiết để sống như con người / cần thiết để không tuyệt vọng mỗi ngày... | ... Tôi biết nghệ sĩ đích thực chẳng cần thiết điều gì / Ngoài nẻo đường tự do để tới sự thật... | ... Tôi hằng nghĩ tưởng như Oscar Wilde / để sống những ngày này / những ngày hiện tại / những ngày nhân quyền bị tước đoạt / những ngày ma quỷ thống trị con người / những ngày sự thật bị chôn vùi... | Sài Gòn ngày mất tên / Lịch sử mấy trăm năm / Đảo điên từ buổi ấy / Đảo điên từ mùa xuân... | ... Đừng hỏi người ngồi: người Việt Nam? / Khi người ngồi đích thực tù nhân / Trong hàng rào móng vuốt kên kên...

Dấu lặng | Mùa xuân | Chạng vạng | Tắm đêm | Nhìn lại -  Trần Thiền Thai
Nơi trang sách cổ đầy bụi bám / Học lại cách yêu thương... | Mùa xuân, chẳng thấy sắc trời xanh trong quen thuộc / Se se từng ngọn gió thổi tung bầy ý nghĩ mơ hồ... | Cúp điện. Tắm đêm bên giếng nước / Những vì sao trời long lanh quên mọc / Trần truồng em mang theo ngọn đèn dầu... | ... Những gương mặt xa lạ lướt qua trên xa lộ / Đời sống đầy ắp phiêu lưu và ảo tượng / Bắt đầu từ những huyền thoại thôi miên tư tưởng...

ba bài thơ nhạt của một kẻ ẩn cư -  Nguyễn Man Nhiên
tôi là / tấm gương / nói không / trong suốt / một người / bình thường / đến giờ / cứu chuộc... | ... mưa nở qua vùng đất hoang / hay tia nắng sớm lấp lánh trên đám lá thấp / hồn tôi phủ đầy rêu / tôi thấy tôi vỗ cánh... | ... sóng chạy dọc theo bãi im / ngày xa xôi của nó bắt đầu / mắt tôi chìm vào biển...

Cạm bẫy | Cánh đồng | Máu của thời gian | Dưới mưa | Sự thanh tẩy -  Trương Đình Phượng
... chúng ta là những con cá / bơi trong ao tư tưởng của mình / từ bình minh cho đến tận khuya / chúng ta nghĩ về những đám mây ngũ sắc... | trong hơi thở của cỏ / vào một buổi sớm mùa đông / tôi thấy linh hồn của những hạt sương / bốc cháy... | ... tôi hỏi lá về bí mật mang tên tình yêu vĩnh hằng / lá nói, chẳng có con đường nào dẫn tới chân trời hạnh phúc vô biên... | ... tôi nghe dòng sông trở dạ / và những cọng rêu vội vã phác thảo lại khuôn mặt mình... | buổi sáng / ngồi đãi mùi hương của những đoá hoa súng / sót lại trong đêm...

Trong căn phòng cát trắng | Từ bông hoa đã lụi tàn | Tôi khóc ở chỗ mẹ tôi đau | Khâm liệm -  Trần Quốc Toàn
... Trong căn phòng cát trắng / những con thuyền lá bơi tự do / trên ngực một bông hồng đỏ... | Bông hoa nở trên bức tường bị bỏ hoang / Buổi sáng những con ong bay đến để lấy mật / Buổi trưa cơn gió mang phấn hương để gieo vào không trung... | ... Buổi tối / Leng keng / Chuông mưa / Tiếng hát từ một tia chớp / Hốt nhiên / Đốn ngộ... | ... Mộng du / Những cánh mối rơi lả tả / Hắn mặc áo giáp vàng mã // Của một bà lão vừa đốt trước cỗ quan tài...

Trung thu | Trong tiếng sấm | Những câu chuyện thời hiện tại | Trong chiếc nôi mùa xuân | Không tên | Tôn kính -  Lê Nguyên Tịnh
Điệu nhảy của thiên đàng trong điệu nhảy của âu lo / những con cá chép vượt qua vũ môn ánh sáng... | Một con lạc đà sinh ra trong sa mạc / đi qua lỗ kim tiếng sấm xanh / sợi chỉ bạc vá lại chiếc áo rách của thời gian... | Quá nhiều điều để nói / trong một tách cà-phê chứa đầy biển / vành môi cong như con thuyền... | Thở một hơi bước một bước / đời sống như một dòng sông... | Không tên là tên căn nhà / nơi không gian rực rỡ cư trú... | Tôn kính bóng tối / trong tim ngươi đoá hoa đang nở...

Bài học lịch sử Việt | Món ăn hôm nay | Ảo giác | Ở tiệm sách cũ | Rạng đông ở Tri Tôn | Chủ nghĩa cực đoan -  Trần Thiền Thai
... Mùa xuân hiện ra nhiều gương mặt ánh sáng lạ thường / Hi vọng ngày nào đó có người gõ cửa nhà tôi / Nói thực những điều còn ẩn sâu, giấu kín... | ... Mùa này phượng nở đỏ trên phố. Chúng tôi thấy Cao Bá Quát hiên ngang bước lên đoạn đầu đài / Sang sảng đọc thơ: “Ba hồi trống giục...” | Cỏ lên xanh che kín nỗi buồn thảm sát ở Ba Chúc / Đâu rồi vết máu loang khắp nền chùa Phi Lai / Tiếng chuông cứu rỗi linh hồn người dân vô tội...

Vòng tay Sydney -  Trần Tiến Dũng
... Sydney yên tĩnh là vòng tay dịu êm / Lòng bàn tay ấy có cái ghế gỗ trên nền cỏ mới nhú / Đàn vịt trời có một cây cầu nối bờ hơi nước và mây / Tôi nói thầm, cần giấc ngủ dài trên ghế / Giấc ngủ hỗn loạn của người vừa rời Việt Nam...

Ghi - buổi sáng Sydney 11-9-17 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Nếu một ai ngồi xoay lưng lại sau bức màn cửa đã buông ngày muộn thì trăng ngoài vẫn mọc, nhưng khi tất cả khách đều nhìn ra khung kiếng trong suốt và thấy, và cùng kêu lên ‘Trăng!’ thì đó là gặp lại, của thời gian. Thời gian đi những bước riêng biệt, giữa vô ý và qui ẩn, giữa đó, qua những con đường vô hình cho làm như đúng hẹn, ở phố cổ lá vừa thay áo, tay kéo lệch một chừng mực...

ẩn ngữ | chợt ghi, thơ... -  Nguyễn Man Nhiên
tôi chăm sóc huyền thoại / một bản sao bảo tàng / cũ như chiến tranh // tôi kể lại kí ức / các hầm mộ tinh thần / các đài tưởng niệm // tôi cử hành thơ / như đun sôi đêm trên lò / và cắm phích sợ hãi / như chiếc máy ảnh đã hẹn giờ... | trưa cao / leo những bậc thang núi / mây trắng như bọt biển // bỏ ba năm dịch một bài thơ / chữ nghĩa trôi đi ngủ / tỉnh dậy, thơ mới thành thơ xưa...

Café đêm -  Lê Khải
... Bóng người thưa dần trên phố, đồng hồ trên tường / gõ nhịp, với lấy chiếc áo choàng bước ra đường, / hắn hít lấy một hơi dài, không khí sạch tràn vào / buồng phổi, chuông nhà thờ điểm 12 tiếng, / tiếng gõ chữ trong tim dừng lại...

Chữ & Số -  Uyên Nguyên
bước vào bài thơ / không đặt nghĩa nơi chữ / những nghịch lý không cố tình / cái tự nhiên chiếm chỗ / mùa đông chạm vỡ tầng sâu ý / không tên / giả định cuộc truy tầm / thứ gì đó luôn xuyên suốt / i took a cautious pace forward, / drowned letters, her squeaky voice, / panting in a gaze toward the horizon...

Thơ & Chữ -  Vũ Trọng Quang
Cái gọi là thơ rượt đuổi con chữ mãi mãi / chữ miết miết trên đường / chữ khát khao đỉnh sấm / thơ lo sầu vị trí / nhìn cụm mây đen trong vắt lạ kỳ / thơ đối diện với khả thi bất khả...

Cần thiết | Bài thơ có thể | Những người để nhớ | Đồi cỏ xanh xao -  Nguyễn Đạt
... Thốt hiểu tại sao cần thiết lang thang / Và phố xá kia cũng không khác căn nhà / ngoài diện tích lớn rộng / Tôi lang thang để ảo tưởng tự do / Hoá ra tự do cần thiết hơn hết / đã bao nhiêu năm thiếu vắng trong xứ sở... | ... Bài thơ của tôi hôm nay khi đất nước hoà bình / Dứt chiến tranh mà nhức nhối hằng hằng / hơn nghìn lần vết thương trong thời lửa đạn... | ... Tôi biết những người ấy nín lặng như mặt đất / để con người tự do hít thở khí trời / con người đúng nghĩa con người... | ... Những gì tôi không nói được / Những gì ở đất nước tôi / Chiều xanh xao nào có biết / Hờn căm từ cọng cỏ đồi...

Ngọn lửa tình thương vẫy gọi | Hơi thở | Ở Houston, buổi tối má tôi ngỏ ý | Bùi Giáng và Hàn Mặc Tử ở Sài Gòn -  Trần Thiền Thai
Trong khi chờ chuyến bay ở Tân Sơn Nhất / Nỗi mong ước vô vọng / Tôi nhớ đến cái chết Lưu Hiểu Ba / Và một chiếc ghế trống lúc trao giải Nobel Hoà bình 2010... | Hơi thở của đất nước thời chiến tranh / Hừng hực lửa, máu phủ lên bức tranh kinh hãi // Hơi thở của quê nhà lúc hoà bình / Hổn hển, ngắc ngứ đời sống quay cuồng... | ... Chiếc đồng hồ cát thời gian không ngừng nhịp chảy / Giai điệu quê hương chạm thấu buốt con tim / Trong cơn mê điên dại, tôi tự hỏi / Liệu gia đình mình đào thoát suốt đời?... | ... Trên núi lũ dê ăn cỏ luôn kêu như tiếng thét / Mặt trăng bốc cháy thiêu đốt đầm lầy bệnh hoạn / Liệu có ngày nào họ quay về làm nhà tiên tri cuối cùng sống sót? ...

Trên tán cây cuộc đời | Hoa cẩm chướng trên bàn | Món đồ uống mang tên: Kiếp Người -  Trương Đình Phượng
... trên tán cây cuộc đời / lá bắt đầu kết thúc cuộc hành trình dâng hiến / tôi như cánh phù du thức dậy trong đêm / lao vào ánh đèn loà. khát vọng hoá vì sao!... | ... mùa thu chúng ta như loài chim / ca vang trên ngọn đồi lộng gió / và mùa hè, trên khuôn mặt dòng sông / chúng ta là đám mây hạ sinh sự bình yên vô tận... | soi xuống ao trong / chúng ta thấy khuôn mặt mình / lẫn trong màu rêu xanh biếc / đàn cá nhỏ bơi qua / cú đớp làm những cọng rêu và khuôn mặt chúng ta biến dạng...

Đặt tên | Hoà tấu | Trái tim tôi | Gởi cơn buồn ngủ | Thơ tình tháng bảy | Sau giấc ngủ -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đặt tên sự mệt mỏi / cơn sấm xanh mọc rễ trong tách trà / cất cánh với buổi chiều hoà tan / cùng đại dương của sự thinh lặng... | ... tôi thức giấc như những dây đàn / trong bản hoà tấu của ngày và đêm... | ... sự thinh lặng của trái tim tôi / trở nên trò chơi thú vị của tiếng còi / và thanh âm cuồng nộ của đại dương / vào giây phút con tàu ra khơi... | Giấu cơn buồn ngủ trong một toà cao ốc / tôi thăm viếng nó giây phút này / bằng chiếc thang dây kết bởi những khoảnh khắc...

Tháng bảy -  Khương Hà
Như thể mùa hè đã bỏ đi rất xa / Tôi trở lại đây và không tìm thấy một cánh hoa dầu nào sót lại / Phải chăng tôi từng sống? / Phải chăng tôi từng chết? / Hay là tôi từ vạn kiếp đã không còn?...

Những âm thanh tan vỡ | Những ngọn đồi | Người đàn bà đan giấc mơ -  Trương Đình Phượng
từng cánh mây rụng. hoảng hốt / ai nghe thấy tôi không? / im lặng. / tiếng đập cánh buồn bã của bầy mối non / làm run rẩy bức tường đêm... | Vầng dương như khuôn mặt nhểu máu / Lừ đừ di chuyển trên những ngọn đồi. Trọc tóc. / Lũ gió hoang tìm chỗ bám / Trượt ngã vào khoảng lặng bao la. / Tôi như hạt sương sót lại cuối chiều / Mệt nhoài trong cuộc hành trình bất tận... | Người đàn bà ngồi bên hiên đời / Đan bóng chiều vào tối / Những bí mật trượt qua triền tóc...

Khả thể | Thắp một ngọn đuốc giữa trần con đi -  Trần Quốc Toàn
Ngày sẽ lạnh dần / Bóng mây trôi qua khỏi núi / Nốt nhạc giọt sương / Năm ngón tay gầy ruỗng. // Một người ngủ vùi mười năm trong ác mộng / Bỗng một đêm ngồi dậy bên ánh đèn... | Áo mẹ lấm những giọt mưa / Tháng bảy giấc ngủ buổi trưa không tròn. // Hạt mầm nảy giữa đồng hoang / Chiều nhen bếp lửa đầu non bập bùng...

Vắng [1 & 2] | Xưng tội -  Phương Uy
Trong những ngày cuối mùa hè này, cùng ngồi với tôi xuống đây đi em. Chúng ta đã đi quá xa mùa xuân cũ rồi, hãy dừng lại, ngồi giữa những tháng năm hoang tàn này, và chiêm bái lần nữa những điều đau đớn cuối cùng... | Tôi sẽ ngồi nhớ về em / Khi không còn đủ sức để viết nên những câu thơ nữa. / Những con chữ lạc loài vất vưởng dắt nhau đi trốn / Tôi đã hụt hơi... | Có thể tôi đang tự lừa mình trong đêm chấp chới trốn chạy / Những ảo giác luôn luôn có sự mù loà dẫn đường xuyên suốt những tối tăm của tưởng tượng...

lặng lẽ. sáu/tám | mộng | hứng. đứng tựa cửa làm ba đoạn thơ sáu/tám -  Vương Ngọc Minh
lí trí mách cho biết / rồi / tim lành lặn bãi sẽ bồi đắp. vun / lần đầu tiên lần sau cùng / khi tự tay tấn góc mùng cho em / bây giờ đập vỡ gương xem / ba chớp ba nháng thấy kèm khuôn trăng... | nửa đời qua thú thực / tôi chỉ mộng sao - đụ / mẹ đừng thấy chữ thánh / hiền rơi trúng đầu... | thử giở trang kinh lăng già / ngó tâm tưởng thấy ta bà bủa. vây / đọc ra ở dòng tóc mây / bàn chân tôi bụi lấp đầy trước sau...

lũ âm thanh đang trì hoãn | lũ đời và tôi khát đói ánh sáng -  Khaly Chàm
những cái đầu mãi nghĩ về sự trung thành / nhát búa ân huệ luôn kết thúc bằng tiếng vang khô khốc / sau đó là những con mắt mở trừng nhìn sững giấc mơ / màu máu trên vải phất phơ lửng lơ trên đầu... | ... dường như hoa hướng dương vừa ban cho tôi mùi hương / đơn giản với một trò chơi để có quyền được sống / lũ đời và tôi khát đói ánh sáng. nhưng mãi im hơi...

Trong sự tĩnh lặng của nước | Địa đàng | Bức tường ngôi nhà thờ đổ nát | Trên mái nhà giấc mơ ở thiên đường -  Trần Duy Trung
... tôi nghĩ về nước / tôi nghĩ về sự trong suốt / và tôi biết / tôi là nước / bầu trời trong mắt tôi / những đám mây và cánh chim tự do… / và tôi thấy tôi / trong sự tĩnh lặng / của nước... | ... tôi nghe thấy tiếng thở từ đầu những ngón tay / trên-hàng-khuy-áo-của-nàng. // và mặt trời gáy vang / nơi đỉnh núi mím màu son đỏ... | ... trong-nhà-tù-xác-thân-này / bên trong bức tường / tôi nghe thấy tiếng thánh thót của một hồi chuông / rung lên / bất tận... | trên mái nhà giấc mơ ở thiên đường / bầy tượng ngữ đi tìm đôi cánh / nơi đám mây trắng ngủ...

Xáo động | Trang sách trắng | Tháng 7 đỏ rực máu | Tiếng còi xe cứu hoả xé nát đêm -  Trần Thiền Thai
... Cúm núm kêu nẫu ruột. Cánh rừng đước ký ức cháy trụi. Các thần thánh thời khai hoang thành ngẫu tượng bị vứt xó lăn lóc. / Hai mươi năm sau tôi trở về quê nhà thấy người nông dân Nam bộ hoá đá nằm dưới lòng sông Cửu Long... | ... Tôi bắt đầu hiểu những tín hiệu loài chim. Đọc thầm những trang sách trắng do ánh trăng rọi lên vách nhà... | ... Bầu trời nhấp nháy những vì sao đoản mệnh / Và xé tim tiếng hát vút cao của một tay tử tù. // Thành phố kín bưng giam hãm tự do / sự thật / niềm hi vọng... | ... Giấc mơ thanh xuân của cô gái ngực trần bốc cháy. Chiếc phi cơ chớp đèn vụt qua bầu trời. / Tôi mò mẫm tìm chai bia tu một hơi dài – mọi ý nghĩ gần như trong suốt...

Một góc nhìn về biển | Những người bị bỏ lại | Một thoáng giấc mơ xưa -  Nguyễn Văn Tao
... khi cái lưỡi bò thò ra cơn lốc, con mắt thế gian kinh ngạc, bất ngờ / lời giằng co, tiếng kêu bị nhấn chìm xuống đáy biển / vùng đặc quyền, chồng lấn… loạn xạ phơi mình trên xác sóng... | đoàn người lầm lũi đi lên phía trước / theo âm thanh vang vọng không rõ mặt người / tay kéo tay / lời đồn lời / vô tình buộc chặt nghĩ suy không cưỡng được / ma thuật giữa trận đồ chiến quốc... | ... giấc mơ đã đưa bao bước chân lầm đường lạc lối / giấc mơ đã đưa bao bước chân thánh thót trên bài hát bi hùng / giấc mơ nửa chừng, lời có cánh, con đường kì vọng / nhưng, giấc mơ cũng chỉ là giấc mơ / còn tiếng khóc cười giữa đời mới thực...

Mơ gì xa hơn -  Ðỗ Thượng Thế
Viễn cảnh bong bóng hết hơi / Những đình đám căng phồng / Niêm gói chân trời hết hạn // Sự thật lót ổ trong tiếng chuông / Bị hạ độc / Chết như loài sâu đục thân...

Một câu chuyện kể | Nắng ngây thơ | Thân vùi sầu-ở-lại | Chuyện miệt núi rừng | Định mệnh | Tự sự -  Nguyễn Đạt
... Anh chết không giống người lính tử trận / Anh chết vì anh là nhà văn / Là kẻ thù hơn hết thảy kẻ thù / Trước bọn họ / Lũ người từ lâu tráo linh hồn quỷ dữ... | ... Để khúc ca vang trong yên ắng / Để không ai đòi hỏi nhân quyền / Để tự do treo trên cành lặng / Cùng chiếc lá kia rơi vào đêm... | ... Bằng hữu của anh / người ở phương xa người đã vĩnh biệt / người vẫn sống với nỗi sầu-ở-lại / nỗi sầu trong tác phẩm thơ anh... | ... Tôi bơ vơ phiền bực hôm nay / Bởi tự do số phận con người / Đang đi sâu vào cõi huỷ diệt / Lũ quỷ ma kia cất tiếng cười...

Lời bà mẹ có con bị xử án 10 năm tù | Thời đại phồn thực / cô liêu | Bài thơ phi lý -  Trần Thiền Thai
Mưa Khánh Hoà sùi sụt / Chiều dẫn Nấm đi dự phiên toà / Tôi ngồi nhìn qua màn hình // Toà xử Quỳnh 10 năm tù / Không được gặp mặt con / Tôi vẫn quyết đi dù bị giết, đoạ đày... | Mùa mưa xoá tan ký ức thành màn nước trắng tinh / Chúng ta lầm lũi học lại cách yêu đương / cách hàn gắn vết thương lòng... | ... Tối nay, 8 giờ tối, tôi và Beckett bước vào quán nhậu / Đèn mờ. Chuyện nọ xọ chuyện kia. Thời sự, kịch trường, con cái / Tôi bảo đang viết dở dang những bài thơ phi lý...

về dân chủ -  Vương Ngọc Minh
... còn cái chết của lưu hiểu ba / với khá nhiều thông tin đánh vào đầu tôi - quả / rõ ràng là cách ông chết do bị dồn cùng đường / bị tù tội / vướng bệnh tật // cứ thế tôi thả cho trí tưởng lang thang / một cách vô định / nhưng rốt cùng thì sao? chắc chắn giờ đây mỗi đêm tôi lại bật dậy thắp nhang...

Linh giác trắng | Dị mộng -  Trần Quốc Toàn
... Thiên thần của tôi không còn yêu thiên đường / Nàng vứt đôi cánh xuống địa ngục / Khu vườn của tôi mọc đầy cỏ ma / Những cọng cỏ ma ngôn từ trên một linh giác trắng... | Không có mưa không có nắng / Chỉ có bầy chim trắng bay gần một ngôi mộ xanh / Chỉ có ngọn đèn sáng trên ly hương / Và một giọt nước tròn rớt từ lỗ đen / Nơi hai con kiến ôm nhau dưới một ngọn đồi...

đơn cử mùa hè -  Hoàng Xuân Sơn
anh cứ thức trước. mình nằm lại / cơn ngủ se se thở sè sè / phế quản nằm đè lên nấm đất / nhớ mùa sấu rụng chín hàng me...

Cách bay qua bầu trời và thắp sáng giấc mơ | Performance | Xâm lược | Mùa nước nổi Trà Sư | Điệu buồn phương Nam | Tự kiểm duyệt -  Trần Thiền Thai
... Vô số thời khắc giãy chết, trôi qua lặng lờ / Chúng ta học cách sống thoả hiệp và vô cảm / Và ngoài khơi những con tàu gầm rú / Đâm thẳng vào lồng ngực tổ quốc phập phồng vết thương... | Cuộc diễu hành sáng nay báo động biển chết / Bầy linh hồn cá đủ sắc màu túa ra khắp phố / Quằn quại & kêu thương... | Tôi luôn tự kiểm duyệt những dòng chữ viết xuống / Một chứng bệnh di căn lâu đời / Một mệnh lệnh vô hình chết tiệt...

một lịch sử lập quốc hậu hiện đại trên lưng lũ đóm -  HHiếu
... khi màn đêm tràn ngập / mọi thứ đều mất ánh sáng từ mặt trời / ngoại trừ âm binh / họ đốt đèn trên lưng / bay lung tung tìm tổ quốc / tôi biết / nhưng không cách nào làm cho họ tin / bởi họ chưa hề nhìn thấy tổ quốc ra sao / trước khi hoá kiếp...

Chờ đợi bài thơ | Xứ sở tôi | Một nơi có thật | Một ngày đi qua  -  Nguyễn Đạt
Có thể đây không phải bài thơ / Dẫu tôi ao ước chờ đợi. / Ánh sáng chan hoà. Mặt trời vẫn bình minh, mặt trời có thể nhiều hơn nữa... | Đừng ngồi lặng im. Hãy đứng dậy / Cho bước chân đi khắp phía ngoài / Cho đôi mắt để nhìn sẽ thấy / Và đôi tai nghe đủ tiếng lời... | Buổi trưa kia tôi như say nắng / Như trúng cơn gió độc lùa tới quay cuồng / Bọn họ xuất hiện / Đưa tôi tới một nơi bí mật... | ... Một ngày đi qua một ngày đi qua / Khi xứ sở tôi bạo lực cường quyền tước đoạt / những gì cần thiết hơn hết cho cuộc sống / con người...

Cái nho nhỏ -  Vũ Trọng Quang
... Tiếng con chim hấp hối trăng trối / vọng âm vô cùng nhỏ / ba động vượt bức tường / âm thanh chấn động bức màn sắt // Dẫu tiếng kêu bị triệt tiêu / tiềm ẩn cấp số gấp triệu lần vô cùng nhỏ / đập vào vách núi / dội tiếng đại bác rền vang sông biển...

Trở lại nơi xưa | Bầu trời chuông úp | Trong quán nước | Khi tôi mơ ngủ & thức dậy -  Nguyễn Đạt
Tôi trở lại cao nguyên / Mây trời sa xuống thấp / Có gì như đảo điên / Có gì như dồn dập... | ... Dưới cái chuông úp chụp mỗi ngày / Còn tiếng nói nào kêu đòi sự thật / Ánh sáng soi rọi của mặt trời?... | ... Trầm ngâm hay nói cười / Vẫn là tôi / Chen chúc cùng mọi người / Trong thành phố mang tên nỗi sợ / Giăng khắp bầu trời... | ... Tôi dứt giấc mơ / Bồi hồi nhớ thương con ngựa / Một con ngựa mang tính người / hơn nghìn lần lũ người đang thống trị xứ sở / Tôi chờ đợi ngày ngột ngạt mau trôi qua đi / Đêm đến tôi mơ gặp lại con ngựa...

Trở lại cây dang, trở lại đảo | Roses | Vịnh cảng ngày hè  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Trở lại cây dang trở lại đảo / trở lại biển trở lại cỏ vui, cỏ vùi / trở lại sóng lên, còng chạy bãi / trở lại nhiều đời (lạnh nhạt, ấm nồng, / sấp, ngửa) / trở lại sách đã in đã cháy bùng buổi sáng... | Khi hắn rời / căn vườn treo Lưỡng Hà và thư viện và đài viễn vọng / và những bài toán một hành tinh truy tìm bỏ dở / xem kìa những đoàn quân xâm lược đã vượt sông / xem kìa những miệng lửa trên nghìn cỗ ngựa Á Rập... | Vịnh cảng ngày hè, / mở cửa buổi sắp trưa / mười hai thành phố trong đêm còn treo đèn / và người mà ta gặp ở góc đường, dưới đèn hiên quán về khuya bất chợt / hất mái tóc...

Sự lầm lỗi của một con đường -  Kiều Giang
... Thật sự, tôi cũng không muốn đổ lòng oán hận lên lăng mộ anh, / lăng mộ của những con thiêu thân vĩ đại, / vì tầm mắt anh cũng chỉ nhìn được chiều dài từng ấy thôi, / và tôi đắng cay hiểu thế nào là sự nghiệt oan của lịch sử, / tôi chỉ đau rằng quê hương đất nước tôi đã vô tình sinh ra anh, / và anh đã không có đôi mắt ở sau lưng, để nhìn sâu vào quá khứ...

Chia tay tháng sáu với một cơn say | Một buổi trưa | Những thiên thần | Quê nhà | Rừng đêm | Trên chiều nghiêng của ngày -  Lê Nguyên Tịnh
... bạn du hành qua ánh mắt tôi / như một con sông / đừng ở lại, hãy ra đi những chuyến lưu vong / tôi sẽ nhớ, tôi sẽ nhớ, vì bạn mang theo / hình ảnh thiêng liêng của quê nhà chúng ta... | Rừng hương / chim ngủ / nhưng thân cây thức / và những vì tinh tú lang thang như kẻ không nhà... | Một buổi trưa để vá khâu / chiếc lưới âm thanh bị xé rách / tiếng nói của con đường vùng vẫy / như cánh chim sa lưới...

Mẹ họ -  Võ Định Hình
Bọn mất dạy vẫn nắm quyền / chúng vừa ra án tù cho mẹ Nấm / chuyện thường như cơm bữa / mà nghe vẫn tức anh ách / chúng đã làm dám làm cứ làm / bọn mất dạy / gạch ngói gì đâu / cái đầu toàn bựa...

quỳnh huyên -  Hoàng Xuân Sơn
mùi thép nổi album quỳnh / toả lan đêm rụng cuống / nguyệt xanh che lưng / hơi dao bén thời hung hãn / biết có khi nào đồ tể buông tay / em sẽ mù mắt khi đi qua hàng thịt / hồn trương ba ở đấy...

Khúc ai điếu cho tự do | Lịch sử -  Nguyễn Đạt
Khải hoàn ca đất nước hôm nay / Khúc ai điếu cho tự do từ đây / Ma quỷ y dáng người chẳng khác / Hiển hiện đầy sau cánh cửa này. // Gõ nhẹ cửa. Cánh cửa thêm dày / Đập mạnh cửa. Trầy trụa nắm tay... | ... Duy tôi vẫn nhớ một cánh đồng / đêm trăng khuyết cộng sản thủ tiêu Khái Hưng / nhét vào bao bố cột thêm tảng đá / thả chìm dưới đáy sông...

từ ngày thơ đeo kính râm -  Khaly Chàm
... nhọn hoắt lưỡi dao cảm tính / chọc thủng vào ánh nhìn đối xứng / tởm lợm con chữ lịch sử múa rối khi được đánh bóng / mổ bụng chủ nghĩa địa ngục phì phò tiếng thở súc vật / xoa nắn trí tưởng học thuyết con khỉ tiến hoá thành người...

Marcel Proust có lần đã nghiệm. trong hơi thở trắng -  Chu Thụy Nguyên
... lại là khoảnh khắc / từ chỗ Marcel Proust bước vào / thứ nắng rực / nơi gác chuông ở Vieuxvicq / bắt đầu tách rời ra / và mấy gác chuông nữa ở Martinville / vẫn tiếp tục lay động như để vẫy chào / từ giã mọi người...

Chào buổi sáng -  Vũ Trọng Quang
Thức dậy đi đèn ngủ / bóng tối ngồi trong / vẫy tay chào / cam chịu minh bạch giả dối ma-nơ-canh / thấu hiểu lời xa xăm // đứng lại không dấu chấm / trải dài trường kỳ thế hệ khổ não / nhớ tháng năm lạc loài / nhớ bầy chim câu nhốt trong phòng kín...

Trên con đường vàng | Bài hát của đêm | Khi mùa khép lại -  Lê Nguyên Tịnh
Những bước chân vàng trên con đường vàng / lá rơi và những ý tưởng của chúng ta / yên nghỉ trong trái tim của thinh lặng... | Bài hát của cá nhảy tung trong / chiếc lưới màu xanh của biển... | Vẽ những chiều kích đầy tinh tú / bằng một bức tường mỏng / khép lại khoảng cách của chim và không gian / với một tờ giấy trắng...

khi cái bóng tư duy -  Khaly Chàm
cái bóng lặng lẽ đi ra ngoài ô cửa / nhàm chán lời thuyết giảng vớ vẩn về linh hồn / phải nghĩ gì để hư cấu âm tiết từ một hồng ân phiếm dụ // ngôn ngữ tôi muốn thoát xác giã biệt ánh sáng huyền bí...

tình yêu & danh vọng & cái chết | cuộc tắm | đêm tôi sắp ngủm -  Bukowski, Charles
... cái cách để kết thúc một bài thơ / như bài này / là đột nhiên trở nên / yên lặng... | ... với tôi, thì thật tuyệt diệu khi phải chạm vào những ký ức đau đớn và thất bại và bất hạnh: / là quên nó đi / quên từ tốn và suôn sẻ / như thể tôi đang lịm chết trong cơn mộng thay vì trong | đời sống, amen... | đêm tôi sắp ngủm / tôi nằm trên giường vã mồ hôi / nghe dế gáy / mấy con mèo cắn nhau bên ngoài / rồi thấy linh hồn mình rơi xuống / xuyên qua mặt nệm... [Bản dịch của Thận Nhiên]

ký ức leo lề -  HHiếu
... và khi đó / ký ức giống như một lề đường / của một gã / say xỉn quá độ / bước chân của hắn ngày một xa dần qua tới bên kia đường, mà hắn vẫn tưởng còn vấp váp bên đây / lề đường gai góc của ký ức...

mẫu hệ | một ngày thứ bảy tháng năm | em yêu đừng băng qua sông -  Vương Ngọc Minh
... nhưng tại sao họ lại bày kẹo ngọt / phía sau cặp mắt các em thơ? / và hễ bất kì ai khám phá ra / liền bị cướp / cứa cổ... | thức dậy thấy hai chữ “giao thoa” / ngay mắt nở thành hoa đoá đoá / nhấc mặt mình rời khỏi đống chữ / các chữ “và” tức khắc tự xoá... | ... đời tôi / từ biết đàn bà / thì lại hay nhìn lên bầu trời - lúc chờ đợi / lúc không / (tôi cho - làm thơ / làm - một hành động chờ / khác!) ...

Khách trú | Dạ khúc | Dưới đôi cánh của cơn bão -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi đi trong ý nghĩ của đêm / và đứng bên ngoài sự chuyển động / của âm thanh và ngôn từ như một kẻ lạ vô danh... | Trong trái tim của biển / tôi như con thuyền say, không phương hướng / không bến bờ và không nơi đến... | ... mở chiếc hộp ngũ sắc thời gian / tôi tìm lại chân dung của chính mình / để tham dự buổi dạ vũ hoá trang / với đám-đông-không-người / trên khung sàn của giây phút hiện tại...

vô xứ -  Sử Mặc
... cứ sủa tới thêm tung hoành bát nháo / cái mắc áo đầu hôm lộn tùng phèo / lũ quỷ sứ có quần không chịu bận / cứ lờ vờ giương mặt lợn đầu heo // mốt mai hết lùng ra căn cước / hài nhi ơi bé bự xới tông đồ / nị-ngộ-ngươi-ta lần hồi đánh cược / mả khép lại rồi hết cửa chui dzô...

Chân dung | Chiều tàn trên núi | Lột trần thơ -  Phạm Hồng Ân
... rồi hôm nay hai đứa sống lao nhao / mày thắng cuộc, tau thằng thua cuộc / thắng chỉ để làm thằng nô bộc / còn thua thì... lạc mất quê hương... | ... và em / ngôi thứ / sau cùng / tạc / riêng / tượng / đứng / giữa / vùng đêm ta... | ... tôi biết thơ tôi như những áng mây / sẽ không có góc trời dừng lại / thà là mây để đời còn phong thái / lồng lộng bay giữa trời đất bao la...

Bản tin cuối tuần -  Lâm Hạ
... Thể chế cộng sản cộng hoà dân chủ cộng trừ nhân chia / mệt đầu / thôi thì thử cộng tụi mình vào nhau / xem kết quả ra sao? // Ôi Việt Nam Việt Nam / chẳng biết nói gì / chỉ thương thầm mình lỡ sinh ra làm người Việt / máu đỏ da vàng / kiếp này mình làm người / kiếp sau làm gió mây vui đùa với mây trời...

Sombre autour de moi -  Chu Thụy Nguyên
Vén màn tịnh không. Các cánh tay lần lượt rời ra nhường chỗ cho tiếng sủi tăm. Khuya khoắt. Vọng lại mùi rừng từ bất chợt các vết rạn. Quên đi. Đừng đếm xỉa chi đến các vết nứt của thời gian. Cho dẫu đôi khi dăm tiếng bàng bạc lại từ âm hưởng Chopin. Màu gụ và hương nếp than đã ngấu...

tháng tư hiện trong đồng tử -  Khaly Chàm
... làm sao để định hình nỗi ám ảnh về bão khoác áo choàng đen / khi cái miệng thường nhai lại mớ lý thuyết về cuộc thảm sát đầy nghi vấn / người hay ngợm rủ rê tôi xuống phố cầm theo ký ức trầm tiếng hú / lao nhao lố nhố cố bám víu vào hơi thở hình mũi tên / có phải đã thừa nhận cuộc diễu hành xoá sạchmùi địa ngục (?) ...

ẩm thực -  Hoàng Xuân Sơn
việt không vê / vzò vziên lồ gồ hán(g) / thước hình chữ T khuôn mặt thợ / tình tiền tẩu tán / định vị chủ là mày...

Sáu câu vọng cổ | Giờ tôi ngồi định vị quê nhà -  Trần Hữu Dũng
Trước khi lìa đời, ông nội tôi, áo bà ba nâu, quắc thước / Ôm đàn kìm gảy dưới trăng rằm / Dặn dò con cháu mê đắm sáu câu vọng cổ / Cách nhập tâm lúc xuống câu xề... | ... định vị quê hương qua tấm bản đồ màn hình nhấp nháy / Hình dung tiếng dạ thưa êm đềm của em / chìm sâu dưới vực nước biển...

tôi vẫn lì lợm với ba cái lắm chuyện! -  HHiếu
tôi đã đào thoát ra khỏi tổ quốc / bằng sự tiếp tay của kẻ thù / và tôi cũng đã đào thoát khỏi kẻ thù / bằng tính cách bất khiển dụng của bộ óc / tôi đã đào thoát khỏi cuộc nội chiến / bằng cách phủi tay với súng đạn / nhưng vẫn không thể phủi được vết thương / được chắp vá qua loa / bởi lắm đường chỉ khâu vội vã...

concerto viết cho giọng nói trắng -  Khaly Chàm
... lão gặp tôi và kết bạn vong niên / nhịp đít ly xuống bàn tôi hát / “khi hoà bình trở lại. địch ngồi uống (rượu) với ta / ta cụng ly cùng địch. mà địch là địch. còn ta là ta...” / lão bật cười khoái chí / lão khoe vừa được phong tặng 60 năm tuổi đảng / lão hỏi tôi: trước 75 anh làm gì? / - cũng cầm súng như anh thôi / nhưng bắn về phía các anh đó!...

phạm trù của những ngôi sao -  Hoàng Xuân Sơn
khi anh thả những cánh chim vào thơ / là khi anh biết mình ngã bệnh / không thể nào đếm xuể / thiên hà co cụm những vì sao li ti / chùm bóng nhân sinh hồi tị / nhác thấy bên đời / từng khối u rờn rợn / cu gáy ngoài đồng khan / giọng đất trùng thẳm...

Điếu thuốc đêm kia -  Nguyễn Đạt
Tôi đốt thuốc trong đêm / Hút tận cùng hơi thở / Run rẩy như gồm em / Trong cánh tay hồi nọ. // Tôi đốt thuốc trong đêm / Trong bóng tối hớn hở / Nửa mái tóc rã mềm / Nửa kia cùng ủ rũ...

Con đường xưa em đi -  Vũ Trọng Quang
Chiến trường anh bước đi / vàng nỗi sầu đã úa / máu cuộc chơi ý thức // con đường xưa em đi / chạm kẽm gai nhiễm chì / nhiễm ký ức đen đủi // con đường đụng bảng cấm / con đường đụng bức tường / rền dội lại vang hơn...

một giờ sáng -  Vương Ngọc Minh
... thu người ngồi tịnh khẩu dưới đáy mắt em / những phù hoa những thực / ảo dợn trên rèm / cái bản năng giờ biến hình củ triện đỏ gấc / liền đóng dấu lên tên / họ. xong - thẳng tay ném // trúng giữa bài thơ khiến từng mặt chữ rơi ra...

nhớ bao giờ hết mùi biển | đĩa đơn nghe lúc hoàng hôn | giữa trùng vây -  Nguyễn Man Nhiên
tôi đào một cái hố trên bãi biển / một cái miệng, siết chặt như ốc vít / bóng tối tràn ra từ các khe nứt của bờ cát mặn... | mùa đông tôi hoá đá / trong các tường rào đã trở thành / hố cá nhân trú ẩn / và đường chân trời / bị đẩy lùi bởi sự trống trải... | họ cấm tàng trữ thơ / vì thơ là một tôn giáo / tôi cất thơ / như loài nấm hương mọc sâu dưới lòng đất / như bộ lạc giữ bí mật các phép thuật...

chùm thơ facebook [3] -  Tạ Duy Bình
Hamlet vừa bước ra / khỏi tôi / và bỏ đi / tôi đuổi theo / và gọi / nhưng chỉ vẳng nghe / những lời không rõ... | đêm qua / mưa / những bông hồng / khóc... | Buổi sáng, cái chết đánh thức tôi dậy rất sớm để tập thể dục. Sau đó chúng tôi cùng ăn sáng và uống trà... | Không có ai chỉ có mặt trời vẫn mọc không có ai chỉ có dòng sông vẫn chảy không có ai chỉ có tiếng lá rụng ngoài sân và hoa nhài nở trắng đêm không có ai...

Thứ Năm tuần thánh | Đôi cánh | Trên mỗi bước đi | Ngư phủ | Ân sủng | Tình yêu của tôi -  Lê Nguyên Tịnh
... giữa ngữ âm và tiết điệu câu chuyện về phục sinh / mái nhà của những mẫu tự thắp sáng / trong không gian ướp bởi men và nếp... | Vòng tay mở và khép và khép và mở / bạn bay ra bay vào như một cánh bướm / chiếc gương phản chiếu và xoá mờ / xoá mờ và phản chiếu trong lòng bàn tay thực tại... | Mỗi lúc ánh nhìn của tôi / hạ cánh trên chân dung bạn / đá tảng bắt đầu chuyển vận...

Tháng Tư | Đ.ê.M.k.h.ô.n.g.C.ó.S.a.o -  Phương Uy
... Những hoài ảnh hư vô của ngày hôm qua vẫn tiếp tục là ảo ảnh của hôm nay, khi trận loạn binh đã thất thủ trong những ngày hắc ám nhất của thế kỉ trước, nỗi đau kí sinh trên cơ thể vẫn còn thiêm thiếp có bùng dậy bằng những dấu chân xoè ngón?... | tôi vớt trên hai trục toạ độ trống không những cơn điên đã từ lâu di cư khỏi bộ não khô héo / tàn dư của trận thấu thị lạnh lẽo trên ô kính buốt hơi giá / những chồi cây những đọt lá non vẫy trên hơi thở mù...

Điểm rơi -  Chiêu Anh Nguyễn
Ở góc khuất nào trong cuộc đời này / là / điểm rơi của định mệnh / nơi khuôn mặt anh được chiếu sáng một phần ba / số phận / nơi bóng em đổ dài / cung đường bế tắc / chào nhau...

Tiếp tục | Cố gắng -  Vũ Trọng Quang
... em đứng lại ở đường biên / tiếp tục trận chiến tương đồng / hôn thật sâu yêu thật xa / mái tóc bay đồng loã che giấu môi hồng... | ... sức khoẻ ngôi nhà tổ / bồi đắp bằng nhiều bước chân / ngôi nhà chạy từ thế kỷ / bây giờ ý thức phồng chân / cố gắng...

Nghĩ về bạn trong đêm -  Hesse, Hermann
Trong năm tháng ác độc này, mùa thu đến sớm. / Tôi một mình trên cánh đồng, gió lạnh thổi qua mũ, / Mưa đêm rào rạt. Còn bạn, bạn tôi ơi? // Bạn đang đứng đó - có lẽ - ngắm nhìn vầng trăng khuyết. / Di chuyển theo hình vòng cung nhỏ qua cánh rừng / Trong thung lũng tối đen cùng lửa trại cháy đỏ. / Có lẽ bạn đang ngủ say trên cánh đồng thơm mùi rạ, / Và sương khuya rơi vãi trên chiến phục và vầng trán lạnh căm... [Bản dịch của Pháp Hoan]

Tôi lẫn vào giấc mơ của Sartre -  Chu Thụy Nguyên
... Mọi người luôn biết rõ mình từ khi sinh ra vốn đã cầm tay chiếc vé cho thời khắc xuất phát các giấc mơ của Sartre. Nhưng chúng ta (mỗi thành viên) đã tỏ ra quá nhút nhát. Đã tự biến mình thành những hòn cuội bên đường không hơn không kém. Một (hay những) hòn cuội vĩnh viễn cam phận nằm trụ lại, gồng oằn mình dưới mọi bước chân giẫm đạp. Một (hay những) hòn cuội chỉ biết chực chờ đến lúc có một bàn tay ai đó nhặt lên, ném thật mạnh bởi cơn hằn học của họ...

Cái chết ở vỉa hè đường Sương Nguyệt Anh | Bài thơ thất lạc | Lời chào hàng -  Trần Hữu Dũng
... Nhiều lần nằm mơ, tôi thấy anh hai tay bắt chuồn chuồn trong khu vườn trái cây, ngập tràn tiếng dương cầm ngân vang. Anh chết, chấm hết một thời Sài Gòn vàng son và mang theo quãng đời thanh xuân lộng lẫy của tôi... | ... Giống như kẻ mộng du ban ngày giữa cuộc sống đầy trắc trở / Mỗi người sợ hãi / cô đơn ẩn náu trong giấc ngủ bị xé toang / Biển bị thương loang dần máu, phẫn nộ nuốt chửng mọi thứ... | Tiếng khóc lặng câm của bầy cá biển /Đóng kín trong hộp tròn, mang nhãn hiệu sặc sỡ / Made in Vietnam...

Ai đợi bên cầu -  Nguyễn Đạt
Tôi bảo tôi đi qua cây cầu / Rời cõi miền trái phải trước sau / Nhà cửa xô phố xá nghiêng ngả / Tôi thúc giục tôi đi qua mau. // Còn gì nơi đây mà chờ lâu...

tia nhìn của nắng -  Hoàng Xuân Sơn
... chúng ta tự khoá mình / cổng khoá. miệng khoá. ngàm khoá / mình sống lấn lướt như loài lươn trạch / giữa sông rạch chàm bàm / trong bùn / trong bùn hôi ngàn ngàn rệu rã / phố xá kiểu gì / đất đai kiểu gì / khi lũ xa hoa còn bụm tay hứng nước đái quân thù / leo cột đu bổn toà thổ phỉ / bài đại cáo chết lấp lú dưới lọng tía ngai vàng / chúng ta như chim tha bay tràng hạt / hạt mù rơi vãi biển đông...

Tình yêu Việt tộc -  Vương Ngọc Minh
... hỏi tôi: rốt cuộc truyền thống có phải chỉ như khuôn mẫu / được đúc hàng loạt? / tôi không trả lời do đọc “Cái trống thiếc” / của Gunter Grass / một phần mồm đang nhai kẹo cao-su // thị xô ghế đứng dậy / bước đi hãy còn vững / tôi vẫn ngồi dán chặt trên đám sương trắng hếu / sau lưng thị / tiếng sóng đánh ngoài biển vang tận mang tai / nghe “rì rầm... rì rầm...” ...

Trong thế giới của tôi, những con cá nằm trên thớt -  Nguyễn Viện
... Nó đã từng là cục gạch / sưởi ấm một gã cô hồn lang bang trong mùa đông Paris / thoát chết / từ đầu thế kỷ trước / và nó làm chứng cho một dân tộc khốn khổ / giờ đây, nó vẫn là cục gạch / nhưng được dùng để đánh vào đầu những người đàn ông thật thà khác / ngay chốn mà gã hoang tưởng ấy trở về...

Bên trong khung cửa | Trái tim tôi mọc rễ | Trên dòng thời gian | Buổi sáng mùa xuân | Chúng ta phải vượt qua tất cả những dòng sông này -  Lê Nguyên Tịnh
... chúng ta phải vượt qua tất cả những dòng sông này / bằng đôi cánh của tiếng hát / bằng vó của những con sóng / chúng ta vượt qua biên giới của âm thanh / vượt qua biên giới của lời nói / vượt qua biên giới của màu sắc / vượt qua sự khôn ngoan của ý tưởng và sự trơ lì của đá...

giấc trưa | đêm. kể - thì những tình huống -  Vương Ngọc Minh
... tôi phát nói liền liền / không hề vấp váp / lời / nghe tựa / tiếng dao băm sả trên thớt... | ... khuôn mặt ông ấy ẩn / nấp / bên tầng / tầng / máu (me - cao ngất / thứ máu me lạ hoắc - nhếch nhác // trôi sông / lạc chợ!) ...

ngày 13 tháng ba năm 17 -  Hoàng Xuân Sơn
... mị mị mị mị / hiểu không chứ / tất cả đều ma mị / cả / đới... | khạc. và nhổ / [thiệt khổ cho nhạc] / nghe hoài một thứ / đồng nát... | phật chỉ lên trời / mình chỉ lên trời / trời hết đường chỉ...

Chim dạ oanh của tôi -  Ausländer, Rose
... Nơi đây, bà từng là / nửa người nửa thiên thần / ở giữa là người mẹ / khi tôi hỏi điều gì bà ao ước trở thành / bà nói: một con chim dạ oanh... [Bản dịch của Pháp Hoan]

Hương xưa | Khiêu vũ trên con đường | Từ một chỗ ngồi trong lòng thời gian | Tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
Trong nắng tơ vàng / con chim đuổi bắt những con cá / đám mây thả lưới vây bủa không gian / trên chiếc võng màu xanh mặt trời nằm ngủ / ý nghĩ nhàn rỗi của tôi là những cột trụ / chống đỡ cánh gió đang say vì nhan sắc mùa thu...

những bước chân chủ nhật -  HHiếu
những bàn chân mạnh dạn bước xuống đường / đối mặt với những kẻ làm rào cản có khuôn mặt sét gỉ / lâu năm / tôi bước một mình băng qua một con đường rỗng / trống một băng-rôn...

Những nhát roi của kẻ sống quỳ -  Kiều Giang
Những nhát roi quất vào tâm hồn ta, / quất vào người em, / quất vào nơi mà từ đó cơn bão đỏ đã nổi lên, / quất vào những mảnh đời đã mất đi quyền sống, / khi biển không còn là của em, / những đàn cá không còn là của em...

người mang nặng chữ -  Vương Ngọc Minh
chết mẹ / chưa bước được bước nào / lụi hụi gần tháng tư - hai mươi sáu chữ cái còn phơi / đêm / ngày // lũ con rồng / cháu tiên - văn đàn - đứng ngang tầm (dây kéo quần) / giục hãy nhấc chân / bước (ối - sao tôi cứ thấy đoàn người đi biểu tình / đoàn người đi đưa ma!) ...

27/02 & bài không thơ -  Uyên Nguyên
... dấu hỏi cháy que diêm huỷ tán / lửa hoàng hôn đỏ con mắt gió / tôi bơi bằng động từ sôi rát / ngoài định nghĩa // thời gian / là chỗ nằm bâng quơ / của những cung khúc sầu tư mây trắng...

Hôn theo kiểu Việt Nam -  Vuong, Ocean
Bà tôi hôn / như thể những trái bom nổ ở sân sau / chỗ bạc hà và hoa nhài sực hương / len qua cửa sổ nhà bếp / như thể đâu đó, những phần thân thể rơi vãi / và những ngọn lửa tìm đường quay trở lại... [Bản dịch của Pháp Hoan]

Giọt nước tăng lữ -  Trần Tiến Dũng
... Mặt gạch lót sàn lại ẩm giấc mơ / Có giọt nước tăng lữ muốn được dơ / Trôi tuột qua miệng cống xả / Công tắc đèn đã off / Ánh mắt giác ngộ trên mạng nhện...

Bên dưới những cánh gió | Tháng giêng | Những mùa của thời gian | Cơn sấm xanh | Giờ sinh của những vì sao | Ngọc lan -  Lê Nguyên Tịnh
... tung cánh trong không gian mùa hè / một nơi chốn trong mặt trời / chiếc lưới màu sắc của mê cung và mê lộ / chúng ta hoàn tất chân dung / bức tranh thời hiện tại của đời sống... | Một cánh chim, và hai cánh chim / đậu trên cành mùa xuân đậu trên cành không / chúng ta mọc cánh cùng bay / với chim và với bầu trời / bầu trời nở tung như một chiếc pháo hoa...

nhớ | đi dạo ở thành lồi -  Hoàng Xuân Sơn
con mắt vuông bóng tối / chiếc đồng hồ sớm mai / sương cựa mình như áo / lung linh một chúm người... | mặt phẳng mặt phẳng / sao lại lồi ra / củ trối / nhong nhong củ từ / bây giờ thứ gí cũng trồi / ăn cướp trồi / giết người trồi...

chẳng gì đáng kể hết! -  Vương Ngọc Minh
xét tới cùng - thì / chuyện (ai hiểu sao hiểu!) vẫn chưa đi / tới đâu / trung ương đảng vẫn nắm (bóp!) dái tổ quốc / dưới tay chính thể con sâu (cái kiến) đều phản động / loa phường làm chủ mọi thứ...

ngày tết mưa lạ & thơ điên -  Khaly Chàm
thể nghiệm mảng trời xanh hấp hối / mắt trợn trừng nguyên sinh mây xám quánh đặc / dị bản ngày mới phân tử nước hân hoan / lướt vòng quanh miệng ngôn ngữ gió hú trong suốt...

Vườn ở Dran -  Nguyễn Đạt
Con chim từ thuở ấy / Hiển hiện hồn anh / Lặng lẽ nhịp một / Lặng lẽ vào khu vườn. // Khu vườn bướm dại / Khu vườn nức hoắc hương / Ngẫm đi ngẫm lại / Trời đất mù ăn năn / Chim thảng thốt bay lên...

Không đề | Chiều thứ Năm  -  Vương Ngọc Minh
nuốt xuống ngụm café mưa trút tợ thác đổ / tôi đi mua quần hiệu Diesel Industry cạp trễ / ngoài đường nước lênh láng tưởng ở châu thổ / sông Hồng. ngồi nhìn thi nhân xúm xít đội chữ đi đông vô kể... | Xem xong phim “Jason / Bourne” ra đường Mar-/ ket đứng nhìn chằm chằm / vào con đường (đấy không // phải cái nhìn của nhà / thơ!) con đường sau mấy / ngày mưa giông tầm tã...

Nối một đầu. Và hối -  Chu Thụy Nguyên
Nối. Và mọi người nối riết ánh sáng vào những vạt áo chân như rách tả tơi. Ngày lén tinh ranh. Nhú mọc hương đượm thanh tao trong từng chung trà soi phẩm hạnh. Và chờ người. Thời khắc chờ lây lất luôn vượt qua vạch kinh tuyến gốc. Thảng hoặc không hề nghe thoảng hương xuân hạnh ngộ bay về...

Cuộc đổ bộ lẫm liệt của mùa xuân | Ngày tinh khôi ở Blao -  Trần Hữu Dũng
... Tôi tự hỏi về cuộc đổ bộ lẫm liệt của mùa xuân vào khu vườn cũ / Vào giấc mơ, vào cuộc phản tỉnh, vào thân thể người yêu / Tôi tự hỏi đến lúc nào cuốn sách thật sự viết ra / Từ ký ức người điên, từ cơn bão cuồng nộ... | Rừng thông vây kín chập chùng / Căn phòng lạnh vắng / Hoạ mi hót lung lay nắng mai vòm lá / Trang viết dở dang, ly cà-phê còn đó / Khói bếp nhà ai lửng lơ...

Viagra -  Lâm Hạ
... khăn quàng đỏ thắt cổ ấu nhi treo lơ lửng như một cái móc đơn căng mình tứa máu giữa năm dây thép gai làm thành khuôn nhạc rú lên những thanh âm ngợi ca dấu chân dẫm trên xác người để rồi một thằng cha loạn não khuyên răn phải rưng rưng tao thấy mình như một con khô mực phơi thân trên cát bỏng của người ngư dân mù cất đôi mắt dưới đáy biển sâu lấp lánh cùng những vì sao đã chết...

Màu -  Vũ Trọng Quang
Con công ngủ sáng tinh mơ thức ngắm bộ đuôi mất màu / mổ vào cầu vồng tìm bảy sắc // lao vào chiến tranh tìm màu nhân ái / toàn tàn bạo khốc liệt đau đớn không tình yêu...

ca dao người đi  -  Trần Ðình Lương
... con gà trống gáy xa xôi / chưa qua một kiếp sao tôi chốn này / âm dương đàn lợn đâu rồi / con chó khóc đứng khóc ngồi mẹ ơi // con về sợi khói ngang trời / mờ xa mái rạ ời ời võng đưa / một hàng dâm bụt trong mưa / giàn trầu không ướt giọt đùa giọt đau...

những chai brandy có mùi nhà bếp | men ngày | bão nhiệt đới | bài thơ văn xuôi | những ngày u ám -  Nguyễn Man Nhiên
hãy ghim chúng vào tường / những lọn tóc tối tăm / trong ngôi nhà cũ để lại hồi tưởng / mùa đông với cơn gió bấc mơ về nhà... | mùa xuân trang sức những chiếc lá / và chim chóc khắc dấu vết trong các bụi cây / những đường mòn phong cảnh / dài như vệt bút chì...

Con trùn tím và bàn chân tái mét -  Trần Tiến Dũng
... cái đầu tựa vào tiếng chuông chùa / tôi lén bước vào đoá hoa vừa nở từ ảo giác / bao giờ nàng thả chiếc lá vào giấc mơ tôi? / chiếc lá xanh! // Bỏ lại đôi giày / bàn chân đi theo con trùn nhỏ màu tím...

chợ trời kinh điển | tâm huyết -  Vương Ngọc Minh
thộp cây bút - cho vào mồm / nuốt trộng (trong bụng cây bút / thỏ thẻ / nghe chả rõ / tuy nhiên một đường mực chảy / trào / hai bên mép!) // nhợn nhợn... | ... mồng một / thay vì bày ngũ quả ra mâm cúng / tôi sẽ sắp trên mặt (bài thơ kể - đã chấm hết - phần này / hậu từ!) và / áng chừng - năm nay / mới hai mươi tuổi // bóng lớn tợn...

Năm mới | Kẻ tâm thần -  Trần Hữu Dũng
... Năm mới, cần thứ ánh sáng tinh khôi chiếu rọi / Vang lên tiếng chuông cứu rỗi từ biển, núi, đồng bằng / Và cuộc sống vẫn thao thức, chờ đợi khôn nguôi... | Kẻ tâm thần thời đại nhiễu nhương / Lang thang phố đêm / Mê đắm ngôi sao bản mệnh đất nước / Nắng sớm chói chang / Giật mình thức giấc...

Mới nguyên nắng sớm -  Chu Thụy Nguyên
... tôi đã tìm về / khúc sông quê chảy hẹp / hay cung bậc nào / từng liến thoắng trên thềm xuân cũ / một mảnh rìa giấc mơ / bay rớt vội / đan xen vào những bông hoa tuyết đang rơi / tôi thấy tôi vẫn bới tìm bao năm / hình hài mình ngập trong lá ủ / và tiếng clarinet của người con gái / từng kịp đưa giấc ngủ của tôi / sang sông...

Mùa gặt [20] | Giao thừa | Bài hát của biển | Đêm về | Vương quốc mùa hè -  Lê Nguyên Tịnh
Gặt chỗ không gieo / khu vườn đêm đầy dấu chân của mặt trời và phế tích / đặt bước trên con đường / không hình thể và không chân dung / màu vàng của ánh sáng đầm đìa như mồ hôi / người nông phu trên bờ ngực bình minh / giẫm nát đường biên khởi đầu / mỗi khoảnh khắc là bệ phóng... | ... một tỷ ngôi sao được ướp trong chum vại / của người nội trợ như cà muối / người nông phu ăn chúng vào những buổi bình minh / trước khi đặt luống cày mới trên cánh đồng ánh sáng...

tà khúc - 132.133.134 -  HHiếu
thường thì họ vất những ngày-rỗng! vào thùng rác / hắn tiếc / cất vào góc nào đó của thân phận / để dành / những lúc làm quá nhiều việc phung phí / [như sắp xếp lắm con chữ!] / hắn điền vào những ngày-rỗng! / để chúng bớt trống / như thế thân phận sẽ bớt bộng / và, quyển lịch một năm của hắn sẽ được đầy đặn tháng ngày / và, cuối năm hắn sẽ uống đặng một ly rượu mừng có ý nghĩa...

đi ra từ gương chiếu -  Khaly Chàm
... phía xa. những gì bị lãng quên chắc là đang trở về / dường như thành phố bồng bềnh trên trò chơi sắc màu biến thể / anh nói khẽ với những bông hoa và cỏ dại bên đường / từ đất mùa xuân đã thức dậy / đang chế tác lại nụ cười của cát bụi vỡ vụn từ lâu trong bóng tối..

thơ con gà | [ạp] tình gà duyên vịt | xuân ngặt -  Sử Mặc
đầu năm chim giả tiếng gà / tiếng ma-dzê gọi mày là duệch-lam / bỏ mẹ / ghẻ tàu / tràn / lan / rột rột gãi tới / hở hang sườn đồi... | thượng đội hạ đạp / trên đớp dưới cạp / trên răng dưới lạp / [xường] đeo lủng lẳng / xuân ở xuân về trốc gốc / cát du còn một nạm đất / chừng mô lửa cháy thành bùn / bôi trét. xoá tất tần tật...

THÁNG GIÊNG, & NHỮNG BÀI THƠ KHÔNG MÀU, -  Huy Tưởng
Đứng bên chân tường loang lở / Chợt nhớ đến cậu bé thông minh trong truyện ngắn của J.D. Salinger / và tôi muốn làm theo cậu ta / lắng nghe những lời thì thầm giữa hai bức tường khi chúng hẹn găp nhau...

ngoài kia trời xám màu đông | khờ dại trong sương ngợp | để nhớ những dốc quỳ vàng đà-lạt -  Nguyễn Man Nhiên
tuổi hai mươi điên / không có chỗ lao vào biển / ngồi như một bức chân dung / bến tàu của tôi khói xám... | những ngày lạnh nhất / tôi trở lại nơi đó để cho trí tưởng tượng / leo lên nóc nhà thờ cao chót vót... | tôi quỳ xuống giữa những ngọn đồi / tông màu đất gai góc / đánh dấu mùa chim di cư / trên nền nâu vàng sẫm sa mạc...

Hậu hậu-chiến (Góc Donald Street+Leeds Street Footscray, Jan 4 2017)  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Sân sau của hải cảng, năm đầu hươu cao cổ / cứng ngáo ngạnh, và các kiện hàng / tàu bè không một động đậy / Toàn bộ khô rang / Ngày nắng hứa / Bàn tay gỗ rơi ra từ bức tranh gỗ / ráp theo dA dA / và Made in (bỏ lửng)...

Trên cánh bay thời gian | Chờ đợi | Trong chiếc lưới của sắc màu | Trong khu rừng của ánh sáng | Quà tặng tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
... trên cánh đồng không biên giới thời gian / nhân loại được gieo và chín tới / như những gié lúa miến mọng sữa... | Xây một ngôi đền trong nắng / đỉnh tháp che rợp không gian / đọng lại nơi khung cửa sổ / mở ra khu vườn hướng dương... | Tự làm rỗng như căn phòng / đầy mạng nhện thời gian / mắc trên chiếc khung / không chiều kích và không màu sắc...

Untitled document | Tư tưởng 5 giờ chiều | Về luật tắc (Poetry in motion) | Đang đông -  Vương Ngọc Minh
12 giờ khuya ngồi dậy chiếc bóng hằn trên vách (sẵn ít chữ) vả lại thấy thơ cứ lượn chờn vờn trước mặt tôi nghĩ khỏi dông dài làm gì đấy tỉ như một bài thơ cực ngắn mô tả về thân phận chiếc bóng đeo bám chẳng hạn... | các bờ rào dựng bằng thân tóc chưa đổ giờ trổ từng đoá hoa hướng dương màu huyết sức vóc nói tóm lại đó là vào buổi mai bên quảng trường dành cho lũ bò rống...

Thơ cuối năm -  Nguyễn Đạt
Đã cuối năm rồi sao / Đã cuối năm / Không có hoa để tàn. Cây trút bỏ lá vàng / Lùa tay trong tóc không thể nào hơn / Những sợi xám bạc rơi rụng. // Đã cuối năm rồi sao / Đã cuối năm/ Không dưng thảng thốt / Mảng trời xanh kia. Nhớ tiếc lung...

Lũ ma và giọt nước mắt của mặt trời -  Kiều Giang
... Lũ ma đêm / ngồi ăn mòn những dòng sông, / ăn mòn cánh đồng, / ăn mòn rặng núi. / Chúng ăn mòn quá khứ, / ăn mòn miếu mộ, / ăn mòn tương lai, / trên ngôi cao, chúng coi mọi sinh linh là mâm cỗ. // Lịch sử không còn ai dám viết, / chỉ có những dòng loạn sử thoi thóp dưới đồng tiền và khẩu súng, / lũ ma đang rủ mặt trời múa hát để ca tụng...

CHÙM THƠ CUỐI NĂM KHỈ -  Hoàng Xuân Sơn
khỉ khọt kéo gà đi tập trận / sồn soạt giàn thun chiếc ná cong / mái nhà leo tuốt lên sân thượng / chèm nhẹp phương xa một cánh đồng... | ... đầu năm chữa bệnh giùm vi tiểu / nở chút chút thôi chớ đại trà / nước sôi nheo nhéo bồng mắt khỉ / mở cửa huy hoàng búng tuổi tra...

hoà nhịp vào niềm vui cổ điển | trí tưởng được treo ngoài ô cửa khép -  Khaly Chàm
hài lòng với ý nghĩ / ám tượng lẩn trốn vào đồng tử của mặt trời / nhưng luôn phù phiếm sau những lần được tái sinh / khi mùa đông khép lại theo tỷ lệ góc nhìn nghiêng chậm... | sẽ thật hài hước / khi những ngày cuối đông thinh lặng / bầy chim mang mật ngữ của khải huyền đen trở về thả xuống / tặng người...

Symphony No.9 -  Trần Hồ Thuý Hằng
... tiết tấu của tình yêu nghẹt thở nhịp ba nhịp ba nhịp ba nhỏ dần nhỏ nữa thật mảnh, xoắn vào nhau ghì sát thầm thì, chỉ là ánh nến trong thời gian bất tận. mơn trận bão dồn dập hơi thơ đuối sức...

Tự Do! Cái tổ chim trống không nhưng tinh khiết -  Trần Tiến Dũng
... Bạn có nghe chăng tự do đang hát bằng sự vắng lặng / sẽ lại có máu và xác chim / sẽ lại có vết thương hoa lài / sẽ lại có ánh sáng ngọn nến bị cắt / em sẽ lại lấy tóc mình làm tổ / và đứa bé sẽ đưa cao bàn tay ngày mai // Chế độc tài dối trá không thể tước đoạt Tự Do...

New Year’s Resolution 2017 -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi thức lúc tôi ngủ / bung cánh như đoá quỳnh trong đêm / tôi đi lúc tôi ngồi / những bước chân của mặt trời / trên tàn tro đám cháy / tôi hát những lúc tôi thinh lặng / giai điệu của lửa, của dây đàn ghi-ta / và của âm thanh vô ngôn...

Tháng giêng, và khúc tưởng niệm trầm vương, -  Huy Tưởng
thường. Nàng định vị cho mình qua những giấc mơ / buổi sáng. Nàng bềnh bồng theo tiếng chuông thoai thoải dốc Nhà Chung / Nàng dọn mình trước những cuộc du hành. những nơi chốn / Nàng tìm gặp những cánh diều khát vọng & biến dịch tươi tắn dưới giàn mây / những mộng triệu những hồi chuông những bông hoa mở lối...

ngày lên | xem shakespeare ở golden gate park -  Vương Ngọc Minh
vỡ lở / tôi nhận ra / - mình / chả khác gã chạy cờ hết được trọng vọng // kể từ giờ / ai hỏi tôi đều bảo văn hoá việt nam một nền văn hoá câm / ở đó / con người ta sống bằng các phiên bản ma... | ngoái đầu lại phía sau lưng mưa xối xả trên nhiều hàng ghế trống lạnh lẽo tôi cho mưa giống sự động viên chúng ta trổ mầm nẩy nụ tốt tươi hay không lại chuyện khác...

ở chỗ khuya khoắt rồi -  HHiếu
... dường như tôi đã kể cho các bạn nghe chuyện những con đóm tự đốt đuốc / trên lưng chúng để soi tìm đường về ký ức / tôi là một trong những con đóm đó / và cái lưng tôi bị phỏng nặng đến độ / không thể đặt lưng / trên phần mộ của / chính mình...

Chùm thơ cuối năm -  Hoàng Vũ Thuật
Anh xé tờ lịch cuối năm / cánh cửa vô biên không ngày không tháng / khép như lệ thường / trong tích tắc anh nhận biết hơi thở của lá / có một đốm hồng vừa nhú trên cao / niềm tin mọc rễ... | Một tiếng gọi / chỉ mình tôi nghe / tròn và mọng... | Chẳng xa lạ gì cả / những câu thơ viết ra như ký hiệu của lời / là mưa nhưng không là giọt mưa bạn thấy / có một vòm trời xám xịt mênh mông giữa thân thể tôi / đang rơi mưa / tắm gội mạch nguồn mát rượi... | ... tôi nhận ra âm thanh lụa mỏng / ướt / dẻo / giữa lòng tay / như nắng vàng trẻ trung / những âm thanh ngân lên từ vầng trăng đôi... | Trên đời này / nếu thiếu hai cánh tay mọi chuyện sẽ khác / nhưng khác nữa / khi không còn gió...

ngụ ý không cần ánh sáng -  Khaly Chàm
... bám níu linh hồn tôi trên tờ lịch cuối cùng / tự rơi xuống chạm đỉnh dao nhọn ái tình / như chiếc bản lề kẽo kẹt giao hoan chờ giây phút thăng hoa / những con chữ mang chứng bệnh mất ngủ mãn tính đang trừng mắt...

Tiễn mùa | Giọt đắng | Nhân dáng lưu đày -  Phương Uy
... Nhặt trên cành mai một đoá / nắng tươi lóng lánh mãn khai / cánh gió thì thầm trổ nụ / nâng tiếng xuân về trên tay... | gọi hồn cho ly cà-phê buổi tối / mưa ngút trầm hương xanh mộ ảo / gọi hồn lau lách bờ tre / gió về xanh lên tuổi... | ... cuộc hành hương về đất hứa của mười tám ngàn tám trăm tám mươi tám dấu chân xoè ngón, những dấu chân trong nhân dáng lưu đày đang truy tìm vẻ đẹp của một câu thơ...

chuyển động -  Hoàng Xuân Sơn
khi chiếc phản lực ầm ầm bay qua / bầu trời nổi gai ốc / anh muốn mượn hồn sên ốc yếu đuối / bay lên những khoang trời vô định...

Cơn lốc đỏ trên thành Moscow -  Kiều Giang
... Bạn hãy nhìn cái cằm của Lenin chìa ra ở Quảng Trường Đỏ thì biết con cháu của ông ta sẽ tráo trở và nói láo giỏi đến mức nào. / Ông ta nói rằng bạn chỉ cần cầm gươm bước qua các xác người chết, tiến lên phía trước một bước, / là có thể thấy ngay thiên đàng. / Tuy nhiên những cuộc giết chóc trên đất nước Nga / đã đưa hàng triệu người lên thiên đàng, / nhưng họ không thấy Chúa mà chỉ thấy những lá cờ búa liềm / cùng những tên đao phủ...

Giáng Sinh & 5 bài thơ khác -  Lê Nguyên Tịnh
Những trái lựu say trong nắng hạ / sân phơi lúa xoay vần cùng cánh gió / chiếc cối xay quay tít cùng những hạt lúa vàng / vũ điệu valse xanh của mùa gặt... | Ngươi phải sục sôi trong tâm can / để hoa trái mùa xuân chín tới / cành nhánh của ngươi là những cánh tay ôm sự sống...

các vòng tròn không vượt ra ngoài chân mây -  Chu Thụy Nguyên
đêm giữa rừng ướt sũng. đám lửa tắt chèm nhẹp tro quện. nỗi da diết lạnh tái xanh cắt khứa. từ chỗ của Nietzsche vừa bỏ đi tôi không hề thấy bất cứ phiên bản nào của ông. lòng hằng mong ít ra cũng được dẫu một bản sao thật khiêm tốn hay dẫu chỉ vài chữ đủ để ca tụng Thượng Đế...

đầu đông | mùa đông -  Vương Ngọc Minh
... kẻ nào - bất nhơn (!) đẩy cái linh kiện / hình dạng giống con lươn / trong đầu tôi / và con lươn vẫn còn sống / cho đến nay... | cho tôi biết hoa hồng đã phản bội người / cụ thể / chúng theo giá rét / để lại trong tôi những bức ảnh đen trắng...

Tính khí nhố nhăng của những cơn bão nhiệt đới -  Trần Hữu Dũng
Sáng nay thành phố thất lạc trong biển sương mù / Mặt nhà phơi bày chiếc gương mờ mờ nhân ảnh / Cơn mưa thất thường xoá tan kỷ niệm đớn đau...

Chàng, nàng và những bài thơ -  Lâm Hạ
... Nàng nói với tôi rằng sau khi đọc thơ của tôi nàng đã quyết định trốn khỏi lâu đài để đến với tôi một kẻ khố rách áo ôm vậy là trong cơn sung sướng tôi xé thơ mình dán thành một cánh diều và cùng nàng bay lên mặt trăng...

cảnh giới | l(nh)ời -  Hoàng Xuân Sơn
chắn. đùng một liếp cửa / ho / gió không qua lọt / nên lò cháy khan / thưa-em-mùa-rất-hung-tàn... | ... cái tâm xiêu đổ trong ngày / có ai nhặt được / bàn tay mỏi nhừ...

quê hương ơi như một nấm mồ | như những sáng mùa đông | đêm lạnh trong mắt nhìn -  Khaly Chàm
... khi mặt trời ngủ mớ cùng văn chương nói lời ân ái / tội nghiệp quá. quê hương ơi như một nấm mồ... | ... dường như đức tin đang vuốt mặt khuôn mẫu đạo đức / cái bóng tôi thoi thóp thở nhìn đốm lửa đầu ngày... | cùng bóng ma mặc áo khói nối gót lê bước / ngữ âm mùa đông bò trên lưỡi theo quán tính chúc phúc...

Hư tưởng ấy -  Nguyễn Đạt
Đã nói gì cà-phê Phố ấy / Không có gì / Chỉ là quán nước thưa vắng người ngồi / Đã nói gì quán cơm Nhẫn ấy / Không có gì / Chỉ là một nơi lui tới mỗi ngày...

có lần. tôi bước qua hình hài tôi -  Chu Thụy Nguyên
... như thằng bé mải rong chơi quên đường về nhà / cho đến khi quyển thơ được lật đến cuối bìa / ai đó đã nguệch ngoạc / dăm con chữ / hình như dự đoán cho ngày tận thế / đến lúc đó mới nhận ra / kẻ đào thoát đêm lại chính là mình...

vẫn nấc cụt từng phiên bản cũ rích! -  HHiếu
rất nhiều người đã tìm đến những hòn đảo hoang vu / phơi xác lắm con tàu mục ruỗng hành trình / để tìm tòi lại khoảng đời ngơ ngác đã thất lạc giữa biển / và họ đã trở về với lắm xác ướp / mặn muối...

trước giáng sinh -  Vương Ngọc Minh
... thực ra tôi ngồi tán gẫu / với tiếng tù và đang dậy rền rã / bên tai / rồi tôi nghe - tiếng chân chạy ngoài hành lang // bật dậy như lò xo // tôi vô toilet / ngó không thấy mình còn trong gương nữa...

Làm gì đây -  Vũ Trọng Quang
... trực giác nức nở khi mầm mống toan tính / dung mạo bị khước từ đơ người méo xệch / đường bay không đến / kim giây đồng hồ ngưng / thời gian vẫn chảy / mùa dài vô tận // câu thơ sụp đổ...

Giã từ -  Trần Hữu Dũng
Sáng sớm ngồi uống cà-phê khi cơn bão quét ngang thành phố / Cây sao trước cửa gãy cành trơ trụi, con sóc quen trốn biệt / Và im lặng hụt hẫng trước những dự báo bất an...

cửa hiệu | trò chơi tháng mười hai -  Hoàng Xuân Sơn
giọt nước ấm / nhõng nhẽo / người đàn bà đội khăn lông / búi hồng u ú... | quất túi xụi / cây gậy dò đường / cái puck nóng dần trên băng / làm sao môi hôn nồng chảy...

sự mê hoặc như lửa -  Khaly Chàm
... tôi loài ngựa hoang cổ choàng quá khứ trang điểm cho cái chết / cuộc biến hình ngã úp mặt xuống vũng trăng hoàng hôn / còn đêm nào nữa với cảm xúc thơ sặc sụa không màu / máu con chữ ứ tràn khỏi vuông ngực cuồng si hoả ngục...

đất nước trò chơi -  Ðinh Phương
đã từ lâu / đất nước tôi như một trò chơi / tâm hồn tuổi trẻ được xếp thành quân cờ / cho làng-giáo-dục thử nghiệm đánh đố nhau...

Dưới vịnh đêm & bầu trời hình chữ A, -  Huy Tưởng
Mãi rơi / & mãi rơi. rượt đuổi bóng / Anh trôi theo hun hút gậm cầu / Chợt ngước. vội vã đưa tay níu bầu trời sập mun. bầu trời hình chữ A / Hình chữ A. dào dạt vịnh đêm! / (Anh chẫm rãi. khoắng ly tê lạnh bốc khói) / Chữ A thấm nâu. nâu xao xuyến / Chữ A lấp loáng. những sinh thể húng hắng / Chữ A xung động. nghìn tinh tú bơ vơ / Anh hớp ngụm sương mờ...

Tôi nghe mùa tạnh từ Illumination thầy Pháp Hoan gửi tặng -  Chu Thụy Nguyên
... Illumination bừng mở ra từng góc hẹp thanh tịnh / thêm tiếng nấc từ cây đàn vỡ của chính tôi / chỉ mới đêm qua thôi. sao chừng như xa thẳm? // tiếng cầu kinh nâng nhẹ tôi lên / quặt quẹo. tôi vướng víu giọt dịch truyền treo lơ lửng...

nhân cái chết fidel castro -  Vương Ngọc Minh
... bối cảnh trong chuồng thú / chả khác mộng mị / nước / được đánh đồng tổ quốc - sự tuôn / chảy / của nước (trong đấy) phát ra hệt tiếng kèn đồng / trổi các bài quốc ca / đầy ngưỡng vọng // fidel castro - sống / tư cách suốt đời của tay phản thùng / chính hiệu...

Trong khu vườn ánh sáng | Khải huyền | Mùa gặt [16] -  Lê Nguyên Tịnh
Một bước về hướng đông / hàng cây dừng lại soi bóng / ánh sáng tan chảy nụ cười đầu ngày... | ... giữa tôi và ngai vàng là biển thuỷ tinh / chính giữa là những con thú nhiều mắt và mọc sáu cánh... | ... tôi thu liễm những trái nho chín / và những vì sao trong khu vườn của chúng ta / chúng ta sẽ ở lại với chiếc liềm / để chờ mặt trời mùa xuân chín tới...

quân bài | nhịp đánh -  Hoàng Xuân Sơn
... anh muốn xoè một cánh chuồn / trộn trạo sòng bài cơ hữu / đánh lận cuộc nhân sinh / đoá thần tài trong nách / chòm râu cá cược... | dồn dập dồn dập / xui xẻo dồn dập / trống đánh dồn dập / mọi sự dồn dập / tai nạn dồn dập / chửi bới dồn dập / giận lẫy yêu thương / tới tấp dồn dập...

Mặt nạ đêm nước độc, | Bước đêm màu mun, -  Huy Tưởng
Trên khuôn mặt nhiễm độc của đêm / Người ta tìm thấy chiếc sọ cứng bất an / Hai hố mắt trũng sâu hờn oán / Và đôi tai nghễnh ngãng của thời gian... | Em nghe thấy chăng / Đêm xao xác mun / Lời tri hô của gió / Tiếng trầm thiết đá tảng gào rú từng cơn / Tiếng minh triết những đám mây nhàn tản...

thêm tôi vào đêm và những gì địa ngục -  Nguyễn Man Nhiên
tên tôi là hồ sương, tìm thấy dọc theo bờ / những con đường mưa, những căn nhà gạch đỏ / với chữ số đóng đinh trên bảng thông báo / một cái chuông giấu bên dưới hiên mù / chiếc xe tải cũ nặng nề ngồi bệt ở lối sau...

Giữa mùa xuân | Mùa gặt [11] -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa mùa xuân lối đi đầy hoa rụng / con đường dẫn vào trái tim anh / con đường chúng ta hành hương / vào ngôi đền ngập ánh sáng và sắc màu... | Dựng một toà nhà cao tầng trong thân cây / tôi chôn bóng tối bằng những chiếc rễ / chờ nó bay lên cùng ánh sáng / trong ruột con quạ cánh đồng trổ hoa...

Thời điểm chấm dứt bầu cử -  Vương Ngọc Minh
mỗi khi chập chờn / người tôi thường gặp luôn là con chó / giống một mảng lớn trong tiểu thuyết / thể loại hình sự / thấy như ở địa ngục có lẽ tôi được nhiều // hơn / không như trên đời này / chỉ có mất // con chó lại là người...

Bông điên điển và...  -  Vũ Trọng Quang
Bông điên điển & bầy cá linh cứu mùa nước nổi / & màu mỡ phù sa bồi đắp cứu mùa nước nổi / em cứu tôi những trăng rằm / trộm nhìn tóc buông ngực thở...

Đời cái gạt tàn  -  Nguyễn Đạt
... Người ta bảo chết là bỗng dưng / Chàng diễn viên điện ảnh James Dean / Vỡ cái gạt tàn / Người ta bảo chết thì càng đẹp / Sẵn tàn tro để phủ / Cần gì nữa mà kêu than...

Thuật biến hình -  Trần Hữu Dũng
... Giống như cái cây trơ trụi trên cánh đồng chết. Bóng tối mênh mang vẳng lại tiếng leng keng của bầy bò đói khát tìm về chuồng trại. Chính lúc nầy tôi mới hiểu tiếng khóc ngất người vợ ngư dân bên bãi biển hoang vu...

không có thượng đế nào cao hơn sự thật* | tôi vẫn chỉ di chuyển bên ngoài khung hình -  Vương Ngọc Minh
thừa lúc để mắt nhìn mặt đồng hồ / trên cửa microwave / thần hồn liền lẩn vô ruột đồng hồ / bị chiếm mất chỗ - từng con dơi / xám / nhớn nhác bay lên! tôi lí nhí “tới thời chưa nhỉ!”... | ... con đường vừa tự bứt ra / nằm giữa đất nước việt nam / dài ngút ngàn / chỉ một chiều / hướng phía trước - phía tương lại / mà / tương lai thì vô định / phần tôi // mãi mãi / đứa con không là của ai!...

Những đôi cánh | Khi đám mây bị xếp vào chiếc rổ | Vòng cung không bao giờ ngủ -  Lê Nguyên Tịnh
Cơn buồn ngủ của tôi đập cánh / như một bầy chim sáo về tổ / trên hàng cây sao / khi những hàng chữ nhoè đi / dưới những bước chân của dòng mực... | ... trên chiếc ghế xích đu buổi chiều / màu xanh của không gian / và ánh sáng tinh khiết của mặt trời tháng mười / cùng vui chơi và ca hát / như những trẻ thơ trong khu vườn thời gian... | Mùi vị những quả hạnh nhân đắng / bị nắm bắt bởi chiếc lưới / của không gian đông lạnh...

lửa tiềm sinh mặc lễ phục -  Khaly Chàm
... đừng nhìn tiếng khóc co giật trên tay / cảm xúc chúng ta đã về ngủ cùng mùi xú uế ổ chuột / khi những kẻ quy hàng thời gian / khuỵu gối trong vòng tròn số phận / thầm nguyện cầu sẽ một ngày tất cả phải đứng lên...

Như một chồi gió đắng, | Nhịp điệu nàng, | Lưu đày, | Đất mở lời, | Cơn say,  -  Huy Tưởng
... Trong cơn giục giã / mùa thu rướn mình. cơn khát nhựa. bạo tàn / Y rơi như một chồi gió đắng / Và tự dán chặt mình vào một tiếng ve / Mùa hạn... | Khởi đầu là những kết tụ trắng / Nàng bay qua cơn khổ hạnh của luồng nhựa thông / Cùng những gai đinh miệt mài kim nhũ / Vỡ không... | ... Trong sự trống rỗng khốn nạn ấy / Tôi thoi thóp nhờ chút dưỡng khí giả tạo của ánh hồi quang / Đợi khuya. bay tìm ăn những giấc mơ phẩm hạnh...

động vật tinh thần | sau khải huyền [3] | những cái cây xứ chuyên chế -  Nguyễn Man Nhiên
hàng ngày bạn pha trộn ý tưởng và phát nổ / như cái bóng bán dẫn không sợ hãi / chúng ta đọc nhau trong một cuốn sách / một máy quét hồng ngoại có thể do thám / chiều dài của tâm hồn... | tôi giấu con cá đời mình / bắt được từ cuộc sống / đi vơ vẩn vào hành lang / và thổi lên trời / những bong bóng nước... | trời mưa dữ thần vào buổi sáng ngập nước. tất cả đèn điện chết. thơ cũng biến mất. có lẽ thơ đã lẻn bay đi khi tôi bắt đầu làm tổ...

Khung cửa mùa xuân | Những hình dung từ  -  Lê Nguyên Tịnh
... khi hàng cây thinh lặng / tôi nghe tiếng nhịp chân / con đường vọng lại / ca khúc của muối và biển / những chuyến lên đường của chúng ta... | Trái tim cơn sấm hoang dã / yên nghỉ trong chiếc nôi của tĩnh lặng / mỗi nốt nhạc vàng / ngân vang trong tiếng cồng / va chạm cố tình bởi đôi cánh lửa / trên khuôn mặt của đá...

hơi thở tự do  -  Vương Ngọc Minh
xế trưa chàng bước đi / bấy giờ vườn hồng lũ lá đồng cất lời ma mị / mặt trời chói chang (hứa hẹn điều gì!) / chăng - hay vẫn mùi cá nục rán - cơm nguội cùng giấc phỉ chí // (tôi muốn tách bạch chàng là chàng thi sĩ là thi sĩ)...

nghệ thuật bánh mì từ thiện!  -  HHiếu
... chiều nay lang thang ở một góc phố không lối thoát / mua một cái bánh mì kẹp xúc xích và chai nước ngọt / đang chần chừ chưa muốn ăn / gặp gã vô gia cư gầy nhom câu thơ / bèn giúi vào lòng tay ôm của gã / khẩu phần của những con chữ...

too bad | trí tuệ thăng bằng  -  Hoàng Xuân Sơn
những sợi thuỷ tinh / khó khăn bước ra khỏi chiến trường / trong lò luyện thép / bọn đần độn làm cho lửa chảy / thành nước / phong thuỷ khốn nạn dày bốn bề / nút kín / xả lũ / và chết người... | ... đầu người cao hơn đầu nhà / (bơm hơi vào trí tuệ) / vượt tới đội tới nhoi lên / làm sao ngoi lên được / mùa bạo lũ hung...

THƠ TÌNH TÌM THẤY,  -  Huy Tưởng
Bầy chữ rơi trên mặt giấy / Vang giòn như tiếng chuông / Anh quay theo vòng âm chạy quanh giấc ngủ... | Không như chiều vách dựng / Anh về giữa khuya. rì rào lá mớ... | Đêm rót tràn nhau. hai giọt mực / Về nghiêng. nghiêng bóng. nép bài thơ... | Ngày lóng lánh tiếng chim / Đêm nhấc anh ra ngoài giấc mộng... | ... Có thể lắm / Chắc gì chúng ta đã là có thật / dành dụm một đời. bay không hết tiếng cú đêm!...

Mùa gặt [1-3]  -  Lê Nguyên Tịnh
Miệng tôi đầy tiếng cười / môi tôi đầy những bài hát / trái tim tôi đầy những đám cháy / của mặt trời trong mùa gặt... | Bài hát của đá nằm trong bài hát của lò rèn / phát ra ống thổi lửa / được hát lên bởi chiếc rìu và lưỡi cuốc / đôi cánh của lửa nằm trong / đôi cánh của những vì sao... | Sợi chỉ bạc xuyên qua lỗ kim ý tưởng / đẻ ra con lạc đà gù lưng / vì phải thồ thiên đàng cho các thánh...

Người về  -  Lê Minh Chánh
những con đường xe như lũ cuốn / sài gòn sài gòn / lá đang thở dưới bầu trời không gió // người ngồi mơ tiếng biển / hạt muối tan hoà xuôi theo một chuyến trôi / ánh đèn đi đi mãi vào vô tận...

cực đoan [1 & 2]  -  Chu Thụy Nguyên
một mảnh tang trắng quấn lên đầu bài thơ / mọi con đường dẫn về toàn huyệt mộ // vết ngựa chứng ngoài chân mây / sải như đang cố phi tang chứng tích... | ... biển đầy bóng ma trơi / sóng tanh tao. chẳng thuyền. chẳng ghe. chẳng lưới // đầu sóng chít khăn tang / cuối khơi vành đai nguyệt quế...

Điềm gở | Cơn bão quét ngang thành phố  -  Trần Hữu Dũng
Những cái chết được báo trước hiển nhiên / Có cần chuẩn bị đưa tang cho cả dòng tộc? // Mùa thu lạc đường trú ẩn trong hàng mộ gió / Tôi mù màu không nhận ra bảy sắc cầu vồng... | ... Đâu là câu trả lời cho cho vong linh đất nước / Đâu là nỗi thống khổ con người bị tước đi khuôn mặt thật...

Đêm qua | Hôm nay  -  Vũ Trọng Quang
Quá giang chân gác bụng / em lạnh rún / tiếng sương mù rên ướt / tưới trác táng vùng trũng... | Điều trị tiếng nổ lớn tham vọng / đám đông trương giấc mơ / sực tỉnh sự thật // Ngoài cửa tiếng dương cầm lệ thuộc / tiếng ê a trẻ nhỏ đồng phục / biển đã mất...

Những vần thơ soi thấu lòng ta nhỏ bé,  -  Huy Tưởng
Rơm rớm khung mây. chiều nghẽn bóng / Cơn dông trĩu nặng / Ai người gieo thất lạc giữa lòng tôi... | Đêm chuyên cần như hạt / Gió thốc mầm xanh / Con dế nhỏ khóc câm lời trăng bạc / Tôi nghe đời lưu biệt. thất thanh!...

Buổi hoà nhạc của hạt nước và mắt ánh sáng  -  Trần Tiến Dũng
Khoảng cỏ / dưới mưa bong bóng / sân khấu của mắt ánh sáng chiều thu / những chuyến xe mây / chuyến này đến chuyến khác bay qua trạm xe bus / không thấy ngôi sao nào đến buổi diễn. // Cánh tay phụ nữ trắng ngần / trái ổi thối lăn từ bàn tay ấy / trái ổi thối là khán giả duy nhất / bản hoà điệu hạt nước đọng và mắt ánh sáng vang lên...

Thơ vài câu -  Phan Huy
... Đất nước những móng tay / bẩn / (vàng)... | ... Rạ chết / Người lổ đổ / Hồng lổ đổ / Cờ chung / Màu cờ... | - Sao bọn bán nước đứng đầy khán đài thế kia? / - Họ chờ Bác cho thêm huấn dụ đấy ạ / (sắp trắng)...

Mỗi buổi sáng | Bức tranh một ngày mưa | Khúc hát ngày xuân  -  Lê Nguyên Tịnh
Màu xanh bận rộn với cánh cửa / mở ra và đóng vào / mỗi khi mùa xuân thay chiếc áo mới / bàn tay tôi bận rộn khép lại giấc mơ... | Trong không gian xám / khu vườn còn ngủ thiếp / những khóm hoa nằm mộng / đá tảng nhắm một mắt trong hồ nước... | ... khu vườn xuân mọc cánh / con đường nối dài vô tận / sóng đại dương là những biến tấu / bản hợp xướng tân hôn của bầu trời và trái đất / và chúng ta là những khách lãng du muôn thủa...

Lòng tư hương, | Khúc chiều tà,  -  Huy Tưởng
Buổi chiều nấp dưới cánh chim bay lạc / Giàn mây úng dột / Tiếng kêu khan muốn lau sạch bầu trời / Từng cọng nắng rụt rè lịm tắt... | Anh gói cả buổi chiều trong nách lá / Những mầm xanh tươm hạt / Con sâu nằm rền rĩ nhựa khô / Tiếng ve cũng. khép vừng dương trên mái...

ngựa tế | sau khải huyền [2]  -  Nguyễn Man Nhiên
tôi tiếc thu ngày còn trẻ / một chuyến tàu than men theo phố // thấy mình ở lối vào cửa đền / mắt nhắm như đang cầu nguyện... | trong bể hoá chất / chúng tôi nhuộm màu / cái xác trắng bụng / xong, nhấn nước / rửa tay, mơ màng...

biển -  Ðinh Trường Chinh
biển, giữa những cưỡng đoạt, / không còn là một danh từ nhàn nhã. / nó - một động từ hung hãn và cuồng nộ: / “ngọn sóng ấy đã biển mất / hàng vạn cái xác” / (có những xác chìm dưới đáy muôn đời / có những cái xác / còn nằm tươi ngửa trên bờ)...

Hình nhớ bóng | Hằng nguyện  -  Nguyễn Đạt
... Đường xa đường xa. Xa tới mãi / Tới cõi sơn cùng thủy tận kia / Người đi nào khác người xưa ấy / Lẫn trong mây chẳng hẹn ngày về... | ... Khi bóng tối của đêm bắt đầu bao phủ / Ánh sáng cuối của ngày tắt rồi / Tôi sẽ biết mọi người sẽ biết / Cái chết nín thinh. Kho báu mở lời...

Đắng | Ngọt  -  Vũ Trọng Quang
Lũ sói gương mặt dịu dàng kinh tởm / gieo mở nỗi sợ hãi không tên thường trực / chống cổ họng mở rộng / bằng hàm răng nhân tính... | ... Chim tung cánh thoát khỏi vùng trời / nỗi buồn trái khổ qua / số mệnh thân phận đắng...

sau khải huyền | dalat by night  -  Nguyễn Man Nhiên
tôi vẫn thích lẻn qua cửa / đi trở lại phía bờ xa / vùng nước nông máu ấm // tôi thấy phản chiếu / mình trên mặt sóng / với mái chèo rỉ sét / nút buộc tời buồm... | gối dưới đầu tôi / bó củi cuối cùng của mùa đông / nàng may vá ánh lửa bằng đồ len rách / cỏ héo ngoài sân, ong mật chết mỗi ngày / sương muối tràn vào thung lũng / gió lốc lắc đổ hàng rào / trong tâm hồn tôi chứa đầy than cốc sậm...

à partir de...  -  Hoàng Xuân Sơn
đi về những giềng mối đêm cũ kỹ / hạt trăng vãi bên thềm / con bọ lân tinh / quai xanh cầm vỹ / khôi nguyên ôm một đoá rừng / tiếng đàn / ôi tiếng đàn lạnh như mưa / phút chốc phần đời xương thịt rã róng / ung ngời lên / môi hạnh phúc...

tôi đang nghĩ về khoảng ấu thời không ứa nước mắt  -  Vương Ngọc Minh
thời giờ / chúng ta không nhiều / chúng ta không có thời giờ / cuộc đời / chúng ta hãy nên nghĩ ra một vở kịch / nghiêm túc cũng được / cà chớn cũng được (bởi kịch bao giờ bi / hài / cũng lẫn trong đấy) // và đừng đóng bất kì vai nào / trong vở / bởi thời gian - chả đợi ai...

chẳng biết nói gì hơn là nhìn chữ, khóc!  -  HHiếu
mái hiên trước đã sụp từ thời bao cấp / nay chái bếp cũng ruỗng mục / tường vách đã tróc lở hết cả kỷ niệm của niên thiếu / nếu tôi có về thăm / cũng chỉ là vết tích mù mờ nằm kẹt dưới nền đất / của đô thị mới / hám của và hào nhoáng vô tích sự...

tôi ẩn trong mặt tối. của vách núi  -  Chu Thụy Nguyên
thoạt đầu / hai bàn tay người sắp chết nắm chặt đầy vôi vữa / chân vẫn cố chòi đạp / bên tiếng lộc cộc khô khốc đều đặn / của lũ chim gõ kiến không biết mệt mỏi // mùi dung nhan ai / vừa bơi qua nghe thoáng như Kiều / chợt nhẩm lại kỷ nguyên Nguyễn Du đã viên tịch / cúi gập người / như xếp vuốt miếng giấy / toan cắt hình mình và cánh tay treo ngược...

Đơn giản  -  Trần Hữu Dũng
Đơn giản như là đang giỡn / Chuyện trò trong giấc mơ phù phiếm, làm tình mệt nhoài / Dìu nhau đi dọc bờ biển chết lặng câm / Nghe hơi thở tanh mùi máu cá, gỗ mục thân tàu // Đơn giản như là đang giỡn / Uống rượu say mèm, đấu hót chính trị tưng bừng / Dốc cạn đời cho canh bạc thảm thương...

Và gấp đêm như gấp một trang viết lỗi, -  Huy Tưởng
Nằm xuống. và gấp đêm lại như gấp một trang viết lỗi / Chữ mít mùng. túa ngọn. chữ hét câm / Chữ bùng cháy. chữ chói hương. vòi või / Chữ gầm vang. máu chảy. ruột mềm!... // Nằm xuống. và mắt mở trừng. sông. núi. biển / Gầm gào xanh. cuồng nộ nguồn cơn...

vai, tuồng. tám chữ  -  Vương Ngọc Minh
gom chữ không cánh chắt chiu bao năm / gộp chung lại làm thành nghìn câu thơ / mỗi ngày dành riêng ra để em ngắm / (chữ tràng giang đất/trời) chẳng một mớ // ra ngồi bên miệng đời xem nhẹ/nặng / cân đo đong đếm bằng tuyền tiếng đắng...

Bài phúc âm của tháng chín  -  Lê Nguyên Tịnh
Giăng chiếc lưới không nắm bắt / những ý tưởng vương vãi trong đám gió rối mù / đôi mắt của cánh rừng - kẻ tòng phạm - mở ra / như khung cửa để chiếc bóng của mặt trời / lách vào bắt đầu những đám cháy / trên đỉnh tháp của trời đông...

Tây Tạng -  Vũ Trọng Quang
... Lặng thinh bất bạo động / không phải thái độ cam chịu / ghi nhớ màu máu đỏ nhuộm trên màu áo đỏ / Tây Tạng Tây Tạng Tây Tạng // Bạo động tham vọng nghiến nát trái đất / bạo động xẻng cuốc vung trên đầu từ tâm / thế kỷ tiếng kêu xé lòng chúng sanh / Tây Tạng Tây Tạng Tây Tạng...

Đừng hỏi tại sao tháng Tám không thơ,  -  Huy Tưởng
Tháng Tám không thơ / Tháng Tám vỡ trắng tờ liêu vắng / Tháng Tám thả mình mình bay khướt hằng đêm / Bạo hành câm lòng thuỷ mặc / Thập giá nhốt bầy chim xanh lẩy bẩy / Tiếng hót thắt ruột rơi vãi. chuỗi cườm nâu oà khóc / Lốm đốm vỗ giấc mơ lạc bước. vô dung / đọt chồi trở giấc mơ hoang. khẳng khiu cành nhánh gọi…

sanh nhựt của một thi sĩ cao bồi | một bóng tắt mở, hoang sơ và bụi  -  Nguyễn Man Nhiên
sáng hoảnh, nhưng trong tủ kiếng tiệm thời trang đồ lót / những hình nộm chưa mặc quần / bên kia đường một ông già chống gậy // bộ xương và vỏ cồng kềnh / của một thân tàu bị chìm / ngồi làm thơ chờ nắng... | tháng chín mềm như tro / hôn tôi mở mắt / tách trà xanh mang đi / dưới hàng cây mũ lệch...

sự im lặng tuyệt vời  -  Khaly Chàm
... tháng tám / bọn cướp chơi đùa cùng bóng tối / bày trò so sánh con cá với những tượng đài rỗng ruột / ngửa mặt háo hức uống từng giọt ánh sáng trầm đục / nhễu xuống từ một vì sao tím bầm / chúng nó đang thưởng thức hương vị của nỗi chết...

Lời tuyên bố pha chế cấp thời  -  Trần Hữu Dũng
... Tâm trí chúng ta luôn có mặt / Trên chuyến tàu số phận chạy về vô định / Đêm đêm luôn có người mất tích hay tự vẫn / Sự phi lý giết chết mọi hi vọng / Lời tuyên bố pha chế cấp thời / Giúp mọi người bay la đà khỏi mặt đất...

cắt cổ, theo cách riêng của nó  -  HHiếu
... những đầu đạn nhập cảng lậu từ một chủ nghĩa bành trướng / những ống thải chất độc phát tán ngầm trong tấm lòng bao la phúc hậu của biển / lăng tẩm của bạo lực / thủ thuật làm mất dấu vân tay diệt chủng trên mái ngói tây tạng / vài viên gạch vụn của chủ nghĩa vô sản / vết loang nhơ nhớp của màu đỏ trên vài lá cờ đỏ máu...

những điều chưa bao giờ là thơ -  Chu Thụy Nguyên
... nửa đêm tôi lại thấy mình bị kiểm tra hộ khẩu / trên chiếc xích-lô tôi đang ngáy / ghếch bánh sau vào hông chợ Sài Gòn / may quá / chiếc xích-lô cùng tôi vụt bay lên...

thơ công đồ -  Hoàng Xuân Sơn
trên xứ sở của những thằng ác ôn / thơ đuổi gà giập mật / bị lũ qué thành tinh / mấy mụ đàn bà thành tinh / cây đinh còn sót lại / guốc mộc phang lỗ đầu chúng mày / cho chừa nếu náo...

Biển đêm | Đảo-một-mình | Nửa anh và nửa em  -  Hoàng Vũ Thuật
Trong tiếng thầm thì cuối ngày / anh nghe trái tim em run rẩy / khóc người nằm dưới mộ... | Ngọn nến anh mang theo cháy từ Tam Đảo / lửa của năng lượng tình ái / âm ỉ ngày và đêm / giọt máu cuối cùng lặn sâu bầu ngực... | Vắt ngang cơn nắng khét miền trung / chiếc lưỡi mềm / chiếc lưỡi của tạo hoá gắn trong cổ họng con người...

Dọc đường Tây Bắc  -  Trần Hữu Dũng
... Có lần mê tiếng sáo Mèo / Anh ngủ quên trên mây... // ... Con mắt đắm đuối em bên ô cửa thời gian / Xuyên thấu / Cả đời người...

đoạn nhớ anh mậu binh  -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... chiếc kim đồng hồ / rớt xuống giọt mắt / khoé cười tinh anh / chớp tắt tắt chớp / cũng đành cũng đành / thì thôi đành cũng / gờn gợn xuôi tay...

Tháng tám. một ngày hòm.  -  Ðinh Trường Chinh
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Sao cái chết một người lại làm tôi ứa nhớ / thời Sài Gòn sắp hàng bán máu. để sống. / ngày những Phạm Thái bị cướp đi hộ-khẩu-cuộc-đời / phải nuốt (c)hết chữ vào bụng, / ngày những Từ Hải đứng chết-bất-tử / nhưng hậu môn lại giăng đầy mạng nhện / không cầm nổi thanh gươm...

Tôi chạy trốn vào Đồng Hới  -  Từ Sâm
Dưới mặt trời / Tôi chạy trốn vào Đồng Hới // Một nhẽ, tôi sợ bầu trời như chiếc nơm chụp xuống khi biển đang hôn mê, mà tôi chỉ cách biển một nhịp thở của sóng / Biển đang bị nhốt vào vòng tròn lệch tâm / Nó nhìn tôi bằng con mắt mực bị nổ con ngươi, bằng môi đá san hô hở hàm ếch...

Anh Dương Nghiễm Mậu: tháng Tám âm phủ này có cần thiết đến một bài Thơ?  -  Huy Tưởng
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Trong vườn khuya tháng Tám / Tiếng nói sáng choang ấy đã cắm sâu vào thớ gỗ / Đã chập chờn đã vờn cao cánh bướm / Tháng Tám âm âm cơn sốt màu kim nhũ / Mặt trời ngã quỵ dưới chân thang / Ngày hấp hênh lạ mặt / Thôi. cũng đành cơn mê thiếp...

bằng – trắc  -  Chu Thụy Nguyên
tôi lạnh hơn / lạnh hơn từng nhịp / mùa đông bằng – trắc / môi em / thi thoảng bằng – trắc / cho nhịp cách tân vờn cong lên / không phải vậy! / tôi nhầm / quả thật không phải vậy! / môi em vẫn cổ tích / từng nụ cười ấy vẫn chân phương / chỉ có hương của nụ cười / là cách tân...

Lòng biển -  Vũ Trọng Quang
... Biển em cưu mang sản sinh tràn bờ sóng vỗ / biển em hoài thai sản sinh ước mơ mầm mới / biển nhiễm độc đời em níu tay người biển không mất...

tiểu thuyết  -  Hoàng Xuân Sơn
miệng hang tối hù / con tàu lửa đâm lao xuống vực / tôi dựng chuyện một đêm / rồi tẩy xoá nhân vật / còn lại cái bùng nhùng gã dạ du / bây giờ hắn chỉ còn chiếc thòng lọng...

Sonnet 57, riêng cho thi sĩ đầy lòng liêm kính,  -  Huy Tưởng
Nói về sự liêm khiết qua các bài Thơ / Các thi sĩ vụng về quay tìm những mảng rêu bám hình trên kè đá / Những vừng mây lơ lãng bất định ven chiều / Và tao tác tiếng chim cắt liễu thuở hồ thu nước bạc...

Sự khởi đầu của chuyến đi | Nhìn từ khung cửa màu xanh  -  Lê Nguyên Tịnh
Bầu trời là đôi cánh / mở rộng và trương nở / cho đến khi tan biến vào / thành phố ẩn cư của thinh lặng... | Lửa nổi loạn trong bụi gai / mặt trời ẩn cư trong trái tim đá tảng / ngôn sứ xuất hiện / trong những đám cháy và tàn tro...

vững như đồng | liệt nửa mảng  -  Hoàng Xuân Sơn
... cá chết thì có liên quan gì đến trường thi / lũ dâng sớ trụ trì / hội chứng linh tinh đội rùa tiến sĩ... | ... bình phương bê bò / lập phương pê phở / be bét bầu bì / phấtphất / phấtphất / phất / phất...

viết cho tháng bảy  -  Khaly Chàm
giọng âm chữ phản kháng tia chớp hảo vọng / mùi người vất vưởng nhầy nhụa lý tưởng / căm hờn di căn môi cười bật máu / thuộc tính trần truồng trên đỉnh mỏ ác / đái tháo tư tưởng tôi khai nồng lịch sử...

Đường hoa văn vẫn rạng ở chân trời phía trước, | Tự cám cảnh, -  Huy Tưởng
Trên vầng trán bình minh. máu lệ / Cùng lắng nghe. sông núi oán than / Này biển động. đất gầm. mây hấp hối / Và bi thương. kham khó. suy tàn... | ... Rừng thay lá. tôi phân thân nghìn mảnh / Bóng vang trời. thể điệu cuồng ca / Đêm cất vó. tôi chìm sâu đáy huyệt / Nghe lòng reo nhỏ mọn.chút tài hoa!...

Năm thứ bốn mốt / cái quần jeans xà lỏn / tượng đài không thay quần -  Trần Tiến Dũng
Nhánh cây khô là bàn tay tìm thấy tờ lịch / bị ám bởi năm thứ bốn mốt / gã thi sĩ không đọc ra ngày - tháng - năm / cả đô thị không tìm thấy buổi sáng / ở góc mắt tôi / có đôi mắt loài nấm mọc hoang / chúng tôi đã mất khung cửa chờ ánh sáng. // Trong guồng bụi Sài Gòn / bầy xe gắn máy tiến hoá thành đàn cá mù / triệu đôi mắt trắng của người của cá...

Mùi chết chóc -  Trần Hữu Dũng
... Ở Xóm Chài lão ngư dân thở dài, kể chuyện: / “Biển chết... những chiếc thuyền ma trôi dật dờ...” / Đây là hội chứng tâm phần phân liệt / Hay cơn rùng mình giãy chết đất nước tôi...

Dạ quỳnh | Resolutions -  Lê Nguyên Tịnh
... bước thêm nhiều bước nữa / cho đến khi con đường dài ra đến vô tận / tôi đặt tên cho nó là phi thời / và ghi trong trái tim nó / một sự thinh lặng vĩnh viễn / cái chết thiêng liêng của đoá quỳnh trong đêm... | ... cuối cùng tôi tập sống / như kẻ nhàn rỗi và vô tâm nhất trần gian / để chứng kiến những giây phút hiện tại / hiển lộ chân tướng trong mỗi cái chết...

ngoại hôn | trăng. với thềm cổ sơ -  Hoàng Xuân Sơn
tôi vẫn đè tôi ra làm thơ / hằng hà / khi cánh phản đồng bằng lụt chữ / [cu tí nhà mình nói bố hay đặt thư] / đặt như đặt câu thời bảng đen phấn trắng / có người bảo là viết thơ / không. viết phải cầm bút... | ngoài ngõ phế liệu. đêm / cổ cánh nâu / sắt choá vào xích mắt biện hành / màu sơn nhân thế / bóng kẻng / tiếng la thâu đêm ngần ngật chun vào mây...

Những sonnets nhặt nhạnh giữa gió đông,  -  Huy Tưởng
Bừng thức dậy giữa cơn mơ tím rỗng / Bầu trời rác rến. vảy cá xác xơ / Tôi chồm lên. thấy mình đang trôi ra biển / sủi ngầu bọt sóng / Tôi vội vã níu một tiếng kêu thất thanh để giạt vào bờ / Và tôi thức dậy lần nữa / Giữa cơn mơ. tím. rỗng...

tội nghiệp  -  Chu Thụy Nguyên
một bài thơ tội nghiệp / lục ra trong trí nhớ đã bị bỏ tù / một bầu trời trong bài thơ bị giam lỏng / cây và cành khua xích sắt / reo chờ / một bình minh không bao giờ tới... // ... một bài thơ chỉ còn nghe sóng gào / từ khơi xa / một bài thơ đáng thương / viết về thời thổ tả / người chết như gió lay hoa rụng...

bài thơ tình hoá thành gai nhọn  -  Khaly Chàm
thật ra, em luôn tự mài con chữ nhọn hoắt vô hình / để đâm vào thứ ngữ âm nhấp nhô trên niềm khoái lạc / khi ấy tôi mơ hồ định dạng về những tinh thể hồng cầu / chúng chạy cuồng điên reo vui trong từng mạch máu...

Khi những xác cá mang linh hồn con người sống lại  -  Nguyễn Viện
... Tôi đứng như người què chân không nạng gỗ / Khi bão tới. Con đường mất dấu chân người / Khi bão tới. Con người mất lối đi / Những con kiến không quay về tổ / Khi ấy, những xác cá mang linh hồn con người sống lại / Và bơi trên cát...

khúc phục tang  -  Phương Uy
để tang cho một cái chết / hay nhiều cái chết cũng như nhau / những quặng sóng bạc màu / khóc bằng lời bọt nước / những chàng (hay nàng) tiên cá không hề được thông báo / rằng cái chết sẽ thoát thai / từ những dối trá...

Bữa tiệc của ánh sáng | Mười ngón tay cháy bùng dĩ vãng  -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày thanh xuân hạnh đào trổ hoa / những con châu chấu béo mập / cây phong điều đâm chồi nẩy lộc / và những tia sáng bình minh / trên đường đi về nhà vĩnh cửu... | ... đập nát cơn điên xanh / sáu dây phù thuỷ cuồng nộ / như những con sóng và thanh gươm / màu xanh bất tử của trái tim...

Những tập thơ tự huỷ  -  Vũ Trọng Quang
... Chiều dài thời gian không trôi qua / chính cây bút phím bấm trôi qua / hết thảy tiến về tự huỷ / những tập thơ trống / chữ đã chết...

tôi & trong từng ý nghĩ -  Khaly Chàm
trừu tượng sự hoá trị tư tưởng cố vị / chính trị cao thượng rởm vẻ danh xưng / khốn cùng tương phản huyền thoại kỹ xảo / vũ trụ điên rồ bao che miệng lưỡi điêu ngoa / nghệ thuật chuyền tay cầm giữ những ngọn đèn mù...

Trong tầng ký ức, | Nhân vật,  -  Huy Tưởng
... Tôi thắp tiếp những ngọn đèn / (đêm đã là sân khấu mênh mông) / sân khấu để diễn về những giấc mơ / của bao người xa lạ chạy quanh tìm kiếm / tìm kiếm toàn những điều không bao giờ có thật!... | Kín đáo & hớ hênh như một bình vôi cổ / Binh vôi nấp dưới gốc đa làng / Y lặn xuống đáy khuya / và y tru lên tiếng sói khát trăng...

Đêm tiếng hát | Memories of Nocturne  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Đêm tiếng hát cất bay chim xao xác / Cánh ngói xanh trăng lên môi xanh / Trong tóc rối rừng cây choàng xiết / Tay suối run lệ đá sương ghềnh... | Nocturne, the young moon / flock of night birds, high lines of Mexican roofs, a glistening / nocturne, leading me to your night, you and your guitar...

ngày hôm nay sau ngày hôm qua  -  Vương Ngọc Minh
... tôi ngửa ra / bắt đầu hót // đột nhiên lại thấy bào ảnh mình / đang lượn / nhào / dưới chân mây (mỗi chân mây / đều / có hình thù cái trống đồng!) // bào ảnh tôi lượn / nhào / hệt chim ưng (rắp tâm) săn mồi...

lại năm chữ  -  Hoàng Xuân Sơn
... đồng hoang nằm ăn vạ / mắc mớ gì biển khơi / con cá chết cứ chết / cây lúa rục ba đời // tám kiếp còn bảy hoánh / cứ xài hoang như chim / bay đi đừng đậu lại / chim chim chim chim chim ...

Tang lễ cá -  Trần Hữu Dũng
... Chúng ta khóc khi biển chết / Chúng ta ngậm ngùi khi ngư dân bỏ xứ / Chúng ta căm thù kẻ thải ra chất độc // Lúc diễu hành xuống phố ngày chủ nhật / Làm lễ đưa tang cá chết / Mỗi người đồng lòng nhận ra cá có linh hồn...

Động từ nguyên mẫu  -  Brodsky, Joseph
Này các bạn man dã, dù ta chưa bao giờ làm chủ ngôn ngữ các bạn, / thứ ngôn ngữ không có đại danh từ cũng chẳng có danh động từ / ta đã học cách nướng cá thu bọc trong lá dừa và thưởng thức chân rùa sống, phảng phất hương vị thấm chậm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

bài thơ viết trên tàu đáy kính | thêm đen vào đêm  -  Nguyễn Man Nhiên
dưới bầu trời triều đỏ / đang chảy ra / màu sơn từ biển chết / bạn tôi cắt một mảnh sân vuông / với một cây sồi để chăn thả / mùa hè khói / trong ánh sáng nóng rực của bể lò rèn... | buổi tối cuộn lên và ngáp / những đám mây phì / một sa mạc khuỷu tay / vách dốc // xung quanh tôi, đêm / rộng thùng thình...

Phong lan - đêm  -  Uyên Nguyên
Ngọn lạp hắt xéo vành mây xoắn / mắt mở trừng khoảng không / thạch đài khoá chặt / lưỡi dao đỏ thắm bên trong / hắc quỳnh tâm một đoá / vẫn nằm bên trái của bí ẩn tiếng hát lửa / ủ trong đá / sao lưỡi cày đã khuất trên đầu...

Của cải trên thiên đường thì miễn đóng thuế | Bốc cháy với tiếng cười | Giao ước mới  -  Lê Nguyên Tịnh
Của cải trên thiên-đường-nỗi-buồn / miễn đóng thuế / tăng theo cấp số nhân / khi đêm mọc cánh bay với những vì sao... | Ngôn từ đầu ngày bốc cháy / chúng ta bốc cháy với tiếng cười / và những con sóng màu xanh... | ... khí hậu của những mẫu tự mới / bí mật khai sinh giao ước mới / của đôi cánh lửa < > / trong những giấc mơ nhảy múa trên bờ vực...

cảm nghiệm từ chữ  -  Khaly Chàm
chữ trong trong họng trào ra / nằm úp mặt xuống cỏ / ngửi mùi cầu vồng âm bản / mây bay luân hồi cổ tích / giọt mưa lên men ánh sáng...

Tự hoạ -  Trần Hữu Dũng
... Chân dung từng số phận con người / Lấp ló ẩn sau tên gọi / Là hư vô câm lặng // Chúng ta đeo đủ kiểu mặt nạ diễn tuồng / Che giấu nụ cười hóm hỉnh, bí hiểm...

Sông  -  Vân Anh
... Bạn có nghe thấy không nơi tâm điểm tâm hồn đang bồi hồi nhịp đập / nhắc tình yêu con sâu đang co mình xấu xí / chuyển động diệu vi âm thầm lặng lẽ / chiếc lá nhỏ cựa mình / ngày tháng sáu bung mình trong suốt nắng bay lên...

cha nội có đôi mắt tuyệt đẹp  -  Bukowski, Charles
... họ đã sợ / cha nội có đôi mắt / tuyệt đẹp. // và / tụi tui e rằng / suốt đời mình / những chuyện như vậy / sẽ đến, / rằng chẳng ma nào muốn bất cứ ai khác / mạnh mẽ và đẹp đẽ / như vậy cả... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Thơ khác -  Vũ Trọng Quang
Bài thơ sản sinh bài thơ / bài thơ hoài thai những thế hệ / lẽ nào mang nặng sinh y khuôn / y khuôn chống lại thơ // Thơ đau đẻ sinh tử khởi đầu thơ mầm / trăng trối giữ gìn lấy chữ / chữ phải khác biệt / chữ phải khát khao...

niên liễm bất bình  -  Hoàng Xuân Sơn
tủn mủn / đồng tiền sứt cạp / cái váy đạp cái quần / mò trong niên liễm đông ken... | hột vịt lộn luộc hột vịt lạt / luộc lại vẫn lộn / lôn huyền cái đầu chó / hoá dê...

Những sonnets cùng Sài Gòn ngày trở lại,  -  Huy Tưởng
Chiều. ngấm khô tiếng ve trong từng thớ gỗ / Những hàng cây rưng rức phím nâu / Những bước chân lầm lụi tia nắng sẫm / Những hoài mong như trấu ngún. cạn canh thâu... | Ngày gấp ghênh những sỏi trắng dưới chân đồi / Lao đao đêm thuỷ mạc / Ai cầm chân những cơn gió buông xanh / Một mùa tan lá quạnh?...

Mùa xuân sau một cái chết  -  Pháp Hoan
... Rồi từ cuống họng tôi những bông hoa chui ra / những bông hoa khác từ đôi mắt tôi / từ đầu những ngón tay / từ đôi tai / từ lồng ngực... / chúng đang chiếm đoạt lấy thân thể tôi / chúng đang làm tâm tư tôi trở nên bấn loạn...

Cây [7-9]  -  Lê Nguyên Tịnh
... không nằm trong gió / nhưng cành nhánh của ngươi bay cao / mỗi khi trái tim ta đập rộn ràng / những con sóng vô hình... | Một mục tử chăn gió và đá tảng / dưới lớp da của nước và trái cây / dưới bề mặt của những hạt lúa mì... | Ký ức giấu trong gió / dấu chân lưu lại trong sách của lửa / giẫm trên hàng kẻ dọc và ngang / những chiều kích trừu tượng...

ý tưởng được hình dung  -  Khaly Chàm
định dạng khuôn mặt thời gian / lý thuyết ánh sáng / thơm hương trong tia mặt trời / bình minh và hoàng hôn / tự cuốn xoắn vào nhau / sản sinh từng giọng nói cám dỗ / dư vang cuối cùng mở toang cánh cửa / bóng tối ban tặng hồng ân / sự im lặng...

với các mảnh nhận từ tay David Malouf  -  Chu Thụy Nguyên
... lúc vừa mở gói ra / tôi nghe tiếng quang quác / từ dăm con hải âu xám vụt bay lên giật mình / nhưng không phải để trở lại biển / hình như chúng đang bay về hướng viện bảo tàng / nơi chúng sẽ làm chứng / cho sự may mắn thoát chết từ biển độc...

viết vội. sau khi làm vườn  -  Hoàng Xuân Sơn
cơ hội nào cho tôi được trùng tu / lá còm rễ mục / đất đã gieo giống ra khỏi đời / luống xe mật vụ tối bưng / dò xét chuyến đi về / không một trạm dừng toại nguyện... | khi con người chân thật với nhau / cây tre dài thẳng đuột / mắt chỉ là chỗ dừng hàn huyên... | vị chi nắng / vị chi mưa / phiến ngủ cong đồi núi...

ý thức giập bầm  -  HHiếu
... tôi lại nhận thức được một điều mới, khác: / cái chết gặm nhấm mình như lũ gián chung cư / đang hoành hoành căn phòng rã mục lý tưởng / như đám dòi bọ đang tự tung tự tác / trong thi thể đất nước vốn đã bị bầm giập lịch sử...

Rã rời ngày nắng gắt  -  Trần Hữu Dũng
Ủ ê cơn mưa mùa hạ / Cầu vồng đỉnh trời tưởng nhớ linh hồn cá / Mặc đáy biển là chiếc quan tài rỗng / Bám đầy ý tưởng thời thượng xanh rêu / Và nỗi ám ảnh chết chóc bao trùm...

hình dung từ màu hoàng hôn  -  Khaly Chàm
... từ chiều kích ngang dọc của ý thức phản kháng chói ngời / tôi phải diễn trò gì để quên lãng quá khứ / không cần thiết nghĩ về tương lai / em khoác áo choàng đen kích thích mùi độc tố của đêm / đứng hát giữa đường biên khổ đau và hạnh phúc...

Ngày phán quyết  -  Trần Hữu Dũng
Đây, những đôi mắt cá / Nhìn thẳng / soi mói / căm phẫn / Ngoi lên từ mặt biển / Những cặp mắt nhiễm độc // Đó, những đôi mắt người / Vô cảm / khiêu khích / lạnh lùng / Giành nhau từng hơi thở cuộc sống / Những con mắt mù loà...

một ngày hạnh phúc đồng hiện  -  Khaly Chàm
tháng sáu. bầy chim trong thành phố / nhả ra từng giọng hót trắng / dung dưỡng sắc màu không thuộc về ngôn ngữ nào / trên cây lá xanh treo linh hồn của mùi dã sử / chúng ta như con gà lắng nghe dây leo bò chậm lên chiếc chuông...

Hình như tôi đã | Mặt trời đỏ hỏn  -  Hoàng Vũ Thuật
Đường đột gõ cửa buổi chiều có thực / buổi chiều pha lê bên sông / tôi như cá cắn phải lưỡi câu thở dài chút khí trời sót lại / sự sống uể oải tính bằng giây / vịn không gian mơ những ngày tung hoành sóng cả... | Trong giấc mơ tôi sinh từ tấm chăn nước / sóng nôi bồng bềnh...

Chôn bả ở đâu?  -  Thận Nhiên
hãy nhớ lại lần sau cùng / tụi mình ăn cá / ăn cua // thử tưởng tượng / lần đó thật sự là lần cuối cùng / đó là khứa cá cuối cùng / con mực cuối cùng / cái đầu con mắt cái mang cái xương / cái vòi cái càng cuối cùng / vị tanh vị ngọt cuối cùng / trong suốt phần đời còn lại...

Phía sau giấc mơ -  Kiều Giang
Người ta cố lôi cổ tôi vào một giấc mơ, / tôi thấy những bộ xương khô đói và lém lỉnh / đeo theo những cánh sao màu vàng, / bọn họ kéo tôi bay theo, / mắt tôi mờ đi, / họ nhồi vào bao tử tôi những quyển sách màu đỏ và bảo rằng trong đó chỉ lối về thiên đường...

Cây [2-6]  -  Lê Nguyên Tịnh
tôi thở bằng lá phổi xanh của cây / tôi hát như phấn nhụy / của hoa đào bay tung / lên không gian mùa xuân... | Mưa rơi trên thân thể ngươi / ta rơi trong mưa / sự va chạm giữa không gian và thời gian / nẩy mầm như những vì sao / trong khu vườn dạ yến của mộc tinh và thổ tinh...

thỉnh thoảng có sự đổ vỡ  -  Khaly Chàm
tôi đang rèn luyện tính kiên nhẫn / để tiêu hoá sự im lặng đớn hèn của bản thể / trườn mình qua mớ lý thuyết chủ nghĩa vong nô bẩn thỉu / chờ đợi dòng nước mắt quanh co trong bóng tối hiện hình / cùng giấc mơ xuống đường nói về điều bí ẩn của lửa toả sáng...

Những thằng trộm dâm của gió,  -  Huy Tưởng
... Mỗi ngày kẻ trộm ở đây và không ở đây / Chúng lánh mặt bằng tráo trở / Chúng ẩn mình bằng phép diệu thủ vô tâm / Chúng hoá trang với danh hiệu tự ban / Chúng trét đắp niềm tin bằng cái vênh mặt ngu đần gió dại / Chúng ăn đờm ăn dãi của lòng tin...

ở đâu?  -  Lê Minh Chánh
... ở đâu? / đời sống im lìm sau khung sắt / con bồ câu chết cứng trên mái ngói âm dương / tiếng chuông điện thoại vang reng reng reng rơi vào cơn trầm uất / độc tố tràn lan / cơn đau di căn trong xương / cái chết chậm rãi nhai nghiền từng mẩu sống...

ở đâu? và làm gì? -  Chu Thụy Nguyên
... trong mỗi ánh mắt dáo dác bây giờ / là mỗi nhà bảo tàng của từng người / họ cố lưu giữ / càng nhiều những sắc màu thật thanh tân / của từng loại cá, tôm, cua, mực, tảo, san hô / như màu của các báu vật / để may ra 70 năm sau / hay hơn nữa / biết có còn để ngồi kể lại cho cháu con / từng chủng loài đã ngự trị / trong lòng biển quê nhà...

U uẩn Sài Gòn  -  Vương Ngọc Minh
làm bài thơ này / đọc lại - chính tôi / còn không hiểu / ban đầu / cho là do dột tới / từ trên đầu / dột xuống...

Hành hương | Phiên bản | Cây [1]  -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi thất lạc trong không gian vô cùng của người / như hạt bụi vừa thức giấc... | Người biết những bước đến / những bước đi của tôi / vì người là tấm bản đồ / của mê cung và sự khúc chiết... | ... ngươi ấp ủ những hạt giống / của sự thinh lặng / và màu xanh mênh mông...

Động cơ  -  Vũ Trọng Quang
... Một lần nào rời bến nước / sa cơ với lời thẩm vấn hằn học / hỏi: động cơ vượt biên / đáp: động cơ máy tàu Yanmar / hỏi: giỡn mặt hả / đáp: tui nói thiệt...

Kẻ lạ  -  Nguyễn Đạt
Hơn nửa thế kỷ trôi qua / Ao Bà Om Trà Vinh một thuở / Hai cục đá cho hai người / Kẻ ngồi không ngó gì ngoài mỗi đơn côi...

Thận Nhiên đọc bài thơ “Danh Sách”  -  Thận Nhiên
[ĐỌC THƠ CHO ĐẤT NƯỚC] ... ... Kính thưa những người còn sống / Chúng tôi đã chết! // Tôi tên là Nguyễn Văn Tâm, tôi bị bắn trúng ngực, tôi bị bắn trúng tim / Tôi chết ngay lúc đó / Tôi chết mà không kịp hiểu vì sao...

tôi vẽ phía vắng con người | mỗi ngày một nơi hoang vu | đến khi ngọn lửa rửa nó sạch sẽ  -  Nguyễn Man Nhiên
trong ngôi nhà ngáp trống / phủ bóng các ông chủ địa ngục / loài gặm nhấm đào hang sống nhờ bãi rác... | tôi vừa bị mất / khu vườn dày đặc những lá / cây theo mùa bốc hơi / trong các lông tơ mưa bụi / của kỷ phấn trắng... | trên cánh đồng tuôn cỏ / màu xám bạch tạng không thể ảm đạm hơn / một cái bóng khổng lồ / ngồi trên băng ghế dự bị / suy nghĩ về cái chết...

Đối thoại câm  -  HHiếu
lòng biển bị tẩm độc / đàn cá trơ xương một cái chết câm // môi trường bị biến thái / trong sạch đối diện một ô nhiễm câm // nghi vấn môi trường bị xé bỏ / biểu ngữ á đù một bất mãn câm...

Và sống sót và kêu từ cõi chết lạ | Miền Trung đau khổ... quen rồi  -  Inrasara
... ừ, nhân loại dễ quên / như quên những giấc mơ / những mảnh vụn giấc mơ / lũ cá chúng tôi thì không thể / lũ cá xác láng giềng phơi trắng bãi bờ / lũ cá anh chị em chết nằm sình dưới đáy biển / lũ cá mất nhà không nơi trú ẩn... | ... Ai thay đổi được quá khứ? / ai sắp xếp lại tương lai? / khúc ruột miền Trung oằn mình chịu trận / quen rồi...

Ý nghĩ bị nung chảy  -  Từ Sâm
Những con mắt đêm dòm ngó / Ngày bị bẻ cong hai phía / Hạt cát thành ánh sao / Lũ cọp đi qua vườn xanh / Để lại mùi độc diễn...

Buổi sáng của người trong trại gia súc  -  Nguyễn Tấn Cứ
Buồn như những cơn mưa phủ tăm trên đồng cỏ / Buồn như rơm rạ trong chuồng đang đùn ục khói / Buồn như tiếng kẻng lạ đầu thôn long tai nhức óc / Buồn như những con vật buồn đang ngóng mưa...

Luật im lặng  -  Trần Hữu Dũng
Luật im lặng, mạng lưới vô hình vây bủa / Bạn tha hồ nói về Obama ngồi ăn bún chả ở Hà Nội / Cấm tiệt nói về cá chết hay biểu tình trên phố / Luật im lặng, lan toả mùi hương ma mị / Quyến rũ như điều bí mật hay liều thuốc lắc điên dại / Đè nặng nỗi đau cam chịu triền miên...

Sóng vỗ vào đâu  -  Kiều Giang
Đêm, những con sóng vắt mình qua sử xanh / rỉ máu, / biển chồm lên hỏi tội lũ gian / bóng dáng người đàn bà bốn ngàn năm / sừng sững, / mắt khuya soi tận đáy tim thù...

Trần Tiến Dũng đọc bài thơ “Khi Linh Hồn Mất Biển”  -  Trần Tiến Dũng
[ĐỌC THƠ CHO ĐẤT NƯỚC] ... “Khi từ bỏ biển đến linh hồn của chúng ta cũng bị dồn vào ngõ cụt / em muốn anh nói, và lặp lại, lặp lại mãi với linh hồn sắp tan rã của em điều đó” ...

Ý chí chúng ta vô nhiễm  -  Lê Nguyên Tịnh
Cái miệng chiếc loa bị ô nhiễm / lịch sử biến thành con rắn / nham hiểm và tráo trở / lá cờ màu máu khoác lác bách chiến bách thắng / đầu độc không gian và những cơn gió / từng tung hô nó...

Chép nhanh cho kịp những bài thơ vừa thức giấc giữa khuya,  -  Huy Tưởng
Người về. không nối gót đường xa / mà tương tư đã sẵn / ven hồ. chiều khỏa lạnh. chùn vai / những chiếc bóng đã hoài. một thuở / nghi ngút tà dương / đã lấp kín chưa những linh hồn vương vãi?!...

nhiên liệu và tro tàn  -  Chu Thụy Nguyên
... tâm chấn lây lan khắp cõi / toé máu sinh linh / sóng nộ cuồng cộng hưởng vô biên // những kíp nổ giấu trong mỗi lồng ngực / chờ giờ bật chốt / rung lên cơn đau hoàn mãn hoá thân...

ý niệm về nỗi sợ hãi cuối cùng -  Khaly Chàm
tôi có thét gào gì đâu / sao cứ dội lại trùng trùng âm sóng / khi ý tưởng muốn ám sát thời gian đã vụt biến / ánh sáng đang oặn mình chết dần trong vỏ bọc bóng tối / mặt trời đen nhỏ xuống từng giọt máu / chạm vào ngôn ngữ bị đóng đinh chói loá niềm kiêu hãnh...

Những đêm thù búng máu,  -  Huy Tưởng
Rạch một vết dao lên da thịt / Máu trào xối xả. máu như hoa / Cái đau thấm ngọt vào xương tuỷ / Một trời cốt nhục réo trong ta! // Một nhát đao. chém ngang đất nước / Bóng thù đi. rờn rợn sơn hà...

NGN | Xây (xem tranh Tơ Nhện) | Giản thiểu  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
người đã về rồi đó ư / không gian năm tháng đậm loãng thớ từ / mỏi mê sông xám sóng bối xoan dâu... | Mình xây nhà suốt mấy bữa gió / sóng xanh suốt buổi mình quên ngó / ngoảnh lại sắp hoàn tất / bát quái trận đồ, kẻ đứng nhìn... | Biển phi lao vòng quay tối giản thiểu / để phòng mười hai ngoại giả liêu xiêu...

Em chọn đứng bên lề?  -  Tha Thuỷ
- Em chọn đứng bên lề. - Ừ, em chọn đứng bên lề vì nó dễ và rẻ, dễ hơn việc phân vân chọn mua món đồ rẻ tiền được sản xuất bởi nhân công rẻ mạt. - Em chọn đứng bên lề. - Ừ, em chọn đứng bên lề vì em hèn, em nhát, em sợ, em thờ ơ, em vô cảm, em muốn chứng tỏ em vô vi hay bất kỳ lý lẽ gì tôi không biết...

mỗi lần đọc Kiều,  -  Vương Ngọc Minh
... tôi ngó - cả bầu trời lớn trên đầu / bung móng vuốt - tất nhiên / tôi sẽ treo bụng lên ngưỡng cửa thời danh / ăn mình // hát suốt! ...

Ở đâu đó  -  Vũ Trọng Quang
Hành động đối nghịch lời nói đã tuôn / ngày hồng trần gần với trần trụi / công viên bị giẫm đạp / cỏ non thở mùi tanh của cá // Mặt đất ôm mặt khóc cho muôn loài / mặt nước sóng tràn lên sóng...

Cổ phiếu thơ -  Từ Sâm
Tỉ giá thay đổi theo khái niệm / Cổ phiếu cảm nhận phụ thuộc / lối đi của thơ / bên trái hay bên phải // Cổ phần được chia theo thị trường / cảm xúc, ngợi ca, phản biện / và lịch sử mà thơ đưa vào tham chiếu...

khởi đi từ biển chết  -  Chu Thụy Nguyên
... tôi nghe tiếng những con tàu giục giã / ra khơi / như cuộc tháo chạy / và một bài thơ sóng dạt / theo xác cá cụt đầu trồi lên bãi cát / tiếng vỏ ốc khi áp vào tai / không còn ru êm lời tự tình / cứ rít gió như lời từ biệt...

đàn ông ở vũng áng hoá cá!  -  Vương Ngọc Minh
làm đàn ông / đầu đội trời / chân đạp đất - giờ đây / họ sẽ hoá cá // những con cá sắp chết / tôi nói - cách nói / dân gian / ở vũng áng mỗi khi họ trông thấy / đàn ông trong làng...

Ngài Bồ-đề-đạt-ma  -  Lê Nguyên Tịnh
... Thảo hài một chiếc / ta bước qua giấc mơ như một cánh bướm / ta nhảy qua tiếng gầm thét / của sinh và tử như một con sư tử trắng...

Chiều -  Huy
... Nhìn thôi đứa trẻ, nó kéo ba con trâu trắng / Nhìn thôi bọt nước, nước chẳng ra nước, bùn chẳng ra bùn / Bọn cầm quyền hết Mao Đài bây giờ rót vàng Mao Tuyển // Nhìn thôi, nhìn thôi, thời đại đồ đểu, thời đại nô lệ, gia sản di sản bán sạch / Nhìn thôi, nhìn thôi! / Nhìn thôi!..

Lịch mùa  -  Pháp Hoan
... Mặt hồ sáng nay thôi không còn xao động / và mây xám đã trở về trên những rặng thông / khắp bốn phía từng trang tuyết trắng mở ra / khi tờ lịch cuối năm bay đi trong gió chướng...

Xứ chết  -  Lê Minh Chánh
tôi ngủ trên bức dư đồ rách nát / nghe đêm trường tiếng búa nện ván thiên / mảnh lưới chết nằm mơ tiếng biển / con tàu chết nằm mơ sóng biển / đêm dâng lên xoá sạch chân trời...

Hát rêu trên cánh mỏng chuồn chuồn kim đuôi đỏ,  -  Huy Tưởng
Nó nuốt đầy bụng ngọn gió độc / Nó nuốt đầy bụng cơn hiềm oán mặt trăng / Nó nuốt đầy bụng niềm bất trắc đêm tối / Nó nuốt đầy bụng tiếng kêu táng mạng mặt trời / Nó nuốt đầy bụng biết bao điều câm nín... // Ôi! Tôi đang nói cùng Bạn về một giống loài nhỏ nhắn mà kỳ diệu chuồn chuồn kim đuôi đỏ... [Có đăng kèm bản dịch tiếng Nhật của Aki Tanaka]

Mẹ ra đi như cơn gió  -  Lê Nguyên Tịnh
... Mẹ chỉ hoà tan vào không gian / vô tận như cơn gió mùa xuân / để con tái sinh mãi mãi / như bình minh mỗi ngày / trên quê hương chúng ta...

Lời phù chú  -  Trần Hữu Dũng
... Cả đời ngư dân nằm ngửa trên thuyền / Đợi phút giây chạm mặt tử thần // Hàng hàng mộ gió khắp các đảo nhỏ, đảo lớn / Rì rầm kể chuyện dưới trăng // Có điều gì như lời phù chú / Buộc chặt đất nước / số phần dân tộc tôi...

Đám tang của biển  -  Hoàng Vũ Thuật
... dậy đi biển ơi / dậy đi / chết là hết / máu sẽ không bao giờ còn nguyên vị mặn / rã tan theo mây bạc phương nào // con thương tổ quốc thời loạn lạc / giặc ở bên hông giặc ngủ trong nhà / con thương tổ quốc / chiếc đòn gánh hai đầu mưa sa / sao đường đi chênh vênh heo hút / vẹt mòn bàn chân mẹ...

sự trì trệ của chữ - trong tôi  -  Vương Ngọc Minh
thế đấy / chính đề về [+!@#$%&**$%...?] / tạm hiểu là môi trường. cá chết / formosa / đảng cộng sản việt nam / đã lên mạng // tôi / kẻ không chuyên đi dây / không được mời nhào / lộn / biểu diễn - từ vũng áng đến hà nội // mặt tiền phủ chủ tịch / đã thấy treo câu / ngạn ngữ: lũ con buôn với kẻ trộm cướp thờ chung một thần...

Lãng mạn cho một ngày cổ tích,  -  Huy Tưởng
... Hôm ấy mặt trời bị bắn hạ trước giấc bình minh! / Rồi ngày lại tiếp ngày / Em được nuôi nấng bằng bóng tối / Em lớn lên oặt oẹo ốm đau / Em hiện hữu của đói nghèo xơ xác... / Ôi! đã gần nửa thế kỷ rồi sao Em vẫn còn ngơ ngác tìm Em? / Nửa thế kỷ đằng đẵng rồi sao Em mãi lưu vong cùng bóng tối?!...

ai đã biến đất nước tôi thành tô giới?  -  Chu Thụy Nguyên
chết chưa? / đang chết? / hay đã chết? / và còn chết dài dài? / chết trong lưới? / hay toàn chết ngoài lưới? / chết dọc dài chữ S lượn cong / cá chết – nghêu sò chết – chim chết – biển đã chết / và người đã chết / cái chết nào sẽ làm dân tộc tỉnh giấc u mê?...

Hãy thở trên tôi  -  Lê Nguyên Tịnh
... ôi sông, núi, và biển của tổ quốc / hãy thở trên tôi / để tôi hoà tan với người / trong những niềm đau, sự trăn trở / và sự phục sinh sau cùng của chúng ta...

cá  -  Vương Ngọc Minh
là / màu nước biển đỏ / lờ lợ / mấy ngày nay - ngoài biển / quảng bình / màu chúng vu khống // cũng như đã có ai / vu khống - tôi / kẻ luôn luôn cùng lúc / đánh đồng chuyện cá chết / vào với chuyện cơm / canh / sinh tử...

tôi & mùi hương điên loạn  -  Khaly Chàm
... tôi và em cùng mọi người đừng nôn mửa / hãy ăn ngấu nghiến bầy cá thơm mùi lễ phục màu tang / chúng nó được nuôi dưỡng từ những ngọn triều màu đỏ...

nhặt nhạnh sau tháng 4  -  Võ Định Hình
... em cứ vẽ con cá xuống giấy / gấp lại thành thuyền / thả hết ra khơi / đừng sợ chả có thế lực nào ngăn nổi / trẻ thơ / lòng giấy trắng... | đỉnh cao của rác / chính là rưởi...

Tháng tư nước đã chết và bầu trời không tiếng hót  -  Nguyễn Lãm Thắng
... tháng tư / những trận pháo hoa hoành tráng bắn lên trời / có thay thế được những dòng nước mắt / ngư dân cúi đầu / ngư dân úp mặt / lăn lóc phận người / máu lộn tim gan / cá bắt từ khơi xa / cá tràn lên quốc lộ / lăn lóc cùng nhân dân / tróc vẩy trầy da / tiếng khóc đau thương uất nghẹn khắp quê nhà...

cá tháng 4  -  HHiếu
vốc ngụm nước khát / sặc sụa mùi cá nằm phơi bụng số phận / thảng thốt bước lùi lại với đất / vấp nhầm xác chim rơi rụng xuống căn phần // vốc nước rồi trôi tay / khát / cá phơi thây dọc quốc lộ biển / cá tháng 4 nằm banh bụng / chết vì nước...

Vũng vong linh  -  Trịnh Thanh Thủy
Chiều qua Vũng Áng, anh thấy gì không? / mặt trời phương Nam đỏ hừng hực máu / phả xuống hoàng hôn tia hờn tức tưởi / những xác cá chết không kịp giãy nằm phơi / một sự thật không thể giấu dưới ánh mặt trời...

đối thoại với cái thúng -  Võ Định Hình
mẹ họ / không chửi thề không được / mẹ họ mẹ họ / con cá chết / chúng bảo là chết tự nhiên / [ai mà không chết] / chết tao chết mày / sao chúng mày không chết hết đi / để cho con cá nó sống / cho thằng người được sống...

lại tháng tư  -  Hoàng Xuân Sơn
tháng 4 thật lắm chuyện động trời / những người bạn chết vào tháng tư / tháng nhầm lẫn tôm cá chết tràn đìa / [chết thiệt. không phải phỉnh phờ] / tháng 4 / cuộc lễ phỉnh phờ lên ngôi rừng rú...

Tháng tư, chim và cá  -  Lê Nguyên Tịnh
Mỗi khoảnh khắc một mặt trời chết đi / một mặt trời được sinh ra / nấm mồ của chúng bay lên / như những cánh chim / mặt trời phương đông không bao giờ chết...

Ngày xanh cuối  -  Phạm Tường Vân
Tháng tư / Chờ mòn mỏi một cơn mưa / Những cánh rừng bốc cháy / Sông mặn như nước mắt / Trôi như phê thuốc / dưới chân cầu // Tháng tư / vùng ký ức nát nhàu / gốc xà cừ trăm tuổi / phố - pháp trường u tối... [có kèm bản dịch tiếng Pháp của Phạm Châu Ái]

Khúc requiem tháng Tư,  -  Huy Tưởng
... Và vết thương thì lớn dần. lớn dần theo lịch sử / Lớn dần theo ngữ điệu của Rồng Tiên / Vết thương cất cao lời tống tiễn / Một cơ đồ thống thiết gọi nhau đi!...

Giữa đám thuyền thúng  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Cậu nói gì / Chúng đang kéo tới kìa / Ðầy đen cả một chân trời ngắn / Cá lềnh bềnh / Dân lềnh bềnh còn lâu hơn, sao cứ vậy / Ừ, nôm na, không tìm được cái ra / Ừ...

Máu / Máu / Máu  -  Trần Hữu Dũng
Máu cá tanh tưởi dọc bờ biển miền Trung. Máu xộc vào nhịp thở hụt hơi... // Quê hương lặng thiếp mê muội hoàng hôn rực máu. / Quê hương chìm khuất trong tiếng biển sục sôi réo gọi...

Tháng tư  -  Kiều Giang
... Tháng tư, / nước mắt quê hương / khô khốc Trường Sơn, / khô khốc Cửu Long, / biển mặn Hoàng Sa Trường Sa dậy sóng / bọn quỷ đỏ giết chết những dòng sông / rồi giả vờ ra tay nghĩa hiệp, / chín mươi triệu dân cúi nhìn ruộng đồng nứt nẻ / mặt trời nhỏ lệ, / trầm tích phù sa chỉ còn là những giọt đắng trong tim...

vùng cá chết  -  Vương Ngọc Minh
... trụ vào thân xác / các cái / hiện tiền - bảo / trước mắt / thì là thực / sống chết mặc bây tiền thầy bỏ túi // nhân dân - hãy hãnh tiến / làm cho lắm / vào (cởi truồng!)...

tháng tư. nhớ hay quên  -  Hoàng Xuân Sơn
... tháng 4 xe goòng phèng la đổ tung toé / lởm chởm đồ hình san tung / bọn người khoác áo rừng / ngậm ve. na phổi cây vào phố / bọn đi lẩn lút văn minh / cum cúp đồng loại / lính tập hổn hển lếch nhếch giò / đùi. và móng lợn cáu bẩn / sau những ụ mìn lép. đạn lép. ngực lép / khố đỏ nhào dzô tung hứng...

Trước khi về lót ổ,  -  Huy Tưởng
Khi những câu Thơ tự cân mình trên đọt nắng / Chợt thấy có sức nặng trước thời gian / Khi những câu Thơ trườn lướt qua ngọn sóng / Lại thấy mình lồng lộng hơn biển khơi... / Và khi... / Đêm xuống. trĩu lòng lắng lặng / Đã bàng hoàng niềm trống hẫng đến bơ vơ...

Khoảng trống  -  Uyên Nguyên
Từ trong suốt những gợi tưởng / không gợi tưởng / tôi thấy mình bị nhốt trong ngôi nhà tàn lửa / & tro than bí ẩn của Muse / nằm sau mùa đá trổ không hạn kỳ / dốc đứng xoáy xanh / rừng đồi uốn lượn / những mép cong thời gian vặn mình trong thớ gỗ...

l(ố)óc chữ  -  HHiếu
... thả những bài thơ mông muội vào hộp thư điệu đàng một nhà xuất bản t(o)ăm tiếng / ngại ngùng về khả năng ăn n(gủ)ói của chúng / tôi ghi chú thêm một trang hàn lâm / cho những phản hồi k(c)hó đ(g)ỡ / cho lắm cắt xén b(i)ất th(ươ)ường / từ các hội viên hội nhà thơ / tiếng t(o)ăm...

Chiếc đinh đã rỉ sét  -  Kiều Giang
Những chiếc đinh / hắn đóng vào những vần thơ / đóng vào những lời ca / đóng vào những anh linh không chịu chết / vào những đêm sâu trắng bệch / vào những đôi mắt chẳng chịu mù / Rồi hắn không thể nhổ những chiếc đinh ra / để đóng vào chỗ khác...

Tưởng niệm  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Khi một người cô, một người thầy mà bạn yêu mến ra đi thì bạn làm gì? / tôi thức dậy sáng nay, tự hỏi tôi, như là / gõ tay vào tấm cửa một căn phòng / còn đang nổi trôi trong ánh sáng mờ tối / đêm qua sau cửa sổ một ánh trăng sáng như một vun đồi, một khung ngực / một bà mẹ, một cô giáo, một người thầy. / Sự bao dung cháy lên mềm mại...

Trong trái tim con đường  -  Lê Nguyên Tịnh
Những chuyến xe đi qua trái tim con đường / tiếng động thở trong lá phổi của nó / mọc lên những thân cây / mặt trời tháng tư hạ cánh / trên màu xanh của cành là lá...

Vẫn nguyên hình chiếc lá khô,  -  Huy Tưởng
Nằm. im thiếp hình chiếc lá / Ôm giấc mộng phai màu / Lắng nghe đêm sọc xanh đọt chuối tràn qua / Cơn cuồng hứng tốc chiều. ghé lại / Và mắt ấy và môi ấy / Lẩm chẩm vết chì than vội vã...

tuồng | nghi  -  Vương Ngọc Minh
gã đến đây chỉ để báo - gã / kẻ sẽ đóng / lại quá khứ - thứ quá khứ chết tiệt / một khi phải cân nhắc / đối thoại // tôi nói “quả ấm ớ!” / và nhìn chăm chăm tấm bản đồ biển đông / đã được vẽ lại / hình dạng cái lưỡi bò... | gã đốn - đổ thánh giá / đưa vai gánh / vác - chính tôi - cái gã đấy / kiếp trước con mole // và / giờ - hãy nói / về mỗi ngày / của mole...

Hoang gữa hai vách  -  Nguyễn Đạt
Chiều khởi từ độ không, tới thế giới này, trong con ốc sên / Gã tàn tật trong cái nhìn nhãn hiệu nền văn minh / Ra đi, mang nặng ký ức những điêu tàn lấp lú / Trận gió cuồng mông muội tràn trề / Thời khắc bôi xoá. // Gã ra đi / Bầu trời ấy dửng dưng, mây phiêu dạt, vắng tích sử...

Về lại Eltham thăm bạn,  -  Huy Tưởng
Chiều gấp gẫy / Chiều úa nâu vô cớ / Những thung làng vần vụ giọt sương / Trên mi mắt / Cườm xanh chim biệt xứ / Cả bầu trời vằng vặc quá đường hương... // Chiều như vói mun / Nung lam lên từng đợt / Khắp núi đồi chợt đứng chợt đi...

Những cái tên trong một ngày mưa  -  Lê Nguyên Tịnh
Tên của gió là mưa / gió du hành trên những mái nhà xám nâu / là màu và chứng tích của thời gian / mưa nằm trong lòng của gió / mưa chuyển hoá trong lòng tôi / thành dòng sông thơ ấu...

ba câu. lời buồn kẻ trú ngụ  -  Chu Thụy Nguyên
nửa đêm cành gãy / con chim trú tuyết rơi / nó ngỡ tận thế // đoá tulip chui xuống tuyết / thay áo mới / lúc trở lên lộng lẫy hơn // ngày cưới / cắc cớ sao con chim chìa vôi / chọn hót bài buồn?...

Đi -  Vũ Trọng Quang
Đi đến nơi khởi điểm / bắt đầu lại bắt đầu / màu mùi hương nấm mọc từ gỗ mục // màu hoa giấy mọc từ lá không phải giấy / màu nhan sắc trải lòng vượt thinh lặng câm nín / câm nín câm nén thẳng tới tiếng vang / hèn nhát do cái đầu xúi quẩy không phải lá gan / trả công bằng sự thật cho túi mật...

khi mà... | gần hai giờ xem phim “bi, đừng sợ” | dưỡng  -  Vương Ngọc Minh
... chút nữa / tốt nhất - mỗi người tự đào hố chôn mình / ở cái ngày cuối cùng / tăm tối... | phát giác ra sự thể / có thể tự tống mình xuống địa ngục / tôi viết điều đó thành thơ... | tôi mặc bộ đồ rằn ri / đồ của lính nhảy dù - cũ / ngồi bên con trâu (thượng đế / ông ấy quả có chủ ý / khi xô tôi vào cuộc đời!)...

Những cơn say mửa máu  -  Trần Hữu Dũng
23 giờ, khuya, tôi và S. Beckett say mèm, lảo đảo về nhà / Làm sao hiểu hết mớ triết lý thiền không ngừng ám ảnh đám viết lách / Giờ này vườn sầu riêng quê nhà toả hương thơm lừng giấc mơ / Trận mưa đầu mùa xoá hết dấu tích khổ đau của người nông dân miền Tây / Giờ này những cột đèn xiêu vẹo ngả bóng lên mặt đường...

Bài thơ viết trên lưng giấy điện tim của chính mình,  -  Huy Tưởng
Tôi viết bài thơ ngay sau lưng giấy bảng điện tim / của chính mình / những sơ đồ khúc khuỷu những con đường đầy chông gai hiểm hóc đầy / núi nhọn hố sâu những quãng im bí hiểm những đứt khúc hụt hơi / Tôi cười toáng lên tôi chỉ thẳng mặt điện tâm đồ / Chúng tôi hù doạ chúng tôi biếm nhẽ cuộc đời sao trang nghiêm quá đáng...

Cư trú trong cánh rừng tháng ba đang chờ đổi màu | Interbeing | Đồng sinh | Cung điệu của thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
... lúc này tôi chỉ là con đường trắng / không được định nghĩa / nâng những bước viễn hành của bạn / như đường chân trời / không biên giới của vầng thái dương... | ... lúc tôi tự khép lại / hắn lao vào cõi mênh mông / như một vì sao khuya... | Tôi trở thành một thân cây / ánh sáng đi xuyên qua / như sự minh xác / về sự có mặt của một chân tướng khác... | Khung cửa tiếp nối khung cửa / để mặt trời bước ra và bước vào...

vỏ | và những miếng lóc khác  -  Hoàng Xuân Sơn
những chiếc vỏ vôi hút chất huyết sò / những mảng đời lận đận con so / những viên phấn trắng nằm trên bảng / những đoá cương thi trong hoả lò... | ... trên cánh mũi / bạn khều ra một hạch nhân / không phải là sắc tố của tuồng bạo lực / hãy trang bị mình trở thành kẻ lịch lãm / quần bốc-xơ hiệu ách chuồn...

Những cây cổ thụ lá xanh  -  Ðinh Phương
... bởi những rắp tâm trẹo trời méo đất / bởi những “tâm tư” tâm thần / những toan tính hiện thực ngông cuồng man rợ / em bị đốn gục / thân thể từng khúc // vĩnh viễn / chúng ta mất hết / chỉ còn lại ký ức bùi ngùi...

NĂM BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
Thế giới này quá mênh mông / để hiểu / nhưng nàng nghĩ / thế giới phẳng như tờ giấy / nên với cây bút nàng đã làm tan chảy / mọi thứ / thành bài thơ // và nàng vẫn tiếp tục chờ / những bài thơ / nắng mưa / động đất / và núi lửa...

Nội Mông | Mongolian Horde Inside  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Trẻ nhỏ đi rồi, vườn nắng xuyên sơn / dù sớm ngày chưa trễ muộn, cây im, ánh bạch dương / ta nhớ / trẻ nhỏ, mái nhà nhỏ, thành phố cũ kỹ / mộng trong đêm / một người cao, thanh niên / là giờ mọi người đã đi hết / cư dân, va-li, tay nải, hải thuyền / ta nhớ nỗi trống rỗng ăn tới cuống tim mình... | The kids have left. Piercing through the east-side slope of bush, / fresh, morning-scented sun rays are reaching me, the silver birch, the lemon tree, / the mind is still trying to grasp...

Thời gian mới  -  Từ Sâm
Những tích tắc cuối cùng rụng xuống như chiếc lá / lọt thỏm niềm tin / rơi vào đá // tiếng khản đục thời gian, / tiếng xé toạc ngày đêm // tiếng em, tiếng tôi... / phận người nghiệt ngã / dội vào thinh không, rơi vào mênh mông...

tôi đi. mang theo tháng tư | một ngày gió hú  -  Chu Thụy Nguyên
tôi bước hụt / vào tầng nấc hôm nay / bỗng giật mình nhớ / tháng tư / có ai đi mang theo quê hương / sao tôi đi. mang theo tháng tư?... | mỗi khi có dịp lên đồi / lại nhớ một thứ nhạc điệu héo hắt lan theo / tôi đang ở giữa hoàng hôn / và hay dừng lại / bên một góc chiều ở Marlborough...

Trong quán Hoa Kiều  -  Nguyễn Đạt
... Điệu cười của hắn có ý nói... / Kiểu nói của hắn tượng trưng cho... / Quần áo hắn vận chứng tỏ rằng... / Giày vớ hắn mang cho ta biết... / Nàng mỉm nụ bày tỏ: / Điệu cười Kiểu nói Quần áo Giày vớ / Âm thanh Thịt xương Bàn chưn...

Phố có cây đã chết,  -  Huy Tưởng
Trong trí nhớ của loài dế than / Của xác ve của bầy ong thợ ròng rã khóc trên ngàn / Của những mùa hạ líu ríu nắm đuôi nhau rợp nụ cười nước suối / Của chiếc máy hát cũ quay đều quay đều giọng kèn đồng giãy giụa...

đầu tháng tư... | sự ấy  -  Vương Ngọc Minh
lời chì chiết - khiến ngoài trời / vừa đổ cơn mưa lâm râm / tôi giả bộ kêu “dịch vật / cái đầu tôi // giống cái đầu một con gián chết / khô / còn dính cứng nơi kẹt cửa!”... | ... trong tôi / luôn / hiện hữu cái ý nghĩ (!) / mà mỗi cử động (nhẹ thôi!) nơi tôi // lập tức / cái ý nghĩ (!) thu nhỏ lại...

hiện thực của tháng tư  -  Khaly Chàm
... tháng tư với khúc hận ca / như linh hồn sợi khói lạc lõng / vết thương quá khứ đến bao giờ lành / thấy tôi rệu rã trong dấu tích tàn tro / đang thoi thóp thở cùng âm hồn chữ nghĩa...

Cá -  Vũ Trọng Quang
Nhảy khỏi số phận cá chậu chim lồng / cá tự thân vận động thoát khả năng bơi / hồ hởi đi bộ dọc bờ sông tiền kiếp / buông mình xuống nước mò trăng / không thở được bằng mang / chết đuối...

hạnh ngộ với một ngày -  Trần Ðình Lương
mỗi ngày mở ra một trang giấy tinh khôi / mạng nhện văn tự viết rối tơ trời / sao mà đọc / tôi ngủ khi thức / thức khi đang ngủ / bước đi khi đứng / đứng lại lúc vẫn đi // mỗi sáng đặt chiếc đàn lên vai / ngón tay quờ quạng bốn dây / chiếc gậy người mù gõ vào miền tăm tối...

Tôi như gã mù  -  Trần Hữu Dũng
... Tôi như gã mù du hành trong thế giới ảo / Mặc cho sông Mékong khô cằn cồn bãi / Đám lau buồn phơ phất nỗi cô đơn / Tập cam chịu với số phận hẩm hiu / Tập khai lý lịch như gã tù binh man trá...

Đất chết | Que diêm ngắn ngủi | Mùa an nhiên  -  Hoàng Vũ Thuật
Tôi mặc áo bông nịt mủ / thận trọng bước ra khỏi nhà / để vào ngôi nhà khác / đầu năm người ta nói về đời sống và cách sống / khi giá rét lạc qua ngõ / đám cải vừa lên bông... | Que diêm ngắn / rất ngắn / ngắn hơn đôi cánh chuồn chuồn... | Như rượu cất hai mươi năm / ngả vào vai tôi bức tường vôi chếnh choáng / tôi nhận ra giọng hát hoa giấy mỏng cánh ve / lửa hoan lạc sáng thơm sau tà áo / khuôn ngực đầy vọng tưởng...

Venus -  Chiêu Anh Nguyễn
tôi không cố gắng để viết / cũng như tạo ra thêm bất kì một sinh linh nhỏ bé nào / bởi / Thượng Đế / tạo nên tôi / người đàn bà / hiểm hoạ của mọi hiểm hoạ...

Mưa giông | Xuân sớm  -  Pháp Hoan
Có tiếng sấm động giữa trưa nắng hạ / và bóng cơn mưa rào trên giàn mướp trổ hoa, / những tia chớp xanh lấp lánh trong tán lá, / mặt trời đỏ say ngủ trong ổ trứng gà... | Mùa xuân đến bất thường như cơn bão, / gom lá khô ném vào khung cửa sổ, / mèo con sợ hãi leo lên cây mận trước nhà...

ngày 23, ngày giỗ của William Shakespeare  -  Vương Ngọc Minh
chàng rửa tội ngày 26 / tôi bị chó cắn đúng ngày 23 // giở quyển “máu lạnh” của Truman Capote / thấy đề dòng chữ “tặng người cha của năm, / ngày 23 tháng tư...” // tôi hà hơi lên dòng chữ - mở to / hai mắt / như con mèo mở hết mức đồng tử / chỉ để nhìn quả bóng xanh / lăn ngang...

tà khúc - 1.25.34. -  HHiếu
thồ trên cái lưng gù sa mạc / một bó chữ xôn xao náo động / như cái chợ / tôi trôi qua từng con phố chết...

Khóc Phan Rang | Cười Phan Rang | Khi nó xảy đến...  -  Kiều Maily
Phận người quê đã từng bỏ mặc dập vùi / của toan tính và áp đặt / suốt cơn động kinh của lịch sử / mùa hạn lại về chở khối gió hanh thổi rát hồn thi sĩ... | ... Và lúc ấy biển... / biển làm gì? / giận dữ một hồi, rồi thôi / tiếp tục gầm gừ điệu nhạc muôn năm cũ...

Triduum | Những ý nghĩ buổi sáng thứ sáu tuần thánh -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi canh thức mỗi khi sự chết đến gần / bóng của nó đổ xuống trên thân thể hùng tráng của mặt trời / xoá những dấu chân thời gian... | Buổi sáng xâm chiếm đầu tôi / như một đại dương / toàn thân tôi biến thành màu xanh của sóng / ý tưởng biến thành / những chiếc buồm viễn du...

‘Confusion of our skins’* -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
hoang mang da dẻ đôi người / ngoài trong lẫn lộn màu tươi áo quần... Confusion of our skins, a double-call / exterior-interior, a fleeting state...

Ngày cuối năm | Viết một bài thơ -  Tạ Duy Bình
người ta nói rất nhiều về cái đúng / người ta nói thật nhiều về cái sai / fuck cái đúng / fuck cái sai... | viết một bài thơ / trong bóng tối / rồi thức / viết một bài thơ / trong ánh sáng / rồi ngủ / viết một bài thơ / bằng thứ ngôn ngữ không phải của mình...

khung cửa. đã hẹp hơn -  Chu Thụy Nguyên
đứng lên / quặt quại ở cuối đường / những đôi mắt rỗng / cứng đơ tâm thể / nắm chặt tay bấu đất / khàn nát giọng / bầu trời tan chảy / nhạt màu cật ruột / chốn chôn nhau...

Mường tượng về chân dung. và tác phẩm | Rừng tre -  Hoàng Xuân Sơn
câu ca dao nào cũng gợi nhớ / câu ca dao thời đại chảy theo sông / băng qua nhịp cầu / nôn nả đi về kiếp đời sầu tư hằng hà vô lượng... | Thôi về / sấm động rừng tre / lá xuyên tâm / mật / lá đè thân nghiêng...

Thơ xuôi tháng năm -  Nguyễn Đạt
Cần thiết như bài thơ tinh trong như ánh trăng trau chuốt lá cây như đêm hoài vọng trẻ thơ dỗ dành vùng nhăn nhúm mệt mỏi cần thiết như bài thơ giản dị như lời ví dụ thuở ban sơ như sớm mai nhớ buổi chiều tắt hẹn hò ánh sáng trong mơ...

Tôi nằm nghe mòn mỏi vạn đời sau,  -  Huy Tưởng
Chiều. bấp búng hồi chuông nâu / Viền trăng đăm đắm nhụy / Những đọt chồi những cánh rừng những giấc mơ trầm thiết gọi / Những con đường hoang hoải tàn phai... // Bấp bênh nâu. chuông hoài / Còn đợi chờ gì một ngày mai vắng liễu / Một bình minh tắt nụ lênh đênh...

Mô tả  -  Uyên Nguyên
... tôi vẽ / mặt trời mặt nạ / mặt kẻ thù - ta / mặc xác mặt mày thơ / thờ ơ thơ nặng / mặc kệ / thủ pháp tái đoạn mô tả sự khó tả / khó chịu / một bản liệt kê...

thấy sao -  Hoàng Xuân Sơn
khấn vái lạ kỳ / những cái phiêu buổi tối nằm ấp chảo đồng bằng / quai hàm to đồi nương hụp lặn / mụn nhọt tha phương / cứ trầm trồ một lúc rồi biến đi đâu / khuôn diện nền nã. tinh tươm này thanh xuân một mẻ...

Đôi khi tôi tự hỏi  -  Trần Hữu Dũng
... Có lần cùng đám bạn say sưa nơi nhà hàng đảo Phú Quốc / Lượn lờ ngoài xa các con tàu ma thắp sáng, không bóng người / Một người bạn bảo: “Ơ kìa, chúng chở / những linh hồn oan khuất tìm chỗ định cư mới...”

Cất cánh -  Lê Nguyên Tịnh
... cất cánh như lửa của mùa gặt / tôi thiêu đốt những bước chân của chính mình / như mỗi giây phút mặt trời / thiêu đốt trái tim của nó để thanh luyện / để sáng tạo bình minh mới // tôi cất cánh như màu xanh của chiếc rễ / mọc trong giấc mơ mỗi đêm...

một đôi khoảng mất hút  -  Chu Thụy Nguyên
có điều gì ẩn giấu / trong tiếng chim chiều muộn trên đồi / quanh bóng người tiều phu / những đoá uất nghẹn / và chùm gửi xanh / cô gái đang tìm chỗ chôn giấu / những đôi mắt đựng đầy ắp ký ức / sau đó tự tay cô nhẩn nha / lật lên / từng nắp chứa đầy hương khói...

chờ thơ tôi tắt thở  -  Khaly Chàm
... sự thoả hiệp bóng tối nhú mầm ý thức tạm thời / tôi không thể biện minh những ý nghĩa thì hiện tại / xác con chữ nằm co máu tràn quánh đặc / chờ từng phút giây thơ tôi tắt thở...

Kể về cái anh công an và cái bật lửa hình khẩu súng  -  Hồ Minh Tâm
... toàn bộ trên đã tác động một lực / hơi bị có thế / cái như đầu không được bao che / [đầu anh bảo vệ không được/cần bảo vệ] / không đủ cứng / va chạm không nảy lửa / mà nước / có màu đỏ / máu / trào ra / à không, đã bảo rồi: chỉ là chất lỏng trong đầu anh bảo vệ đỏ như máu / trào ra...

Độc -  Vũ Trọng Quang
... Tầng bốn dòng nước tinh khiết bị chặn từ Tây Tạng / ác độc lấy độc trị độc / tràn bờ chảy trở lại bên trên chớp bể mưa nguồn / Tầng năm diễn đàn ứng cử viên khua môi lố bịch / múa mép dân chủ thẳng thừng bóp cò bắn thuốc độc / kiếm phiếu cử tri cả tin...

tôi sống trong căn nhà có biển  -  Nguyễn Man Nhiên
ở ngoại ô / bên đường ray sắt gỉ / tôi chụp ảnh hoa dại trong hồ bơi / tôi lặn cùng đàn bò trên đồng cỏ tối // trong cái lạnh và chuột / đôi mắt tôi bị cắn / hai tay tôi đôi cánh chở ý tưởng / mắc kẹt trên các vì kèo // tôi là một cơ thể ngập nước...

Ecce homo,  -  Huy Tưởng
... Mày hẳn nhiên không là con chó dại / Cớ sao mày tru khản cõi sao băng / Cớ sao mày ngổ ngáo đòi đái ngập cả vầng trăng / Mày cũng đâu phải ánh rằm / Cớ sao hoài treo bóng rét căm căm / Và mãi cứ chong mắt soi tìm gì trong vắng lặng...

Nhà tù -  Ðinh Thị Như Thuý
Những đám mây trắng đôi khi trôi vào căn phòng. Đôi khi những đám mây đen. Nhưng thường xuyên hơn. Lượn lờ. Là những đám mây xám. // Đó không là một sáng tạo. Cũng không có công thức rành mạch rõ ràng. Cay đắng. Giễu cười. Đơn giản. Đó. Sự cẩu thả cợt đùa đau đớn của số phận...

Trở về [2]  -  Trần Hữu Dũng
... Giống kẻ hôn mê chìm sâu vào giấc ngủ nhiều năm / Vùng ký ức hỗn độn chỉ còn mớ tín hiệu chập chờn, yếu ớt / Thứ ánh trăng ma quái soi lờ mờ con đường ngoằn ngoèo / Chúng ta bị săn đuổi, khô máu nằm chờ chết giữa lằn ranh bí ẩn...

giết con sáo sậu  -  Lê Minh Chánh
xin lỗi / tôi thành thật xin lỗi / chúng ta phải sống trong xứ sở vô cảm này / không ai bảo vệ chúng ta / chúng ta không ai bảo vệ ai // ừ, thì cứ coi như giả sử thôi / bạn ra đường / bạn bị tên cướp đâm một nhát / bạn hét lên / mọi người quay đầu nhìn lại...

Một bước đến và một bước đi  -  Lê Nguyên Tịnh
Bình minh theo sau bình minh, gọi là mặt trời / đêm tiếp theo đêm, gọi là mặt trăng / một bước nhảy nối tiếp một bước nhảy / gọi là tinh tú và mỹ học của vực thẳm / một chuyến xe đến một chuyến xe rời khỏi sân ga...

lục bát ngày chị em  -  Hoàng Xuân Sơn
bà con. lặng lẽ. âm thầm / sao không lên tiếng / mà âm ỉ. buồn / ngoài trời sấm chớp mưa tuôn / bên trong nhạc trỗi / điệu buồn thanh xuân...

Tiếng sóng -  Nguyễn Đạt
Bước xuống sau những vòng xe lăn / Phố ven biển / Bước lên đôi bước bậc thềm / Quán Uno đợi hẹn. // Cơn say dịu dàng / Sóng xa gần. Biển mênh mông / Cơn say mong manh. Chiều tối đậm / Màu đêm tối mấy cũng đành...

Về sự mục ruỗng trong suốt cuộc chơi, -  Huy Tưởng
Nói về sự mục ruỗng trong suốt cuộc chơi / Lũ thạch sùng tặc lưỡi. quẫy đuôi / Bọn kiến đen vuốt râu. ngẫm ngợi / Chú bò tót lực lưỡng mài sừng húc điên vào bóng tối...

Chúng... -  Lê Vĩnh Tài
rồi cuối cùng phải đến / chúng nhìn chằm chằm vào chúng ta / những mét bờ biển cuối cùng // giải toả / giải toả // những chiếc thuyền / trừng trừng / bốc hoả...

HAI BÀI THƠ -  Phương Uy
chạy / và nhặt cơn mơ / trên đọt thời gian gãy cánh / cơn áp thấp tròng trành khoảng tối / niềm yêu co ro... | những dự cảm già / phập phồng cơn áp thấp xám / trên những biển báo mang biểu tượng loài hoa tím / trận mộng du đã tràn qua...

Bài thơ tình thứ chín mươi hai, chín mươi ba, chín mươi bốn, chín mươi lăm -  Lê Nguyên Tịnh
... xin người hãy làm cho linh hồn tôi thanh khiết / bằng những tia sáng của mặt trời / bằng những ngọn sóng của không khí... | Xin cho biển của tinh chất / biển của mật ong / biển của rượu ;/ biển của sữa / biển của nước ngọt ngào / tưới lên tôi với những giọt tận hiến của chúng...

Ngày hết một mùa hè | Last day of summer -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
nắng trên da cây, con đường thả mắt, những gót chân đi vào vùng bóng / sự lãng quên có âm sắc riêng của mình / dưới tán cây lục, giờ vỡ nứt / một khô lùa, nhưng đa phần là khô hạn / đủ để đổ gãy... | Sun burns and sun lingers on the skin / of trees, a quiet dirt road that holds / then effortlessly releases the onlooker’s gaze...

Tình yêu | Tôi & Tôi | Tính nữ  -  Tha Thuỷ
T là xác chết trên dòng phồn thuỷ viền khối quánh đặc / những suy vi những ngã mạn những tin lầm nhễu nhại... | ... Tôi & Tôi / leo lên chiếc giường nghi lễ đan bằng sợi tơ sinh dục / Tôi tự làm tình với chính mình... | ... kéo lê bọc tử cung trên con đường lồi lõm những khối u phẩm hạnh / tìm một nơi / đẻ lạnh / chôn con...

Bài thơ tình thứ chín mươi, chín mươi mốt  -  Lê Nguyên Tịnh
... hãy để tôi thinh lặng / hãy để tôi yên nghỉ / tôi dâng tặng Người thanh âm của tim tôi / tôi dâng tặng Người hơi thở của buồng phổi tôi / tôi dâng tặng Người sự thanh tịnh của linh hồn tôi... | ... tôi tiến vào không gian của bạn / bằng chiếc thang của thanh điệu / chúng ta cùng cất cánh như lời kinh khuya...

tạ từ mùa hạ  -  Trần Ðình Lương
... khởi đầu rồi im bặt / phăng phắc / lặng trời / niềm yên lặng tuyệt vời / cái đau ôi / không đến từ người / mà đến từ nơi / dòng sông có mặt...

Tháng giêng  -  Kiều Giang
Tháng giêng, / cành mai không chịu tắt lửa / trong dỗi hờn tháng năm, / trên cánh tay mùa xuân, / con én vẫn cố nhả máu của tình son vào tổ mới, / bóng mây xa lung linh đưa tay níu vội mặt trời...

10 BÀI THƠ [III]  -  Lê Vĩnh Tài
... những bức ảnh đẫm máu / bạn có thể vẽ // vẽ những con sóng đang chạy / vẽ tiếng hét lên vì đau đớn / vẽ sự kết thúc của dối trá và lật lọng // vẽ đất nước ngày về / như ngư dân trên thuyền / nằm trong tấm ni-lông...

Ở một hostel  -  Nguyễn Đạt
... Có thể hắn ngủ lại sau một đêm trắng / Đêm trắng trừ những con quạ rất đen / Lúc này chúng đầy chật hostel / Mọi người đều nghe tiếng reo của điện thoại / Lúc hắn quơ tay chống cự bầy chim...

Từng lát đêm đu đưa  -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Nằm thẳng hình nhân trên bãi cát / nhạc rung lên nung đỏ / biển xanh tím sôi sùng sục / nơi tôi đang ngồi ý tứ cô độc / căn phòng trơ trẽn lật úp thành con quay...

Nói về nỗi bấp bênh của trái đất,  -  Huy Tưởng
... Cần thiết nói gì thêm về nỗi bấp bênh của trái đất? / Những câu thơ không ghép kín mạn thuyền / Bè gỗ mục vẫn nuôi lòng trôi giạt / Chúng ta đi. lầm lụi mấy ngàn đêm / Niềm trống vắng vói trời cao. ngút mắt...

set fire to the asshole  -  Vương Ngọc Minh
tôi nhập vào vai diễn / hoàn toàn / không với một dấu chấm hỏi nào // khá nhiều điều thiên hạ xem / vừa giận dữ / vừa khép nép // tôi hỏi “có ai muốn / đánh nhau không?”...

bài thơ của những bài thơ  -  Hoàng Xuân Sơn
... khi mình chia tay / anh chợt hiểu rằng / làm thơ là bắt chước tạo hoá / vẽ nên một cành hoa giả...

tiễn đưa  -  Phạm Hồng Ân
tháng hai. xám. trời ngậm mây. trôi ngược / xe vòng quanh. ngọn núi chật. bia người / dòng nước mắt. dạt dào. xuyên huyệt đạo / những cành hoa. ướp thương tiếc. rụng rơi...

Nước mắt  -  Vũ Trọng Quang
Giọt máu từ tim cha trong giọt nước mắt / âm thầm tiếng kêu tổ tiên / thế kỷ đêm dài hoá thạch...

Ở ga Mương Mán | Du hành vào khoảng không tĩnh lặng  -  Trần Hữu Dũng
Đêm chập chùng. Người/gà, vịt/hàng hóa ồn ã, ngổn ngang / Tiếng còi tàu thúc giục. Cuộc trôi dạt qua những ga đời nghiệt ngã... | ... Tựa hồ bạn tan biến vào cõi khác / Du hành vào khoảng không tĩnh lặng / Mặc tình cho gió cuốn đi...

sống qua mùa đông | trong cái chớp mắt của máy ảnh  -  Nguyễn Man Nhiên
tiếng nói run những vỉa hè mòn / chiếc ghế dài như đêm đổi màu khi đói / tôi phóng to vẻ cô đơn / những tầng mái rực đèn / các bức tường đúc bằng bóng tối... | trên chiếc giường rêu / nỗi buồn tôi gần như không có lá / những mái vòm tối miệng / gỉ đi trong ánh mặt trời...

Nói chuyện Đinh Cường và tôi cho Nguyễn Xuân Thiệp nghe  -  Hải Phương
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Cường ơi, / như mới hôm qua mà thứ năm này 49 ngày bạn ra đi (25/2/2016) / tất cả còn nguyên / còn nguyên tất cả / như bạn ra / vào đâu đó trước / sau tủ sách trong nhà bạn ở đường Burke / tang nghi quán thơ và tranh đồ sộ (chữ của bạn) / ngôn ngữ và sắc màu tươi rói...

không ẩn dụ điều gì  -  Khaly Chàm
... kẻ khóc người cười / những gương mặt hờ hững lướt đi như gió / ngợi ca hay nguyền rủa / khi tôi đang mang thai câu thơ của bầu trời xanh / từng ngày được xác tín là tàn tro bí ẩn...

vẽ bóng -  Chu Thụy Nguyên
... tôi tiếp tục vẽ bóng / bởi một điều thật dễ hiểu / đối với tôi vẽ bóng dễ hơn vẽ hình / người ta nói với tôi / gương mặt con người thời nay / thay đổi từng phút giây / thật may cho tôi vì chỉ là bóng / chẳng ai phát giác ra điều đó...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ năm mươi bảy đến quẻ thứ sáu mươi bốn]  -  Nhật Chiêu
tự thả mình đi như gió / và ném mình vào lãng du / ai không là người ở trọ / và ân ái với hư vô / tự thả mình đi như gió / mà nghe bụi cũng giang hồ...

Đám tang | Con người | Mẹ -  Tha Thuỷ
một ngày nơi góc quanh hiu hắt của khu vườn mùa thu tôi ngồi / vào vẻ đẹp tuyệt thế của những tán hoa trà... | đại số - dị chủng / một cu - những vú / lớp vẩy thẹo gồ ghề bị bỏ lại sau những kỳ đau bệnh của trái đất... | rụng – mạn đà hoa / nát – cội chiều / người đàn bà khỉ / lượm – hoang vu...

Tại sao. tại sao. và, không tại sao: một trận cười-tắt-bếp,  -  Huy Tưởng
Những buổi sáng những đêm khuya những chiều hôm những năm những mùa màng / những chiếc lưới không màu phủ trùm ngột ngạt. tại sao. tại sao. và, không tại sao...

bên lề trưa | nước đen  -  Vương Ngọc Minh
tôi ngước lên - nhìn / cốt / tìm một gợi ý / từ bầu trời (quả tình / tôi kính trọng bầu trời!)... | cuối cùng / tôi bước ra khỏi giấc ngủ / nguyên do - con thạch sùng / cứ kêu “ông ơi... ông ơi... ông / đang ở đâu?”...

Bài thơ tình thứ tám mươi tám, tám mươi chín -  Lê Nguyên Tịnh
Một giờ để bạn chín tới / và một giờ để tôi gặt hái / trái dâu mật ngọt của riêng lòng tôi / tôi thao thức trên nền nhung đen của bạn... | Ôi linh hồn của ta ơi / ta đã hiến dâng ngươi mọi thứ / ngay cả tài sản cuối cùng của ta / cho đến khi ta trống rỗng...

mùa bỏ mả  -  Ðinh Thị Như Thuý
ta chôn nhau / đôi nấm mộ xanh tràn / cỏ mấy mùa mưa / khô / non tơ / héo rụi // ta chia nhau / đôi người đôi nửa / tiếng chiêng từng nghe bên rẫy / tiếng khóc âm u / lũ hoa thổn thức...

chơi rồng rắn | tựa. và xuyên suốt  -  Sử Mặc
trần trụi. lấn vô đời thường / máu-me-xương-xẩu / khúc thương chỗ nào / yết hầu chẹn họng trời cao... | áo the thâm tới độ. tàn / còn manh áo thụng bần hàn / vái nhau / hương bền / đã rụi từ lâu...

.tháng hai, sinh nhật tôi -  Phạm Hồng Ân
giọt trừ tịch / rớt bầm da / vây quanh / dòng thổ âm / già / lắc lư / đêm / ngày / loảng choảng âm hư / cuồng quay tà đạo / gầm gừ / hào quang...

MƯỜI BỐN BÀI THƠ [2] -  Lê Vĩnh Tài
... và mùng sáu cùng đi bộ ra cửa / sau khi chúc tết và say // bạn ngồi / chờ đợi đôi mắt / nàng phát nổ // bạn biết sẽ không có gì / bạn lắng nghe những tiếng rít / của dân oan / và gió...

Đức Phật -  Lê Nguyên Tịnh
Ánh sáng ôm choàng bóng tối / trong vòng tay của Ngài / thời gian nở như những thân cây trường thọ / trên đôi cánh tay rắn chắc của Ngài / những chiếc rễ của chúng là màu xanh / vương giả ánh sáng mùa xuân / con đường tỉnh thức trên mỗi bước chân của Ngài...

hồi tưởng  -  Vương Ngọc Minh
... nói thật - chả chút ẩn dụ nào / ở đây / từ đám khói nghi ngút quyện / bay - dông dài // trên bàn thờ phật tổ / tôi lại nhớ câu “trong thơ / mọi sự đều được phép” mà / hoàng ngọc-tuấn dịch từ thơ nicanor parra...

.tháng giêng, tẩy trần vết ố tôi | .ra quán nói thơ  -  Phạm Hồng Ân
tháng giêng đi. mật tình. dường chưa cạn / dường như mưa. khổ nạn. đoạn đời qua / treo ngược lá. những ngọn cành đứt đoạn / cội nguồn xưa. rêu. bám. kín sơn hà... | ... cám ơn bạn mời tôi ra quán / nói thơ chơi, thơ vẫn để thờ / lương thực đó, bạn cùng tôi làm cạn / rồi ngó xuân tan biến giữa lòng thơ...

mùi ngày tết  -  Vương Ngọc Minh
... dùng dao cạo râu / cào hết lớp bong bóng (nước!) / này / tới lớp bong bóng (nước!) khác // chừng đứng dậy - da / thịt / tróc sạch / chính giữa hộp sọ / còn nguyên ý nghĩ - tôi - / có phải tôi đây? - và / đang làm gì ở đây?...

người đàn bà. bỗng nghe bình minh gọi  -  Chu Thụy Nguyên
quay trở về / bụi bặm hàn vi / cánh tay trơ xương / dắt cùng / giấc mơ thất lạc / người đàn bà mải miết / băng cho hết / từng sa mạc đời mình / mới hay / một trong những giấc mơ. hóa đá / bên vệ đường...

Bài thơ tình thứ tám mươi bảy  -  Lê Nguyên Tịnh
... một tia sáng trong đá tảng / để đánh thức mặt trời / một khung cửa sổ trong linh hồn tôi / để bạn ghé lại như một ánh sao...

Quá nhiều  -  Nguyễn Đạt
Yêu quá nhiều / Quá nhiều lần chết / Gấp bội những lần chết hụt / Của hắn thời chiến tranh / Lẩn trốn trong những dòng thơ / Những chữ trên trang báo trang sách / Cùng bóng ma hiện hình / Phải chính hắn đó?...

bằng lăng -  Trần Ðình Lương
bằng lăng / bằng lăng / êm vần bằng / tan hoang xác pháo / Tết quê người / ngàn cánh thắm chơi vơi // nắng hạ / đào rơi / mưa hạ / hồng trôi / miên man mặt đất...

Giao thừa  -  Trần Hữu Dũng
Đêm giao thừa từng chùm pháo hoa mê ly phủ sáng bầu trời thành phố / Tôi thấu hiểu thêm thói đỏng đảnh của con người / Tự thắp lửa hạnh phúc rực cháy cùng vũ trụ bao la...

không lời đầu năm | cuối tháng chạp nhớ lan man  -  Chu Thụy Nguyên
... ừ! đêm qua tôi vừa nghe / sứ điệp của đức thánh cha Francis / lần đầu tiên ngài nói / thái độ thờ ơ và vô cảm trước nỗi đau của đồng loại là phạm tội / hãy tập mở lòng ra / trước khi nói Chúc Mừng Năm Mới nhé...

Chiều úng tro, thở dập dồn dương xỉ, -  Huy Tưởng
Xanh miết mùa đi. mùa đi / Chiều úng tro. thở dập dương xỉ / con đường vang. rầm rĩ đọt tà dương... // Chiều dâng. đàn chim về lót ổ / Nhặt nhạnh từng giấc mơ vướng vãi...

CHÍN BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... Tôi buồn vượt so sánh / đất nước buồn không cất cánh / không phải tôi không phải tôi / nước mắt... | giọt nước mắt / đủ để treo bất kỳ ai lên / đủ để dìm bất cứ linh hồn nào / xuống...

Sống  -  Lê Minh Chánh
... rồi một ngày tiễn bạn về ta quên khép cổng / hình ảnh ta bước lên chùm tia sáng / bay tới tương lai / người có biết không? / ta bắt gặp những di ảnh của thời đại này / trước và trước thời đại này / lẽo đẽo chiêm bao / xếp hàng tuần tự theo nhau / chậm chạp bò sau bầy khủng long tiền sử...

Đọc tập thơ “mở chữ” của Vương Ngọc Minh -  Lê Nguyên Tịnh
... trên mỗi bước tôi giẫm trên con đường / thời gian phục hoạt như / một phép lạ nhiệm mầu // thật ra tôi không hề cất bước bao giờ / tôi chỉ xoay như cánh quạt gió / trong những buổi bình minh mùa xuân...

có màu của đá  -  Chu Thụy Nguyên
... chuông nhà thờ. giờ này. mới thật thong thả / tiếng cú rừng. vừa vỗ cánh. bay / giật mình. chợt nhớ đã hết năm / từ trong khe sâu của núi. xếp đầy các loại xương người. nàng quay ngoắc ra / ngước nhìn. các vầng mây lúc này. có màu trầm của đá...

Tjukurrpa  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Trong bầu trời, tiếng nói sơ cổ / trong tiếng thúc giục hãy đi đi, hãy đi xa, / xa hơn, vòng tròn lớn, lớn dần / để khi quay lại / chỉ có: / biết đâu, vẫn là đứng, vẫn là đi / mà tươi hoang dại...

bài thơ tặng con vượn núi lang thang  -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi trốn trong cái nôi yên tĩnh bên bờ vực / dưới tán lá xanh um những nhà thơ mọc như rừng / mùa xuân ẩn cư quanh lều cây bụi thấp...

BA BÀI THƠ CUỐI NĂM -  Vũ Trọng Quang
Nụ hoa chậm bung nở / níu giữ chiều ba mươi / cô gái quét khoảnh khắc / đứng tiếc giao mùa trôi... | Chim trời xuyên không gian / bay hoài bay cánh mỏi / mũi tên xuyên thời gian / bay hoài bay đâu tới...

trúng mùa bệnh -  Hoàng Xuân Sơn
... một nửa đời ho không ra / đời sau một nửa ho gà kinh niên... | ... gối. mền. nùi cả trong mơ / thấy con gà chết / ngồi chờ dưới chân...

yên  -  Vương Ngọc Minh
này nhé / tôi / một diễn viên - diễn hài / tức hề // rời vai diễn / lập tức bỏ chạy // oái oăm thay / chưa bao giờ tôi thoát / nợ...

Cầm tay nhau mùa xuân  -  Nguyễn Đạt
... Dù sao dù sao dù sao dù sao / Mặt đất bầu trời sẽ quá gần nhau / Tay nắm tay bình thường là vậy / Dù bước chân xuân có chậm thế nào...

Môi sinh -  Trần Hữu Dũng
Sương mù ngờ vực lan toả khắp mặt biển / Mê mải bơi không còn lối thoát // Những cặp mắt cú vọ rình rập / Khung cửa sổ im ỉm, tắt đèn...

Bài thơ tình thứ tám mươi lăm, tám mươi sáu -  Lê Nguyên Tịnh
... bạn là luống cày mặt trời / tàn bạo và nhân ái của linh hồn tôi / cánh đồng mùa gặt những ngày cuối năm... | ... cùng khiêu vũ với anh / nhịp đập lồng ngực của chúng ta / làm cho những vì sao say điên dại...

Lê Thành Nhơn  -  Trần Ðình Lương
người mang chiếc áo mưa bước tới / vết chân nước biển vệt dài / ông Bụt ngang vai / cổ gỗ lim lực lưỡng / tự biển mây vẳng một tiếng cười...

nhớ lại để thở | đôi khi | mỗi sáng  -  Nguyễn Man Nhiên
mặt trời lặn / đằng sau những cây cọ / tôi cảm nhận độ nghiêng của thời gian / lượn và rơi / trên đống bản lề không khí... | ... đôi khi tôi nhìn thấy tôi / trên vai nặng sấm sét / cỡi ngựa đá sải bước thời gian... | mỗi sáng với lửa / chúng tôi thiêu / đường chân trời bị rách...

Georgia trò chuyện với hoạ sĩ  -  Brennan, Michael
Cách linh hồn để lại dấu vết, qua những nét cọ hay ngôn từ, ta không tài nào có cơ hội làm cho đúng, cảm giác rằng ngoài kia ánh sáng không lặn xuống. Những đợt sóng hình tượng ngập tràn nên chẳng còn gì để làm ngoài việc vẽ, mặc dù ta chẳng thích chút nào, đất nước này đang ở trong ta, bụi đỏ bao trùm mọi thứ vào một chỗ hay đá hoa cương này, dưới chân ta là một hải đảo, thạch anh và khoáng chất nguội lạnh dưới đại dương đã chết hàng triệu năm trước khi ta tìm tới... [Lưu Diệu Vân chuyển ngữ]

gã xí bệt già  -  Hồ Minh Tâm
ổng cứ giữ nguyên cái tiếng khó nghe : ẹcccc ẸCCCC ọc ọcọc / không to, không đanh... nhưng nghe nó như nghe một cái chết vừa bị giết chết lần hai. xác của cái chết vừa bị kéo qua mộ cửa hẹp. / máu, mủ, thịt thối, những vụn, những xơ, mùa vụ, sạch, sâu... thành thật, xảo trá... giờ là một phi hình thể bùi nhùi. / chết...

ngày sẽ rộ. những bó hoa xanh nhiễm độc  -  Chu Thụy Nguyên
... thi ca hiếm hoi gom tụ. từ bao cơn thổ huyết của rừng / thế giới khép hẹp dần các khung cửa nhân ái / con người sẽ ranh ma hơn / với các thú vui. đâm xẻ trên thể xác của nhau / thú tính luôn được tôn thờ...

Tái sinh  -  Trần Hữu Dũng
... Cho đến khi con tắc kè kêu vang / Tôi thức dậy / Toàn thân tê cứng như bị điểm huyệt / Tưởng như mình tái sinh kiếp khác...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ bốn mươi chín đến quẻ thứ năm mươi sáu]  -  Nhật Chiêu
nước trong đầm như chưng cất / biết đâu có lửa dưới đầm / có một thời gian đã mất / tương lai hoài niệm vang ngân / nước nằm im / hay biển lạc / có một thời đang hoá thân...

Thái độ chữ  -  Vũ Trọng Quang
... chữ bị tra vấn bầm dập / dầu thương tích còn nửa chữ / nửa chữ vươn mình đứng lên chữ nữa / chữ nữa nở ra trái chữ...

mưa chiêu đãi  -  Vương Ngọc Minh
tôi cố hỏi william s. burroughs bằng giọng / bình tĩnh nhất có thể “thơ / hiện / bằng cách nào?” và // liền “bam!” / đứng trước mặt tôi / một cô gái cao - gầy - khá gầy / khi đó / chuông điện thoại dưới túi áo / cứ lúc ngưng // lúc reo...

chuyện đầu năm hai ngàn mười sáu  -  Chu Thụy Nguyên
... những đường nứt của vỏ địa cầu ở California / hay những nơi khác trên thế giới đã sẵn sàng giáng hoạ / những ngọn sóng thần sẽ vồ chụp / tận nóc các toà cao ốc / nhớ đến biển. không sao quên được / lũ cá cụt đầu trôi giạt vào bờ / lúc ánh đèn biển đã soi đến tận chỗ mình / chẳng lẽ thế giới này thật ra đang bắt đầu khuyết tật?...

Những cây bàng  -  Nguyễn Đạt
Đừng hỏi tại sao / Những cây bàng là những linh hồn / Khi Yên Thao đã tựa đầu / Quán nhỏ phố không màu / Một cây bàng ở đó / Ai biết tại sao...

Tháng giêng, tôi treo bóng tôi lên vách không,  -  Huy Tưởng
Chiều chưa cạn. chim bay về. lợp bóng / Những nhánh cành. đọng hạt. mái mùa đi / Cơn gió gợn. vỡ xanh. chùm trắc bá / Tôi nằm nghe. trôi giạt. khóc thương. vì...

Bảo tàng  -  Lê Minh Chánh
... trên bàn cạnh giá sách / một mẩu bút chì / một cốc nước / những quyển sách / những hòn sỏi / hộp diêm / một tấm thẻ bài một sợi tóc mai / và ánh sáng rót đầy từ một khung cửa sổ / chậm rãi nhẹ nhàng hiển lộ / những vật thể bình thường / trong bức tranh tĩnh vật của một người vô danh ký gửi...

băng qu(á)a đường  -  HHiếu
cái tâm thất vá chằng vá chịt thời cuộc / những con chữ phải gió ngoi ngóp / những hít thở thoi thóp / trên từng bước chân giao chỉ dọc ngang / ngày đi bộ càng xa / cái nôi ký ức / huyền thoại Lạc Long / cổ tích Âu Cơ / hun hút sau lưng...

Bài thơ tình thứ tám mươi ba, tám mươi bốn  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi chẻ thinh lặng / để em một nửa, tôi một nửa / của tôi là ý tưởng, của em là ngôn từ / chúng ta cùng hiển lộ trong thanh âm bài tụng ca phát ra trên / đường bay của những thiên thần... | ... âm thanh của người là sự thinh lặng uy nghiêm / tôi rơi trong không gian trong suốt của người / êm ái như tiếng kèn trumpet...

Chiếc mặt nạ  -  Kiều Giang
... Tôi thấy những kẻ có bộ óc vĩ đại độn vàng thẻ, kim cương, / trái tim cầy sấy, / những sự vững chãi chứa đầy ảo giác, / những bình minh mà sân sau chỉ toàn xác chết và nghĩa địa / tư tưởng là những thùng rác không có nắp đậy...

nơi cây thường xanh mùi nước hoa sợ hãi | bài hát cùng bụi sỏi  -  Nguyễn Man Nhiên
căn nhà trống / nằm ườn trên các khối bọt / hương vị ồn ào của ánh đèn / những con chim ruồi năm trước / ăn giấc mơ tôi / bông hoa trồng trong bóng đêm tẻ nhạt... | đôi mắt ướt chảy vào mùa thu / một con tàu đắm nhỏ / nghe mưa bụi xoá mái nhà / đêm là mảnh bom tô màu lên khoảng trống...

Vì sao các anh run sợ -  Kiều Giang
Khi các anh đang run lên vì sợ hãi / thì tiếng sóng biển vẫn gầm lên ở Đông Hải trùng trùng / những rặng san hô vẫn cười đùa dưới đáy đại dương / bên cạnh Hoàng Sa và Trường Sa, / nơi ấy những cánh hoa, / cũng không chịu nở trong bàn tay giặc, / thì cớ sao dưới ánh mặt trời, các anh bắt người ta không được hát / những lời ca ngợi quê hương...

Mùa xuân rạng ngời ánh nắng lục diệp  -  Trần Hữu Dũng
... Bữa tiệc trần gian, sóng sánh ly vang đỏ thẳm / Luý tuý cơn say, giấc mơ phục sinh hải đảo bị chiếm đóng / Đâu đó bài ca hạnh phúc vang nơi thánh đường bay lên bầu trời xanh / Mê hoặc từng từ ngữ đường phố vung vãi vào từ điển...

MƯỜI HAI BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
... Khi em bé mười lăm tuổi ra toà / lời cuối của em là xin về đi học tiếp / bạn biết rằng công lý / không miễn phí / như bài thơ // công lý / nghĩa là bạn phải trả tiền / cho tội lỗi / trôi / sông...

Chúng ta tan biến vào con đường như những chuyến xe trống  -  Lê Nguyên Tịnh
Đêm hoà tan trong bình minh / như bạn tan biến trong tôi: một cánh bướm / một giấc mơ và một hỗn hợp không sắc, không màu / thân cây hoà tan trong không gian / bạn hoà nhập vào tôi như một chiếc bóng / một quá khứ, một kỷ niệm và một bước đi tới / trên hành trình vô định...

gói | quyền  -  Vương Ngọc Minh
ý định sẽ dịch lời / ca khúc “ngày hôm qua” / của beatles ra tiếng / của người ê-đê dẫu // chỉ để giết chết một / số thời gian thừa thãi / coi như bất thành... | thức giấc - sáng nay / tôi thấy mình / một nhân vật / từ kịch của samuel beckett // lọt thỏm - hoàn toàn / trong dòng thời gian / đang chảy...

Cánh diều. chân dung mùa vạn đại | Ba gam  -  Hoàng Xuân Sơn
Mỗi cánh diều chao mỗi một điều hoang tưởng / khung trời xanh. giấy dó. sợi căng trí tưởng cùn mằn / tôi vẽ ấu thời lên tranh mảng vụn màu chôn đuối lả... | Tôi khảy nhẹ cuộc đời trên ba gam / có thể là mì-la-xí / có thể vào đô thầm lặng / ôi cuộc đời sắc xám xanh rêu mùa cổ độ Cường / buồn tung lên xanh ngàn cánh hoa chập chờn / có khi một nét huyền hồ đậu giữa môi thơm quỳnh nữ...

nơi bóng em gầy. ngàn thu vin vách núi  -  Chu Thụy Nguyên
... cửa khép chặt. bỗng nghe thập phần mùi tịnh độ / linh giác em nhẹ bay / khi ghé đầu tùng bách / lúc sà đậu chót đọt bạch dương / đã thẩm thấu giọt reo trong ngần / tiếng đại hồ cầm len lách sơn khê thuỷ mặc...

Đêm, bức hoạ  -  Phan Ni Tấn
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Đêm không gian em thổi vào nắm cọ / Vẽ mây bay đi và gió bay lên / Bức hoạ sau cùng cần thêm miếng sáng / Em vẽ miếng ngày nảy nở giữa đêm...

Màu xanh Đinh Cường  -  Khuất Đẩu
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... đẹp thay cuộc đời anh / xanh miên man một màu xanh kỷ niệm / xanh của tình nghĩa phu thê / xanh của tình bằng hữu / xanh của một bậc tài hoa // xanh vậy đó, nhưng đến lúc cũng phải đi thôi! / ừ thì đi, tôi vẫn thấy trên môi anh / chúm chím một nụ cười / cũng rất xanh...

Những giấc mơ bốc cháy -  Trần Hữu Dũng
... Thương sao đàn hải âu bay vòng quanh các đảo / Những câu triết lý thời thượng khúc xạ muôn màu quanh các bài diễn ngôn / Mắc kẹt trong toa tàu ngầm quanh co xuyên qua đại dương / Chẳng bao lâu, những giấc mơ bốc cháy...

Nhạc mùa -  Pháp Hoan
Âm nhạc làm tôi trống rỗng và trong suốt như pha lê / tôi nghe ra cả tiếng động đùng đục trong đầu con bò cái / tiếng cãi vã trước sân mấy con gà / hơi thở người phụ nữ trên giường đang ra hoa / và căn nhà gỗ đang thầm thì rên rỉ...

Nghe màu vang trong đêm,  -  Huy Tưởng
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Nghe màu đi trong đêm / xanh. nâu. hồng. ngát đỏ / giọt vàng. rơi đụng tim / nhành lan vươn. hớp ngọ... // Nghe màu vang trong đêm / nghe xanh lên. sầm sập / nghe nâu chết. im lìm / và vàng rơi. mái thấp...

mùa xuân trong mỗi bụi cây hẻo lánh  -  Nguyễn Man Nhiên
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... khu nhà dốc đá xám / uốn cong thành một dấu hỏi / những cây cọ ngày / dường như sắp chết / trên mặt đất khô / đầy những cuộc đánh nhau tưởng tượng // tôi chỉ có dạ dày đói meo / và một bụng đầy xăng / cỏ dại / một ngã ba đi lén qua đường / mạng che mặt ẩn danh / cùng cái đầu mất tích...

Vĩnh biệt Đinh Cường  -  Nguyễn Đạt
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Có thể nào tôi trở lại Dran / Nơi vết thương dồn tụ những nấm mộ / Đã tới đây không biết bao lần / Tôi không thể trở lại thêm lần nào nữa / Ôi người bạn căn cốt hiền nhân / Ôi Đinh Cường...

Bay đi như một cánh chim  -  Lê Nguyên Tịnh
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... tôi lao vào bầu trời xanh vô tận / không màu không sắc / tôi vẽ một bức tranh vô hình / chiều kích vô biên của bình minh // tôi chết lịm trong thinh lặng, trong lửa / trong thơ, trong sắc màu / như một sự tận hiến thơ mộng...

Chiều -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Chúc anh đầu năm mới / Cỡi mây bay về trời / Trên ấy lại vẽ vời / Triển lãm tranh khắp nơi // Cúi đầu tôi bước nhanh / Cành khô như bút chì / Phố sương mù thêm lạnh / Đinh Cường đã ra đi...

Tiễn đưa hoạ sĩ Đinh Cường  -  Tâm Thường Định
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Giữa hội hoạ mênh mông / Anh thuỷ tinh trầm mặc / Giữa cuộc đời huyễn hoặc / Anh nhẹ gót ra đi // Tranh có phải xuân thì / Mà hương bay ngào ngạt / Đến và đi đâu khác / Sanh tử cũng không hai...

Tiễn biệt anh Đinh Cường  -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Thôi anh nhẹ nhàng ra đi nối / bước cuộc lữ cùng bằng hữu thân / thương đã rong chơi cõi ngoài đã / mở đường chương dã ngoại về nơi / hội tụ muôn đời của thăng ca / bất tận sẽ không bao giờ hết / không bao giờ chết biết ghi gì / thôi đã hết rồi những đoạn ghi... | những hồn tranh cũ cưu mang / chiều thương giọt nước vô vàn bến sông... | ... bạn bè ơi triệu sắc màu / mà nay sắc chủ nằm sâu cuối trời / vẽ lên mây một nụ cười / một giọt lệ. một cơ ngơi trùng trùng...

giữa thinh lặng. nghe sắc màu trỗi nhạc -  Chu Thụy Nguyên
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] .... người vẽ linh hồn như than hồng / tình nhân đêm này ở lại / vội gì người khoác áo ra đi?... | mượn cánh rừng thinh không / trải gió thinh lặng / người rắc hồn sắc màu cho trỗi nhạc... | vừa vặn chắp / hai bàn tay thả lần ký ức / khói bát nhã nhẹ nương theo mây ...

một niệm -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... chiều trôi / đứng chôn chân ngó / khuôn mặt mình / treo / dưới hai mí mắt... // tôi nghĩ: khi đối diện cái chết / chắc hẳn anh đinh cường buồn lắm // vậy là - cứ ý / tứ / và thì loay hoay chỗ đầu mối / vừa nghĩ...

Xuân | Thiền sư nấu bếp  -  Pháp Hoan
... không nhà, không quê hương / thiền tăng ngủ quên bên bờ suối / mơ thấy mình là cây anh đào / nở ra dưới bầu trời đầy sao... | ... Núi rừng mở ra khi sương giá tan đi / con nhái xanh tắm mình trong giếng nước mùa hạ / trà nóng trên bếp được rót ra / vũ trụ sáng nay cùng Như Lai dùng bữa...

Quyền -  Chiêu Anh Nguyễn
... Vì tao còn trái tim / Còn bộ não / Tao đâu thể ngồi nhìn / Đâu thể tự cắt lưỡi / Tự chọc mù mắt / Để sống vô tri vô giác / Tao không thể nói khác / Rằng / Tao rất ghét cả lũ mọi rợ tụi mày / Mãi quốc cầu vinh...

BA BÀI THƠ  -  Nguyễn Lãm Thắng
... em giãy giụa như mùa thu vàng nũng nịu trước gió / xào xạc một màu da chỉ quyến rũ chút nắng vàng nhợt nhạt... | cái mông của mùa đông cuộm lên như bụng con nhện ra vẻ lịch thiệp lạ lùng / tôi trộm nhìn dòng suối đổ xuống / với những bờ thác trắng... | ... con chuồn chuồn không lọt qua được bờ rào kẽm gai / luồng âm thanh quen thuộc nhất giả dối nhất có thể làm rách tươm đôi cánh mỏng như lớp hồ khô của nó...

Trước khi Babel sụp đổ  -  Lê Minh Chánh
... lúc đó chỉ còn những mặt người thù hận giấu sau mặt nạ rỗng / diễn thật sâu thứ tình cảm sướt mướt / những thánh thiện thanh cao / và đạo diễn nhắc chừng / bọn kia mang đôi cánh thiên thần đã rửa sạch lên sân khấu! // họ lấy cái cao cả thánh thiêng bọc nhung mọi thứ / và hả hê làm cho tất cả chết ngộp từ từ...

Giọt rượu An Nhơn  -  Từ Sâm
Từng roi gió ngăn đường ra phía bắc / Từng hàm mây ngoạm lối về phương nam / Hối hả tôi chạy trốn / vào An Nhơn // Anh nghiêng sông Côn vào chén / phù sa đặc quánh bờ môi / tiếng cụng ly như tiếng gươm gãy / tiếng hí khan yên ngựa trống vua ngồi...

Bài thơ tình thứ tám mươi, tám mươi mốt, tám mươi hai  -  Lê Nguyên Tịnh
Em là tia nắng trong anh / để anh cảm nhận mùa hè rực rỡ / trong ánh mắt của những tình nhân... | ... ôi màu xanh quý phái / bầu trời tháng giêng của tình yêu / mọc rễ trong vầng thái dương / hãy làm xanh những chiều sâu của sự hiện hữu tôi mãi mãi... | ... mỗi khi không gian của chúng ta vỗ cánh / ngày xanh mãi trong những giấc mơ xa xưa của chúng ta...

6 Tây -  Vương Ngọc Minh
... thời gian này tôi thường xuyên gặp / bác sĩ tâm lý / sau khi bác sĩ xác quyết tôi bị mắc chứng / cuồng hút bụi // tôi bỏ hết thời giờ - ngày / tối / vô / công việc hút bụi / như một cách dịch / chuyển / về kiếp trước!...

Trở về với lục bát bằng con đường thanh điệu -  Huy Tưởng
Dung. không dung. gọi vô dung / Tôi vẽ đám mây. mắt chùng. lệ thắm / Tôi vẽ đăm đăm. mầu nắng / Nắng chờ ai. và nắng vắng những. ai (?) / Gió đưa cây cải. một vài / Thang âm lục bát lạc ngoài lối xưa... // Dung. không dung. tĩnh vật. vừa / Thức dậy. úa lam tiếng chuông chùa. sắc không / Dung. không dung. trắng bập bùng...

Ngày cuối cùng của vận hạn nguyền rủa  -  Khương Hà
em muốn nắm tay anh trong thời khắc này / nhìn thành phố dưới xa kia đi vào chung cuộc / những bọt bóng bay lên từ biển / phản chiếu lại nhân gian lần cuối / kìa mặt trời đang nứt ra, nứt ra / bộc phá nỗi điên cuồng chói lọi // em muốn nắm tay anh trong điên cuồng chói lọi này / trước khi tất cả rơi vào hôn ám...

trò chơi tái hiện  -  Hoàng Xuân Sơn
có khi dạng trời xanh nằm sâu trong tổ kén / hạt kèn đồng đưa ai / mùa lụt chữ quấn hạnh đơn thuần / có ngọn lá nào tách khỏi màu sương / cây cỏ um tùm / đến là đơn độc mũi tiềm dưới âm / đèn khuya chong ảo / tù mù / ngăn kéo nhốt hàn thử biểu...

Khúc hát Yên Thao  -  Nguyễn Đạt
Khúc hát ngắn ngủi & bất tuyệt / Khoảnh khắc của tất cả quá khứ / Tất cả hiện tại / Tất cả tương lai / Thời gian của ảo ảnh của Oscar Wilde / Nào ai biết. // Hắn biết duy nhất đây là khúc hát / Nhỏ bằng một mẩu xương chân...

Mùa lá chết  -  Prévert, Jacques
Ôi ta muốn em nhớ / Mãi những ngày xưa ấy / Khi đời còn ngất ngây / Và mặt trời rạng rỡ // Lá vàng hốt bằng xẻng / Anh vẫn nhớ chưa quên / Chiếc xẻng hốt lá vàng / Kỷ niệm và tiếc thương... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

BẢY BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
... nếu bạn không phải là luật sư / bạn sẽ khởi kiện hạt bụi / hy vọng nó nói lời xin lỗi... // nếu bạn là luật sư / bạn không cần khởi kiện hạt bụi / bạn phải chiến đấu với những trò gian dối / trên quê hương...

Hứng -  Vũ Trọng Quang
Bỗng dưng mất hứng làm thơ / âm mưu thi sĩ thi bá thi hào tan vỡ / khái niệm trừu tượng tượng trưng bay đi những cơn mưa // Lá bài ung dung rời khỏi bộ bài / lịch sử xáo trộn sắp xếp / trật tự hứng khởi trôi tuồn tuột...

Bay -  Pháp Hoan
... Họ bay như những con người tự do / trên những nhà tù, trại tập trung / qua những nghĩa trang... / trên quảng trường Ba Đình, trên dinh Độc Lập / họ bay đi như những linh hồn bất khuất / kêu đòi cách mạng, tự do và sự thật...

Ngay lúc ngày mai bị bắt  -  Trần Tiến Dũng
Trong sâu rộng chiều tro than / sự thật nhìn thấy / tiếng nói ngày hôm sau vừa bị bắt. // Trên đường ước mơ cuộc sống khác / chú bé và cái chong chóng giấy, cả hai / cùng tình trạng mù tương lai đang tìm hy vọng / ước mơ luôn trẻ hơn cho mỗi cuộc đời / nhóm lên ngọn lửa quyền con người / lửa loan tin đang sáng rực...

tiểu thuyết cuối năm  -  HHiếu
cuối năm / những quyển tiểu thuyết xã hội rút ruột rủ rê nhau đi mua sắm / cố tạm quên đi một lúc / những nếp gấp, và / điệu buồn phương nam / phố xá loè loẹt sắc màu / tân cổ giao duyên / cây đờn kìm ngồi nhà một hình một / bóng già nua ngắm nghía cái bìa / sách rỗng ruột...

giấc mơ của người kéo màn  -  Chu Thụy Nguyên
... buổi trưa các bóng cây ngồi hành thiền / người kéo màn không có ý ám chỉ các bóng cây trong sân chùa / mà trong sân các nhà giam / nơi đang còng xích các nhà tư tưởng / tư tưởng của các vị ấy giờ này / hoặc đang nghỉ lưng trong các chốn tàng thư / hay trong lòng người lữ hành cô độc / riêng các vị cứ lỡ đứng - lỡ ngồi - lỡ nằm sau các chấn song...

Bài thơ tình thứ bảy mươi chín -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày em yêu anh / khu rừng vươn lên như cánh bướm / những hàng cây bay / trên bầu trời mộng tưởng của anh / cuộc lãng du vô tận / và dòng suối nói lời thầm thì của lòng anh / buổi chiều lên men trong ly rượu vang / mặt trời mùa hạ say trong nghi lễ của tình yêu / những cánh chim cất tiếng / bài hát giao ước của riêng chúng ta...

Ba mùa lễ giáng sinh  -  Trần Hữu Dũng
... Trăng ảo. Sương mù. Chuông nhà thờ đổ hồi / Run rẩy hôn nhau cuống quýt trong gió buốt / Con đường về nhà chạy qua rừng thông, qua hẻm vực đam mê...

Nằm xuống một đáy sông -  Lê Minh Chánh
... người nằm xuống đáy sông / ngắm cuộc đời trôi qua trên cây cầu đá cổ sơ dẫn về thị trấn / thì ra yên tĩnh thế này / dịu êm thế này / gọi là nỗi chết...

Thơ - kể  -  Vương Ngọc Minh
... cởi áo - ra / máng dưới cửa / vừa mửa tôi vừa / rú // quái! / quê / giãy chết trong tâm / ngó tức tưởi // trên mình / mỗi ngày - dường / trổ một nhánh quê mới...

Đơn giản -  Chiêu Anh Nguyễn
... Nếu tôi chọi những hòn sỏi xuống mặt nước êm / Có bao nhiêu vòng tròn tạo nên quầng sóng? / Nếu tôi quăng tôi vào lòng hồ im ắng / Nước sẽ xoáy thành bao nhiêu hố thẳm? // Hay sự run sợ làm tôi đứng im nhìn sự phẳng lặng trá hình?...

Bài thơ tình thứ bảy mươi bảy, bảy mươi tám -  Lê Nguyên Tịnh
Dâng hiến cho con đường những bước chân / khai phá trần gian / chúng ta hành hương qua tháng chạp / sự thanh nhã của thời gian / mở năm cánh cửa như năm phương vị / của sự khởi đầu và sự tận cùng... | Tôi làm bản tổng kết về thời gian của chúng ta / nó được biểu hiện bởi những lần chúng ta / thật sự gặp gỡ và trò chuyện với nhau / những câu chuyện chỉ khởi đầu / và không bao giờ chấm dứt...

Bản tin không mới -  Hồ Minh Tâm
hỡi những ai đang muốn kết hôn cùng trời / đêm nay các bạn sẽ được cho không chùm mưa sao băng ở toạ độ x-y-z / lần đầu của bạn lúc 22 giờ / lần thứ hai lúc 2 giờ sáng ngày hôm sau / lần thứ ba... bạn có quyền đề xuất...

tôi đối diện tôi: sòng phẳng! -  HHiếu
đối diện với kiên nhẫn / tôi như bài diễn văn nhiều lỗi chánh tả / bị xén vụn qua máy cắt // đối diện với bản chất / tôi là ống kem đánh răng ngũ sắc sót chút cặn / người bạn hoạ sĩ lại cố nặn ra / quẹt lên khung bố / vô đề thừa thãi...

Những khuôn mặt -  Lê Nguyên Tịnh
Những khuôn mặt của chúng ta / là những bản tiểu sử của chính chúng ta / chúng ghi lại những đức hạnh / những sự lừa dối / những lần chúng ta vấp ngã / cũng như mỗi khi chúng ta đứng dậy...

Đôi mắt của tối -  Nguyễn Đạt
... Sớm mai ấy / Hai người tựa đầu một thân cây / Phố nhỏ lá bàng rơi rụng / Ken chặt giữa lời. // Sớm mai ấy hắn rơi cùng lá...

từ một chân trời u tối -  K. Lan
nếu một ngày nắng đẹp / chúng ta buộc phải nói với nhau lời xin lỗi / em là người có tội / đã không nói cùng anh những chuyện trên trời...

dưới bầu trời cá thu trắng | tình yêu tôi như hồ nước xanh điềm tĩnh -  Nguyễn Man Nhiên
bầy chim đến / những chấm đen trong bóng râm / rung động dưới lá / từ mặt đất cháy xém / hơi thở um tùm cỏ dại / tôi nghe tiếng sột soạt / đôi cánh của tự do... | ... những mặt tiền chen nhau ốm nghén / những loa phóng thanh nôn mửa trái mùa / giật mình như một con cò đơn độc / muỗi vo ve, quán nhỏ, đêm mù...

Đừng hỏi tại sao bằn bặt hư không, -  Huy Tưởng
Chẳng thể làm vơi cạn một chiếc bóng / Hắn đứng lên và níu cong ngọn nắng / Cớ sự không thể buồn hơn / Giữa cơn giằng co náo nhiệt của đêm và ngày... // Chiều xuống hình trôn ốc / Nghẽn chiếc phễu đựng tiếng kêu thẫm tím...

Những bài học sau cái chết -  Lê Nguyên Tịnh
Học từ tiếng cười / hoả táng niềm đau và rắc tàn tro / trên đại dương dư âm của lửa và tiếng sấm / học từ mùa xuân / chôn vùi những thở than của mùa đông / như chôn vùi xác chết của thời gian / và phục sinh linh hồn của nó / trên màu sắc bất tử của hoa hồng...

tạc -  Vương Ngọc Minh
... tôi thử dọ một chỗ trống / cách chữ / - thực nghịch lí / nơi lời độc thoại / tự đặt thân vào // hầy - cho tới nay / phải nói / tôi sống sót / phần lớn nhờ cười / nói / hệt kẻ từng mắc chứng mộng du...

Hay ta thử chết một lần | Như một chút này thôi -  Chiêu Anh Nguyễn
Hay ta thử chết nhiệt liệt một lần / khúc quanh tả tơi mệt mỏi / hay ta nằm im thôi / không nói / không khóc cười / mua vui / tội lỗi / nằm im nghe cơn thảng thốt nhẹ nhàng... | Chẳng còn gì cho ngày hôm qua / chăn chiếu ẩm / dã quỳ một đoá / tàn thuốc rụng bên sân nhà / đốm gạch hoa ố màu nguội lạnh...

Mộng ban đầu -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] ... Quê anh miền cà mau / Đất bạc màu mưa nắng / Gió đen mùa xuân trắng / Trên liếp dừa mo cau / Mưa tuôn tràn như máu...

Phác thảo một giờ một ngày -  Ðinh Trường Chinh
... Trong cùng một thời khắc / mặt trời sinh ra bóng tôi / để biết mình vẫn còn ở cùng mặt đất. / Đất này thụ thai và sống lại / như một cuộc tình / tôi vừa nhặt được / trong rương / ký ức...

chính th[tr]ị -  Hoàng Xuân Sơn
... nhân loại thờ ơ / mạch đời vô cảm / những trái tim đứng bên lề / chờ cơn bạo loạn / hãy nhìn sâu trong mắt / chắc gì gương soi phản diện tâm hồn / đàng sau mỗi tấm gương / có bàn tay lăm le chực chờ / xoá tên hiện hữu...

Chìm dưới lông chim -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] ... Chìm dưới lông chim / Một ngàn chim trước / Bay qua bay qua / Chim anh hồng nhạt / Chìm dưới lông chim / Một ngàn chim nữa / Bay đi bay đi / Chim anh hồng vừa...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ bốn mươi mốt đến quẻ thứ bốn mươi tám] -  Nhật Chiêu
... con đường ấy nước rẽ đôi / và nước dâng lên ngập trời / người đang đứng giữa hai lối / chọn làm sao du tử ơi / lối đi nào cũng mòn thôi / sao không mở ra đường mới...

Sandra -  Bukowski, Charles
mảnh khảnh cao / đeo bông tai / mĩ nhân của nệm giường / mặc áo váy dài / dạ hội // luôn luôn đi trên mây / giày cao gót / rượu / thuốc viên / ma tuý // Sandra chồm người tới trước / chụp chai đế Glendale / mà nàng hơi bị / thích... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

có những bài thơ như thế | có phải tôi đang sống giữa thời thổ tả? -  Chu Thụy Nguyên
... các diễn viên đóng thế lần lượt phải chết / những bài thơ bám biển phải tả tơi / như đã định phận / để cứu vớt những bài thơ bám bờ... | tôi len thoát qua bên kia tấm gương / và biết rõ không còn có thể giấu được mình / tôi tưởng mình đã quên bặt tiếng gà rừng / và những tràng đạn khiến các người tù gục ngã...

đã tháng mười hai -  Vương Ngọc Minh
tôi thắt các cột đèn lại / đi / phía đuôi mắt - khuôn mặt - một mùa thu vừa bội thu / tôi lo khủng bố / tơ trời tháng mười hai chỉ thứ từ ngữ // - tệ từ trong / ra ngoài // là tôi muốn nói / các chú sóc đang thở mới đáng kể...

Ước mơ mơ ước -  Vũ Trọng Quang
... tàn úa đương đại ước mơ lửa cháy Thăng Long Thành Hoài Cổ / lửa cháy mơ ước tro than quá vãng / tro than ước mơ vĩnh cửu xanh biếc / xanh biếc mơ ước chu kỳ tàn úa...

phong cầm số 2 | kết nối -  Hoàng Xuân Sơn
... chiếc lá bay vèo. chơi. một chốc / rồi chợt rùng lên trận gió cuồng / đời lâu. gót bụi nào không nhớ / chỉ nhớ tay cầm khúc vãn dương... | lên đèo heo hút gió điên / trút bỏ áo lá giũ quyền thâm sơn / cùng cốc ráp một vách sờn / lòng trai ngó được tơ chun kẽ nào...

Những lời cầu nguyện -  Lê Nguyên Tịnh
Hàng cây trong buổi sáng mùa xuân / là lời cầu nguyện của tôi / để những con ong mật và những cánh bướm / hoá thân trong giấc mộng của chúng ta...

Ngày trở dìa -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ - CA TỪ] ... Ngày trở dìa có tên công an tới gọi thằng này / Tiền bạc đưa ra không thì liệu hồn / Khó yên thân nghe nếu cần giúp đỡ / Ngày trở dìa giấy đô tuôn mau nhét vào túi mũ / Gái vú mông to ôm chàng nựng cằm / Rót thêm ly bia kéo chàng vào lòng...

8 bài thơ cầu nguyện -  Lê Vĩnh Tài
... Bạn không cầu nguyện / vì nó sẽ làm bạn thêm hy vọng // Bạn không hy vọng / vì nó sẽ làm bạn không nhìn thấy sự thật // Bạn không thấy sự thật / vì bạn sống trong một đất nước gian dối // Bạn không cầu nguyện / bạn đang sống...

Đêm khánh kiệt -  Trần Hữu Dũng
... Các con nghiện tự gây mê / trong những buổi liên hoan điên cuồng / Mặc tình đám chính trị gia chơi trò xiếc / tung hứng lòng yêu nước và cơn sôi sục biển Đông / Đằng sau cái nháy mắt là phép biện chứng ngục tù / Chân dung hình nộm con người / được bơm phồng treo phất phơ ngã tư đường...

Hề thi sĩ -  Nguyễn Đăng Thường
... cô hô người ta la / sợ muốn chết đêm qua / ra đường em gặp ma / cà rồng đứng trước nhà // ngó kỹ thì té ra / chỉ là bác chúng ta / tự chưn đạp xe ba / bánh đi ăn bún chả...

Du hành trong sự thinh lặng -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi du hành trong sự thinh lặng / nó đưa tôi qua những bến / dòng sông như thân thể giấc mộng / và con thuyền nhổ neo / vào lúc những vì sao di động...

Tháng mười một, Phùng Nguyễn / November, Homage to Phùng Nguyễn -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM PHÙNG NGUYỄN (1950-2015)] ... Đi tới đêm, đêm đang dâng lên một độ cao, rộng mở; / đêm ngủ trong mắt một thành phố sau những thành phố, / một cuốn sách đặt sang một bên, thư thản biết / một chốc nữa, trong ngời nắng / sự trở về đông đủ, ly tách, bàn ghế, những tiếng nói, những mùa, & tiếng chuông... | ... a night in the eye of a city / a book half-read lay aside, an assuring calming knowledge / all’s there, being ready, in the sun / the return of people, friends, / enjoined tables, glasses, plates, music, conversations, human voices / voices and sounds of seasons / and quietly, if one listens, / a peal of bells...

dương kiền, tháng năm những cơn mưa cuồng xứ huế -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG KIỀN (1939-2015)] sinh ra ở huế / sinh ra / sinh ra / sinh ra làm gì ở huế / những cơn mưa cuồng thâm / nặng lòng đất / những cơn mưa thượng nguồn đổ ập xuống / sinh ra hài nhi bập bềnh / nôi sông bập bềnh / trời sinh ra mưa / điệu hò sũng nước...

Khi đời sống (dường như) không có thật, -  Huy Tưởng
... Tôi đắp cho tôi vạt rêu / Chùm hoa sim thiếp tím / Và dăm con dế cỏ nhịu tình / Dưới bầu trời inh vang cơn dâm thảo mộc... // Khi đời sống đã không có thực / Tôi đắp cho tôi giấc mơ một loài chim hoá mầu biệt xứ...

Đoạn trường -  Vũ Trọng Quang
Lưỡi giáo cuộc sống xuyên vùng bụng thiếu tháng / bất trắc nàng sẩy thai trong lịch sử đời người / hài nhi không kịp khóc chết non trong đôi mắt mặt trời đã tắt / nàng điếng người khóc thay con / tiếng khóc thảm thiết tới ngoài hành tinh...

Những kẻ giết người  -  Szymborska, Wisława
Họ suy nghĩ suốt ngày: / giết thế nào, để mà giết / và giết bao nhiêu, / để mà giết cho nhiều. // Ngoài ra họ ăn ngon miệng những thức ăn của họ, / cầu nguyện, rửa chân, cung phụng chim trời ăn uống, / trò chuyện điện thoại và gãi nách cùng lúc... [Bản dịch của Đinh Phương]

trắng  -  Hoàng Xuân Sơn
anh lần mò trong bóng tối / cố học lại bài thơ chép hồi sáng / [chữ như con mồi kéo chạy] / quên bẵng sương đã khuya những cô gái thập thò ngoài khung cửa / sonomac chôn đứng trụ đèn / cầu tiêu công cộng tha từ sibérie...

Bài thơ tình thứ bảy mươi lăm, bảy mươi sáu  -  Lê Nguyên Tịnh
Làm cho sắc trở thành không sắc / mỗi sắc màu thời gian trở thành mỗi mùa xuân / và khu vườn riêng của chúng ta trở nên thiêng liêng và bất tận / những đoá hồng biết phát ngôn và suy tưởng... | Lời của người là rượu / những sờ chạm của người là lưỡi lửa / hãy làm cho tôi say, ca hát và nhảy múa / trong nghi lễ tiến tụng người...

Vive la France - Hoan hô nước Pháp  -  Nguyễn Đăng Thường
... Công dân ơi hãy cầm súng đứng lên / Hãy trang bị những phi đoàn thiện chiến / Bay tới bay tới ném bom tơi tả / Để một dòng máu cuồng tín hôi tanh / Không còn làm bẩn phố phường chúng ta...

tiếng đàn vỡ nát  -  Chu Thụy Nguyên
... ngọn chót vót hơi thở già nua dựng thẳng / từng cung bậc yêu phận người chắp thành ngọn vút lên mây / xuyên thấu lòng người / nhói buốt óc bọn vô lại / ngọn vĩ cầm phải bị chặt đầu / tiếng vĩ cầm phải bị đập vỡ nát...

Mặc niệm  -  Lê Nguyên Tịnh
Trước biển tôi mặc niệm những con sóng / đã chết bên trong chiếc vỏ con hàu / những cánh hải âu đã chết / trên mỗi đường bay của chúng / mặt trời hấp hối trong ánh sáng / của nó những buổi hoàng hôn...

mới nửa buổi  -  Vương Ngọc Minh
ngồi nép buổi sáng / ánh nắng / (mặt trời - tất nhiên) tràn / ngập / trong đầu ẩn nhiều đám mây / mỗi đám // có hình dạng tôi từ đời / thuở trước...

mưa mặt nạ  -  K. Lan
rơi xuống vườn nắng / nắng mang đôi mắt đầy tình / đám lá xanh mặc thêm áo ấm / những chiếc lá bay chỉ là huyễn hoặc mùa thu...

Ba chữ -  Nguyễn Đăng Thường
Nghĩa đời trong ba chữ / Tự do giục gầm gừ / Bác ái hát vô tư / Công bằng khua gắt gỏng / Mỗi chữ riêng một giọng / Mỗi giọng riêng một lời...

bốn bài thơ cho một ngày buồn bã  -  Nguyễn Man Nhiên
... giữa màu xanh tàn nhẫn của sa mạc / tôi thấy cơn bão trong bước chạy / của kẻ bị săn đuổi // ở miệng những con sóng đang tràn / tôi nuốt vào sự tĩnh lặng / như vách đá...

Thy sỹ & cơn điên trắng,  -  Huy Tưởng
Y thiết tha khởi đi từ đoạn cuối / cảnh tượng y bị treo mình lên thập tự / trong cảm hứng tuyệt vời vừa bắt được: / “cái chết là nghệ thuật của sự mất biến” / Và y ngất đi trong niềm mê sướng tịch mịch tràn ly...

Khám phá  -  Trần Hữu Dũng
... Nhiều năm qua, mấy lần trèo núi viếng chùa / Vẫn nhớ giây phút cô gái nhìn đăm đăm cõi hư không / Tưởng có thể chạm nhẹ vào hơi thở, nụ cười thanh thoát kia / Chợt khám phá, nhiều điều mình đánh mất, dù muộn màng...

tưởng tiếc một màn đêm  -  K. Lan
nếu hôm nay là tận cùng / hãy chia cho em một nửa ánh sáng / anh nhận về một nửa đêm, một phần trắng xoá / không cần ngồi gác cổng bình minh...

Mười ba bài thơ ăn cắp và một chiếc tàu khu trục xâm lược  -  Lê Vĩnh Tài
... Nhưng thật ra gã không ăn cắp thơ, gã chỉ ăn cắp chiếc tàu khu trục của bọn xâm lược trong thơ. Bạn biết, gã đã nhìn thấy những chiếc tàu khu trục “lạ” mà gã và đồng bọn của gã được nhà nước cho ra xem miễn phí để mang sự bình yên hoang tưởng từ biển khơi về cho mọi người...

Chim -  Vũ Trọng Quang
... Chim sản sinh vô tính nở hàng loạt những người / vừa khóc vừa mất khả năng chống trả / vết thương đau đẻ rỉ máu...

cụ đánh  -  Sử Mặc
quý cụ đứng đái chim xuội lơ / bỗng hừng lên khí thế bừng bừng đả đảo tàu khựa / ngỏng một lần cho chết luôn / tỉu nà ma nhằm nhò gì ba cái nị / cơn lạnh dồn ứ máu. và nước thải / và đường tự tác trương dù cam go / cụ đứng cụ đọc cụ đi cụ đánh...

Bài thơ tình thứ bảy mươi bốn  -  Lê Nguyên Tịnh
Ước gì anh có thể xây những bậc thang / để đưa chúng ta đến những vì sao / anh sẽ hái những trái mơ / dâng hiến cho tình yêu của chúng ta...

vượt. hay thoát?  -  Chu Thụy Nguyên
tôi đọc / xuyên qua bóng con tàu len vào hang tối / hành trình của một quyển sách / hành trình đó vẫn không quên mang theo / tiếng ho và tiếng khạc nhổ của các cụ già / từng đứng run run trước các cột cờ / húng hắng nghe đọc tuyên ngôn...

đùn đẩy trong ngày  -  Hoàng Xuân Sơn
thực sự mình muốn cái gì / đôi lúc không muốn hiểu / gợn tóc quẳng mặt phẳng / lì / trên trán / lớ ngớ dụ đời tỉnh thức / môi trường tống khứ nước chảy / ngù ngờ những phiên trời ngột ngạt...

Tuyệt khúc  -  Chiêu Anh Nguyễn
Nếu không mang về cành hoa màu rượu chát từ đáy sông / Hãy thả trôi giọng hát lên đỉnh núi / Tiếng dương cầm phù du / Chảy miệt mài về dĩ vãng / Buồn...

ngày xa | bài thơ bị cháy  -  Nguyễn Man Nhiên
tôi rời thiên đường với một va-li rỗng / nỗi nhớ nhà rình mò / như đứa trẻ lặn mất tăm / trong biển đêm ẩm ướt... | ... trong ánh đèn đỏ tận / đằng sau khói và đống phông màn / lửa thiêu đốt tôi / giống như một bài thơ bị cháy...

tư duy giữa khuya, giờ H.  -  HHiếu
ngả người / tựa lưng lên hiện tại vàng thau / bỏ qua các trang khuyến mãi về tương lai / tôi lần tìm đọc dăm câu chuyện cổ tích / của ký ức...

Hỏi  -  Nguyễn Thanh Sơn
Sáng nay bói một quẻ / Hỏi chuyện với thánh thần / Xóc đồng tiền xuống bát / Tiếng kêu như lệ ngân...

Trong thang máy  -  Trần Hữu Dũng
Vào sở làm tôi chui vào hầm. Thang máy nhấp nháy / Cửa mở. Khách lạ đi chung hỏi: “Tầng mấy? / Tôi đáp hững hờ: “Nơi tận cùng... Thiên đàng.” ...

James Dean, và...  -  Nguyễn Đạt
... James Dean & hắn đều là vận động viên / Những vận động viên nhạy cảm / của Antonin Artaud / Khán giả đừng ai hỏi gì / Khi chúng tôi điên trên sàn diễn...

Bài thơ tình thứ bảy mươi ba  -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy là tình yêu của anh / không ai có thể làm vơi lòng khao khát cháy bỏng này / ngọn lửa đam mê bùng cháy trong tim anh / cơn dông cuồng nhiệt trong lồng ngực anh...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ ba mươi ba đến quẻ thứ bốn mươi]  -  Nhật Chiêu
xa kia bầu trời lánh ẩn / xa hơn đỉnh núi muôn lần / như giấu mình xa yến ẩm / như giấu mình vào hư tâm / đường trăng ấy / ai bước thầm / cuộc trần ai / ai ẩn thân...

hết là phương vị  -  Hoàng Xuân Sơn
rạch vết thương / xát thêm muối / cho dậy xót xa nòi tình / đâu cứ gì biển mặn / đời vẫn tràn dâng cơn động kinh / những đôi mắt chiều thu / quạ diều hiểm ác / thu quén khí trời vô toà sâu giám sát...

Bóng [1 & 2]  -  Phương Uy
như cách ấy / ngồi trong bóng tối / đừng bật đèn / hãy để ngọn nến tự sáng / hay để ngày đi qua đêm... | đến / và dịch chuyển / bằng những bước chân không lối thoát / sự trung thành tối nghĩa / buộc ràng nhau / ở nơi chốn không có an nhiên / những ẩn ức không màu / điềm nhiên trú ngụ...

dấu mộc trên cuộc đời của mỗi chúng ta  -  Thận Nhiên
... nhưng làm sao ngủ yên / thôi, thức dậy / kẻo bọn chó má âm mưu / khi rạng ngày nện lên đời con cái mình dấu mộc / made in China // cho lần Bắc thuộc mới...

cái chết của con chuồn chuồn  -  Vương Ngọc Minh
hễ leo lên cable car / đi vòng vòng trong thành phố / tôi đều có cảm giác (hơi kì quặc!) / mình đang ngồi trong bụng một con chuồn chuồn / đã chết // khô / không biết mình sẽ đi đâu / về đâu? rồi làm gì / ra sao nữa...

vô đề  -  Vương Ngọc Minh
... kìa! / đất / dưới mặt trời // trải dài / theo ruộng nho - rồi đây / chúng sẽ được làm / thành rượu đỏ // cabernet sauvignon / tôi vất mấy ý nghĩ / vớ vẩn tuyệt mạng / lên hàng khuynh diệp / trước mắt // cành / lá / đánh / nghe xao xác lắm...

chuyện hạt thị  -  Chu Thụy Nguyên
thành phố đi chân đất / trong đêm rợn người Halloween / nhưng cần gì phải hoá trang / khi những khuôn mặt quanh ta / ngày càng phì nộn, híp mắt, chảy nhão, tóp teo, thối rữa / hội chứng của ngoạm ứ chưa kịp tiêu...

Sấp | Sát  -  Vũ Trọng Quang
Đại bác bắn trọng tâm tảng đá lớn / những mảnh vỡ tung toé hung bạo / nằm sấp ôm nước mắt hứng chịu trọng thương... | ... Điên cuồng thảm sát vùi chôn đồng loại / vũ lực nhân danh lý tưởng / like thích thú khuôn mặt mang mặt nạ được sao...

điều không thể | vô tình  -  K. Lan
... khi chúng mình đứng nhìn nhau / cuộc đời là sân khấu / diễn mãi chưa xong một cảnh giã từ... | ... nếu có thể trở về những ngắt đoạn đầu tiên / em sẽ lùi dần, lùi dần / về phía lặng yên // trăng / vẫn thả xuống quanh em tấm màn buồn bã / ngón tay đã đôi lần gõ một cái tên...

Vực thẳm  -  Trần Hữu Dũng
Núi phủ phục nằm im / Lắng nghe chim hót // Biển không ngớt sôi trào / Mùa trở dạ...

về tháng 11,  -  Vương Ngọc Minh
vào lúc chữ không vây / bọc / thoát khỏi lớp vỏ chính trị / giắt chừng năm đầu bút / đủ màu / trên nắp túi // giữa phố chính / của thành phố / lớn / tôi thấy khá rõ - mình / không thể chận bất kì / ý nghĩ nào...

Khánh kiệt  -  Chiêu Anh Nguyễn
Có những tao ngộ buồn / Như trời chiều mù sương / Có những gặp gỡ như chuyến tàu lướt qua ga nhỏ / Ánh mắt tuổi thơ / Nụ cười dè sẻn của gia tài sắp tới hồi khánh kiệt...

thời, -  Vương Ngọc Minh
... thú thực: tôi đang xối nước nóng / lên đầu // tóc tróc / theo từng dòng nước - dài / ngắn / chảy xuống / chủ đề bài thơ / đây - nước đổ đầu vịt / có thể liệt tới tâm / sinh lí...

khất thực  -  Hoàng Xuân Sơn
... chúng ta sống lẫn cùng vôi vữa / rêu mù và đá cách / bên cạnh sườn chênh chao / băng hà não trạng / khi côn trùng chảy nước / là khi trăng non chịu án tử hình...

Qua cầu Mỹ Thuận  -  Nguyễn Đạt
Một lần tôi đi qua cây cầu / Cầu rất dài tôi qua rất lâu / Không sớm mai cũng chẳng phải chiều / Tối xuống đèn lên dòng sông rất sâu...

Bài thơ tình thứ bảy mươi mốt, bảy mươi hai  -  Lê Nguyên Tịnh
Mặc dầu đêm vây khốn tôi / như quân thù bao vây thành luỹ / ánh nhìn của em giúp tôi / đứng dậy như ánh sáng của vầng thái dương... | Tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong thời gian / tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong không gian / tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong bóng tối và trong ánh sáng / tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong sinh và trong tử / tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong những thiên đường...

một ngày. chó rượt  -  Chu Thụy Nguyên
... trên vỉa hè con chó vàng hậm hực chuyện chẳng thể ra khơi / chẳng buồn sủa. phóng theo nà tới tấp / thì ra nó vẫn đang nhìn mình. kẻ có khuôn mặt vay mượn từ gã khác / dù suốt đời này. mình chưa bao giờ ăn thịt chó ...

ra pharmacy trên đường geary lấy thuốc  -  Vương Ngọc Minh
sáng - do / quên đá đít các danh nhân / hòng bớt cô độc // tôi đi / ra - quên mang theo kiếng râm // từng đám gió trổ rễ / - ngược / chí choé / đâm hai mắt...

Quán Thế Âm  -  Lê Minh Chánh
... khi ta cắm mặt bước lên nghi kị thù hằn gièm pha hắt hủi / vũ khí của ta là im lặng. / im lặng. và chỉ nhỏ nhẹ cất lời cầu xin, xin bố thí chút sữa lành cho trẻ thơ vô tội. / lớn lên, vươn về ánh sáng. hỡi cây non, đừng ngả về phía hận thù...

lắm lúc như thế  -  HHiếu
... xác thân trôi chết lều bều theo từng vận mệnh sông núi / đất nước tươm máu / thịt da mưng mủ / linh hồn đã tàn tro trong chiếc lư hương lịch sử // lắm lúc như thế, tôi cứ mãi xoa đầu / những sợi tóc ưu uất / lại thay phiên rơi / từng tờ lịch lưu lạc...

Bài thơ tình thứ sáu mươi chín, bảy mươi  -  Lê Nguyên Tịnh
Mở cánh cửa hướng đông / bạn bước vào nội giới tôi như ánh bình minh / bằng đôi cánh của mặt trời / chúng ta bay cùng ngày / bao vây chúng ta là khoảng cách rỗng... | Người là sự tiếp diễn / con đường hiện tại của tôi / hứa hẹn một không gian phi vật lý / có khả năng thêu dệt, nối kết quá khứ và tương lai / tôi là những vòng tròn dang dở...

Trên tiền đề chữ H & những giấc mơ, -  Huy Tưởng
Trên tiền đề chữ H / Tôi ghi nhớ & tôi xoá bỏ / Tháo rời khỏi những giấc mơ những tháng ngày đang ùa ập tới... // Trên tiền đề / Tôi nhướng chân với lên chữ H / Đóng khít chặt chiếc đinh sắt vách tường ố lam / Treo hờ hững giấc mơ rối rắm làm chủ vị căn phòng / Lũ thạch sùng không ngừng tặc lưỡi cơn hiềm oán!...

làm thế nào. để thắt lại dây giày -  Chu Thụy Nguyên
người đàn bà điên rốt cuộc / tự vớt được mình lên khỏi đáy nước sũng lạnh / bị bỏ mặc / nàng tạm đặt mình lên thanh vịn lan can / nơi có tuyết phe phẩy đầu mùa / thị trấn ngồi chùm nhum / có tiếng bảo nhau cố thắt lại những sợi dây giày / những nút thắt giềng mối...

tỉ dụ: buổi sáng | đền -  Vương Ngọc Minh
... nhưng / luôn luôn thịt xương này / được đặt / để / giữ đường đi // nước bước / ba muốn nói rằng - kia / tổ quốc / là của tất cả chúng ta / con hãy nhớ lấy!... | ... và trong bài thơ này - dứt khoát / không để mình sống dậy / bước dẫu chỉ nửa bước // cố thoát khỏi được biển cả mênh mông / chả khác - ta thoát được cái đầu / cũ - nhớ nhé!...

hô lâu ảo | cuộc tự xử êm đềm -  Hoàng Xuân Sơn
... những con chốt đóng bên lề / mở an toàn sự sống / khi bóng đêm tuồn vào trụ đèn / thần khí ngất ngư / phát súng đầu tiên được bắn ra / bằng tia tử ngoại... | quá bộ nửa khuya / dăm thí điểm mơ hồ cơn ngủ / toàn bộ nước óc ách / sợi dây nịt khổng lồ siết siết chặt ngôi nhà...

Đêm muộn  -  Trần Hữu Dũng
lon lon lon lon lon lon lon lon lon lon lon lon / lần lượt từng con chim di trú cuối mùa bay mất hút // cac cac cac cac cac cac cac cac cac cac cac cac / tiếng trống bộ lạc mê hoặc những linh hồn hoang dã...

tiên đoán thật thà -  K. Lan
anh sẽ không biết / rồi đến cả nắng cũng sẽ bất hạnh / bởi chính màu của nó / khi những đám mây không bay khỏi bầu trời // gió rồi cũng sẽ rất oan khiên / khói thuốc bay trên chiếc gạt tàn đầy xác / một chút “perfume for men” chạy từ chia li đến hạnh ngộ / chiếc lá rơi bị huyễn hoặc lần đầu...

Cho ảo ảnh -  Chiêu Anh Nguyễn
Chẳng biết viết gì vào thời gian này / Mọi thứ cứ ảo mờ lặng lẽ / Dịu dàng giấc ngủ em về / Sương phủ chiếu chăn // Chẳng biết khóc cười hay trách móc / Vì nước hồ vẫn sẫm / Phố vẫn xuôi chiều nỗi đau...

bài thơ trần tục -  Nguyễn Man Nhiên
khi tôi cúi xuống buộc dây giày / chúng ta nói về nghệ thuật / như một con chó hụt hơi / gió sâu hút căn nhà trống / một con đường mòn xuyên qua cánh rừng / ra khỏi mưa bóng tối nuốt chửng...

tà tà trong cuộc áo cơm -  HHiếu
... máng chiếc lá bàng khô đốm / che lại nỗi cương ngạnh / tôi hoá thân thành một dạng tinh tinh / lẩn vào cánh rừng câm lặng / chưa có bóng dáng lưu lạc / của đoá phong lan / trên gió...

Bài thơ tình thứ sáu mươi tám -  Lê Nguyên Tịnh
... trong vòng tay vĩnh cửu / tôi trở thành con thuyền / bạn trở thành biển / chúng ta gặp gỡ trên ngọn những con sóng / khiêu vũ và sáng tạo / những sắc màu của niềm hân hoan...

Nháp -  Vũ Trọng Quang
Con tinh tinh trong khoang tàu bay vào vũ trụ bản nháp chinh phục không gian / chuột bạch hy sinh trong thí nghiệm bản nháp tốt đẹp cho cơ thể người / bầy chim đập cánh giữa trời bản nháp mãi mãi trên đường bay...

Tự phóng toả trên phố đông người -  Huy Tưởng
Nhảy xộ vào đám đông / Những chiếc đinh gỉ sét không cần thiết / Sự lầm lũi vô cớ / Lọt thỏm giữa tiếng hô hoán liên hồi. chói lói... // Nhảy xộ vào đám đông / Những mặt gương tráng thủy. phẳng đến nghẹn thở / Cất lời không mạch lạc / Âm cố vọng / Bóng người mắc cửi những bước chân vội vã. lướt qua...

một lời là một vận vào khó nghe...* -  Vương Ngọc Minh
... tiếc gì chứ? cỏ lũng đồi đã trụi / bài thơ xanh quỉ tha ma bắt về núi / bầy bướm vô tình va tiếng cú / huyền sử nước chúng ta biết lên mùi...

sự lưỡng lự đẹp đẽ trong một ngày mùa hè -  Vũ Lập Nhật
... khi những con đường vùi sâu trong đất / tìm mùa hè thanh thản và chờ / ánh sáng tan đi / vì sợ thấy mình đầy vết thương lớn / có hình dạng khuôn mặt con đường của một hành tinh khác / vào các mùa còn lại...

mà gào -  Sử Mặc
... ai rồi cũng. một lần đối thoại với yêu ma. cứ chảy tràn đìa ra hiện thực. cuối tháng. đầu tuần. cơ hội cho bọn quỷ nhe răng cười với bóng. mình đương mộng. thiệt tình mình đương mị. cứ thế [chổng mông] mà gào....

tháng sung -  Hoàng Xuân Sơn
tháng về sung sức khung cứng cáp / viết. lướt lướt qua ngọn sóng trào / câu và chữ không còn nghi hoặc / cứ viết. khởi đi từ lắng sâu // cứ viết như chưa từng được viết...

Chổng mông  -  Nguyễn Viện
Tôi thích tự tử / Nhưng chưa phải lúc này / Vì thế, nếu tôi chết / Đấy là ngoài ý muốn tôi // Tôi thích tự tử / Vì đấy là cách duy nhất tôi tự do / Bên những bóng ma / Tôi thấy những thiên thần bị giam giữ...

trưa xâm xoàng  -  Vương Ngọc Minh
buổi trưa ở đây / tôi đi mua tủ lạnh xe chạy trên con đường / có xác con bồ câu bị cán / đã khô / e nỗi cô đơn của tôi giấu bên dưới / xác con bồ câu / sau này người đời sẽ phát giác...

Bài thơ tình thứ sáu mươi bảy  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ngồi trên chiếc ghế không chân / tựa lưng vào buổi chiều không đáy / ngả đầu vào đôi cánh của ý tưởng / thả trôi tự do trong vòm ngực người / hải cảng an bình của tình yêu...

Đêm ở phi trường Tân Sơn Nhứt -  Trần Hữu Dũng
Máy bay cất cánh / Lấp lánh trên cao bầu trời thời đại / Tôi ngồi bất động ở phi trường / tâm sự với nỗi trống vắng // Thiu thiu chợp mắt vài phút / Quá ngắn cho một giấc mơ / Thành phố hỗn độn & phô bày phi lý...

Nửa khuya xem tranh sơn dầu Lời Buồn Thánh của Đỗ Trung Quân vừa post trên mạng Tiền Vệ -  Ðinh Cường
... giữa khuya với cây thập tự đen. những chiếc thang / trong không trung. làm nhớ Ladder to the Moon // của O’Keeffe với không gian tranh màu turquoise / tôi yêu mấy ô vuông màu lục biếc ấy trong bố cục / tranh Đỗ Trung Quân. những nét xước tài hoa...

bầy | tiền đề -  Vương Ngọc Minh
nhổ một bụi hồng / vất lên đầu sóng / ngọn gió / ngầm nói cùng em - rằng // bên dưới vuông khăn / cửa mình / phong thư / ngay khoảng tối - cấm kị // ở đó / tôi thẳng cánh / đốt kinh / thiêu kệ... | ... ôi! cọ / ôi quẹt / như thể - còn đang đóng phim // húc đầu vô tường / vô thành giường / cái nhà là nhà của ta...

rằng chúng ta đã từng có cả một cuộc đời -  Lê Vĩnh Tài
người già / nhiều khi mắc bệnh không trí nhớ / bơ vơ... // còn bạn / bạn còn trẻ quá / bạn mới 17 tuổi / nên bạn chỉ bị quên...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ hai mươi lăm đến quẻ thứ ba mươi hai] -  Nhật Chiêu
lắng nghe đôi lời của sấm / cũng như lời gió lời mưa / và cả lời cây cỏ nữa / có ánh sáng / trong hố thẳm / và bóng tối / giữa ban trưa / lắng nghe những niềm im lặng...

hai ngày 7&8. tháng mười 2015 -  Hoàng Xuân Sơn
những người đinh ninh mình đỉnh cao / khỏi mất công leo trèo / ngồi lâu hóng gió / hứng những cơn mưa rào / mưa trời tự sướng / có khi chèm nhẹp / mặt mũi. tóc / và tai... | ngày nào cũng nghe t(r)ường vân chộn rộn câu chữ / mình bỗng phát đau mắt hột cườm...

Về -  Chiêu Anh Nguyễn
... Đôi khi cười với bóng gương soi / Giơ tay chào nhiệt liệt niềm vui / Chào như hai đoàn tàu ngược nhau ga cuối / Tít tận chân trời / Gió hôm nay có kèm chút nụ cười / Vung vãi trên đồi / Phía thung lũng rớt đầy âm thanh nhỏ / Ngạo nghễ tôi...

Cuộc giải ngộ giữa đêm khuya, -  Huy Tưởng
... Đang khuya, / Tôi lặng lẽ quay về / Giam nhốt mình trong nhà tù không tường vách / thắp riêng mình ngọn nến hắt hiu / Và tôi cũng thầm gạn hỏi với cao xanh: / Khi một nhà thơ vừa được giải ngộ phút giây / Là y đang sống / hay là / y đang chết?...

nơi nỗi cám dỗ - có cánh / không kém -  Vương Ngọc Minh
... dúm chữ hằng ngày / tôi nuốt / hễ nhả ra - khi thì nổi / trôi / khi chìm nghỉm // vớt được chữ nào / tôi đều săm soi - hệt như thể / xới kí ức lên // ôi! nom từng chữ / máu / thịt - tinh truyền có / cực nhếch nhác có...

Big | Kiến -  Vũ Trọng Quang
Từ vụ nổ Big Bang khởi thuỷ / thiên hà này sáng lên / thiên hà kia tàn lụi // Cao xanh bí mật sửng sốt / sản sinh mơ hồ / biết không - không biết... | ... Thơ - một con kiến khác / vươn tới một tinh cầu mới hình thành / không chuẩn bị không giai đoạn / thoát ra khỏi lộ trình cố định...

Bài thơ tháng 10 -  Trần Hữu Dũng
Một bài thơ trắng xoá / Nhìn từ cửa sổ nhà thờ / Trong khi chờ cơn bão đổ ụp đến // Tôi ngừng đùa giỡn với chú chó hàng xóm / Tháng 10 gợi lên những ký ức tuổi thơ đau thương / Ngọn nến đốt cháy mơ hồ điều gì không rõ...

chỗ ngủ. của đêm -  Chu Thụy Nguyên
... khi ban đêm chưa tìm được chỗ ngủ / em sẽ nghe tiếng võng mình đưa nhẹ hẫng / và giấc mơ luôn có kẻ rình mò // những trang sách mất ngủ / gió lật bay đùa không thấy chữ / những căn nhà mở toang cửa không thấy người // chai rượu mạnh nốc chừng như cạn / hồn vẫn chưa lãng quên...

Bài thơ tình thứ sáu mươi lăm, sáu mươi sáu -  Lê Nguyên Tịnh
Một supertram chạy xuyên qua thành phố / nơi cư trú của dân cư màu xanh / nắng và gió mùa xuân / là chiếc lưới đón bắt nỗi cô đơn / và giấc mộng của khách viễn phương / anh không có mặt nơi đó / em ơi, anh không bao giờ có mặt nơi đó / vì cơn sốt phấn hoa đã mang anh đi xa...

một diễn tả khác | vết tích của mùa thu -  K. Lan
... khi mười ngón tay bò quanh bàn phím / anh và em và rất nhiều người khác nữa / đã kịp chọn cho mình một chỗ rất riêng tư / chỉ để giấu một niềm vui không tiện nhắc tới... | ... vẫn chưa về kịp vì còn bận xanh / mùa thu chỉ còn lại trên môi nhau từng câu hứa hão / chẳng còn chiếc lá nào bay...

có những điều dường như là thói quen -  Hoàng Vũ Thuật
dòng nước xát lên thịt da / tẩy sạch ám ảnh giấc ngủ nặng nề và đắng chát / khởi đầu mọi nỗi dù vẫn những công việc thường ngày / gương mặt căng mặt bàn / bày ra vô số thuộc tính...

tuỳ khúc. về một nơi chốn -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM VÕ PHIẾN (1925-2015)] ... đêm sáng trăng xuân / những chiếc lọ thuỷ tinh nhảy múa / bếp lửa nhân quần đánh hơi con chữ / sợi tóc ngoại vi bò về trang sách / mở lén ra cổng trời / rạng hồng về sáng thảnh thơi...

đọc lại “một ngày để tuỳ nghi” của võ phiến -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM VÕ PHIẾN (1925-2015)] ... từ đây - từng giây / khắc / nơi trời / đất / rớt xuống / chết đi // tôi hết còn phải suy nghĩ nhiều / này / nọ - hết còn nghiệm / rốt cùng - rằng: tất thảy đều do sự sắp đặt / của số mệnh // tôi sẽ làm bài thơ / một bài thơ không nhất thiết / đề cập các vấn đề rối rắm / hữu hình / vô hình // khó hiểu (!)...

Sự chờ đợi  -  Võ Phiến
[TƯỞNG NIỆM VÕ PHIẾN (1925-2015)] ... Nó không hình không sắc / Tuyệt không có tiếng có lời / Nó không có gì. Chỉ là một sự chờ đợi lặng lẽ / Thế thôi. // Nó là sự chờ đợi từ vô thuỷ đến vô chung / Ai nấy lần lượt đến với nó, không ai gặp nó / Tất cả đều hướng về nó, như hướng về ý nghĩa cốt tuỷ của chính mình / Tất cả đi về hướng nó. Nó chờ...

Đấng vô ngôn  -  Võ Phiến
[TƯỞNG NIỆM VÕ PHIẾN (1925-2015)] ... Từ khi Thượng Đế nhón ngón tay thả con xuống cõi trần, con đã đi — đều đều, chăm chỉ — như con kiến li ti trong hàng, không gây một tiếng động. Giờ này tiếp giờ kia, năm này qua năm nọ; kiến đi không một ai hay. // Con đã sinh nhai — chăm chỉ — như con cu đất trong bầy. Cắm cúi, lúc thúc, mổ từng hột lúa rơi, từng chiếc bông cỏ. Con chim kiếm ăn lặng lẽ, cần cù, bên cạnh gốc cây già lặng lẽ sù sì, bên cạnh những xác lá khô nằm lặng lẽ tan rã...

retro [2]  -  Nguyễn Man Nhiên
một tiếng sấm ngu si / khoe khoang độ tinh khiết của khe núi / vô hạn là tự ngã bên trong / những siêu thực không cần hỏi // anh vẽ như yêu em / đường dẫn vào trừu tượng / cô đơn là một lỗ đen / cắn từng miếng nhỏ...

ở san jose về  -  Vương Ngọc Minh
... cứ bước ba bước / tôi đề phòng một nhà phê bình / e hắn sẽ nhìn thấu / tính truyện // do chưa bao giờ tự nhận / mình / như gã nghệ nhân tiền phong / nghiêm túc // nên / khi nhìn mọi hướng / hướng nào cũng náo nhiệt...

Bài thơ tình thứ sáu mươi bốn  -  Lê Nguyên Tịnh
... xin miệng sông của tình yêu / mở ra bao dung để tôi trôi / vào vòm họng người / như một con sóng dâng hiến...

Thơ gửi người xa  -  Nguyễn Đạt
... Nơi Hiệp và tôi đã đi qua / Nơi Hiệp và tôi đã ngồi lại / Buổi chiều, quán cà-phê ở Di Linh, cửa sổ rộng mưa mù / Buổi chiều vĩnh viễn trong ký ức, ắt hẳn sẽ dần mòn / trước lúc xuống đáy mồ ở Oakland hay ở Sài Gòn...

chạm đầu  -  Hoàng Xuân Sơn
tôi viết như gà cục tác / có lúc sửng cồ tàu điện chạy / có lúc nguội câm / bề gì trên những đường ray / pieds de poule răng nghiến sứt / bật máu đồn điền / thuỷ mạch xưa hồn nám / hạt thóc ơi hiến bồ xá lợi / một thuở tâm hồn tôi thơm rừng cà-phê bát ngát...

ngồi thụp dưới nước. bên cạnh lũ sâu biển  -  Chu Thụy Nguyên
những con tàu đã khẳm các chồng nhật ký / những con tàu chở hồn biển / về những mái nhà ánh mắt đã đầy mùi chất tẩy / những containers xếp chồng chất tâm cảm / vàng ố gia phả các mảnh hồn chồng lấn / quanh sóng con lăn tăn...

người đi bộ dọc theo con tàu biến mất  -  Nguyễn Man Nhiên
cốc của tôi đã tràn / khi chiều sẫm đổ qua cửa sổ / mùa thu ở đây dài hơn các đường mòn / những ngày mưa chết đuối / tôi nhớ người đàn ông co giật râu ria / cổ họng thủng như thể thổi kèn / trên cánh đồng gió nặng / con chim mẹ đã xây tổ / trong cái kén của ánh sáng / câu chuyện về thời gian ríu rít chảy đến bìa rừng...

buồn như con mọt  -  HHiếu
chẳng có sách để gặm / tôi gặm bản thân tôi, đỏm dáng / tả tơi một nùi / rồi cười hềnh hệch / khi đối diện chân dung mình / trong lăng kính / đất trời / buồn như con mối / chẳng còn gỗ để nhai / tôi nhai bản chất tôi, dỏm điệu / côn đồ khuyết tật...

Niệm khúc những mỹ nhân thời xa xưa  -  Villon, François
... Hoàng Tử ơi, xin Ngài đừng hỏi suốt cả tuần lễ / Hay suốt trọn cả năm rằng họ nay đang ở đâu / Bởi lẽ trước sau gì rồi thì cũng sẽ quay lại với câu hỏi / Ôi đâu rồi hỡi những mùa tuyết của thời xa xưa?... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

thu nh[ớ] [ỡ] [ờ]  -  Hoàng Xuân Sơn
thở vàng. dưới trán heo may / cùng nghe thu ảm / đạm ngày tiêu sơ / một khắc ghi. dấu / bụi bờ / rồi mênh mang trắng / phất phơ rừng chiều...

Chuyện của nghìn năm trước  -  Hoàng Vũ Thuật
Sau rặng cây biển thì thào mùa mưa đến muộn / ông trở về căn phòng chật / đống sách thiếu chữ lẽ ra phải ném đi / nhưng ông mang vác nó hệt những báu vật trên vai / cuộc đời sinh ra thế / cái gì cũng có hình người lùn / không thể lùn thêm nữa...

tháng chín cuối  -  Vương Ngọc Minh
khi những khoảng trống / hay các / dạng / thể / rỗng / giạt cùng một phía / về chân không - cái ý thơ / hữu hình hoặc vô hình // trong tôi / đùn lên thành gò mối...

Đêm khuya gió hú, nghe Mísia hát  -  Ðinh Cường
Đêm thức dậy gió hú quanh thềm cửa / rừng tối như cây đại hồ cầm khổng lồ / Mísia hát đi Garras dos Sentidos cho / tôi nghe lại điệu fado ngày nào... // đêm thức dậy nằm nghe nhạc mà rất nhớ / một điệu vọng cổ nào khi xuống điệu xàng xê...

Hình như tôi đã  -  Hoàng Vũ Thuật
Đường đột gõ cửa buổi chiều có thực / buổi chiều pha lê bên sông / tôi như cá cắn phải lưỡi câu thở dài chút khí trời sót lại / sự sống uể oải tính bằng giây / vịn không gian mơ những ngày tung hoành sóng cả...

Ma mị -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Bóng nhảy đi đâu về / lưỡi màu nâu uống vào cuống họng / nước mắt ve vẩy quét sương / nỗi buồn bóp hơi // Chiều đổ hạt không tên / bóng ngàn tên gọi...

Giờ cao điểm  -  Trần Hữu Dũng
... Giờ cao điểm / Lưu thông trong thành phố / Xe, người, mặt đường, khói, âm thanh cuồng nộ / Bức tranh thành phố xám xịt / Họ lướt qua mặt nhau / Dửng dưng, lạnh lùng...

Đôi mắt  -  Nguyễn Đạt
Hai dấu chấm rất nhỏ. Như sự lẻ loi / Hai dấu chấm rất đen. Sự kết tinh / của đêm cũng không hơn chừng ấy / Hai dấu chấm ban sơ chỉ để nhìn tôi. // Hai dấu chấm rất nhỏ / Những vì sao trên trời / Rung động nhẹ nhàng ngưng đọng / Giữa cảm nhận bồi hồi...

ngã tư nguyễn khoái & tôn thất thuyết | phường 2 / quận tư  -  Vương Ngọc Minh
tôi ngồi thân mình ba mươi mấy năm trên hàng chén miệng sứt mẻ được sắp đặt hòng hứng vàng cốt sao cho tới khải hoàn thì về dẫu chuyến chót vào canh tư rạng mồng bảy âm lịch cũng về mày mặt sạch hương sáng nước cản bưng từng chén vàng chăng ngang đường dây tiền phương gọi véo von giọng em nói chơi chơi cũng đủ để tượng hình cái tôi huơ múa...

Khát -  Vũ Trọng Quang
Đóng góp trí nhớ một hình ảnh đậm đặc / (cái gì cần nhớ làm sao quên được) / gã đàn ông quay về trai trẻ biển Cam hồi ức chiếc nệm bồng bềnh / hai con người không mảnh vải quấn quít căn phòng Ba Ngòi / nhớ như in cơ thể xuân thì nóng bỏng nhắm mắt / vừa tình yêu lứa đôi vừa dục vọng bản năng / lưỡi trào lên ngọn cỏ xanh / mưu tính xuyên vào ô cửa...

Thu hồi  -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] Ngày hôm qua công an vô làng / Kề vai súng và bắn dân oan / Chiều hôm qua đời tôi sang trang / Chúng về thu hồi thôn làng tan hoang // Một mình tôi băng ngang qua đồng / Hoàng hôn xuống đồng vắng mênh mông / Làng xa xôi nhìn dòng sông trôi / Lắng nghe tiếng cười não nề trong tôi...

Áo khoác màu lơ đượm khói bay  -  Chiêu Anh Nguyễn
Có phải chăng / ánh nhìn người đàn ông già đi theo năm tháng / vẫn rực rỡ đâu đây // Có phải chăng / tiếng quạ đêm gợi kí ức mông mênh trả về rất nhiều năm hư hao tuổi trẻ / ánh mắt đằm như lời thì thầm của biển / người đàn ông bên tách café sớm / nơi xa xôi nào sóng biển trói riết những mỹ từ vô cảm...

Tĩnh toạ | Đêm và tấu khúc ánh sáng  -  Pháp Hoan
Đóng mọi giác quan lại / trong căn phòng bóng tối / đêm xanh hơi thở / sâu lắng, rung động tiếng chuông ngân // Một dòng sông chảy trên một dòng sông / một ý tưởng tràn trên một ý tưởng... | ... Trong đường hầm của thời đại / ánh sáng là thứ chất nổ có sức công phá dữ dội / để những dòng suy tưởng bò ra trên mặt đất của Tự Do / đôi mắt xám lo âu hôm nao của em đã hoá đá...

với hình ảnh trừu tượng  -  Khaly Chàm
có thể mọi tội lỗi đều đi ra từ con mắt / bày biện trò chơi xưng tội trước bóng mình / rượu lên men giả hình phán quyết tôi tan biến...

Bài thơ tình thứ sáu mươi mốt, sáu mươi hai, sáu mươi ba  -  Lê Nguyên Tịnh
... Du hành và cùng thời gian lên men / mặt trời của tôi mọc những cánh tay / ôm choàng em mùa xuân mới / tôi say như cánh chim lửa...

Trầm tưởng trong tô giới chết  -  Tha Thuỷ
Từ đỉnh cao đang sụt lở / tôi nắm cổ chân tôi / và thả / oi, oi, cái sự khốn nạn nào / buộc tôi dưới dạng người / oi, oi, cái sự đớn hèn nào / cấm tôi không được chạm đến giới hạn con người...

Phép liệt kê những sự kiện không tuyến tính  -  Vũ Lập Nhật
1. Khi những thân cây song song với mặt đất và phần gốc rễ đâm thẳng phía hoàng hôn, / 2. tôi nhặt hai quyển sách trong lò vi ba. / 3. Sau khi được hâm nóng lại, chúng đã nguội đi vào buổi trưa tôi đến nghĩa trang, / 4. nhìn bóng mình trải dài trên thảm cỏ / 5. với những hoa chi tử nằm song song / với / những thân cây / song song / với mặt đất...

Dòng An Giang  -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] ... Dòng An Giang ai qua sẽ nhớ / Dòng An Giang năm xưa múa hát / Đâu những thuyền trăng sáng soi / Đôi mái chèo ai lướt qua / Than thở tình ta dở dang // Dòng An Giang lao đao khóm trúc / Dòng An Giang bơ vơ bến nước / Đâu những nàng thôn nữ xưa / Duyên dáng chuyền tay nối nhau / Múc khối tình si đổ đi...

neo đậu bên đời -  Chu Thụy Nguyên
dạo quanh bờ mép của những hồ cạn. từng giọt sương sớm long lanh bận trang điểm cho lễ tuẫn nạn của những chiếc lá. người đàn bà gói mở trong lòng bàn tay hơi thở truyền thừa đã bao ngày từ những người thân. họ đã lần lượt vụt bay qua đời này như những chiếc bóng lướt qua thềm nắng...

Và ngọn đèn chong phố núi  -  Ðinh Cường
... rừng lau và gió phất phơ bay / như mùa thu sáng nay về sớm / mây như xám ngát vùng này / tôi cứ cặm cụi vẽ hoài phố núi...

6 biến khúc -  Lê An Thế
Thò tay chụp cơn mưa / té sấp / vài phút sau tôi / từ trong một hạt mưa / ném những sát-na ra ngoài / để chối từ ký ức... | Có thể những ô nhiễm ban ngày đã chiếm đoạt / những vì sao lẻ của thành phố này / có thể thành phố này đã chiếm đoạt / hết những khoảng trống còn lại...

viết & biết -  Hoàng Xuân Sơn
tôi hay sai chính tả / vì không muốn ẩu đả / đôi lúc muốn ngồi yên / người nặng trì như đá... | ngồi nín như tượng / tượng không biết khóc / lăng xăng như một gã hề / gã hề không biết cười...

thu tới -  Vương Ngọc Minh
... than trong lò bùng / lửa / mặc dù mới tháng chín - tôi dõi mắt / đăm đăm / chờ tháng mười hai // biển động / bằng tay - gắp từng thước chữ / sắp một bên...

CHÙM CHÍN BÀI THƠ  -  Nguyễn Lãm Thắng
chúng ta đã thấy nắng lên / và nó đã tạo ra bóng mát / ít ra nó tạo ra cái bóng của ta...| ... ngó lên là trời mà không phải là trời chỉ là cái màu chết tiệt / ngó xuống là đất mà không phải là đất chỉ là cái màu xám xịt / ngó đàng sau là bóng mà không phải là bóng là cái màu người / ngó đàng trước là người mà không phải là người là cái màu bóng...

vẫn luôn có đủ lý do. để...  -  Chu Thụy Nguyên
tôi đã để tuổi thơ đi lạc / đến giờ này vẫn chưa tìm thấy // tôi đã để nắm hạt mùa khô quắt queo / trong nắm tay người đàn bà chết lúc tản cư // tôi đã để tiếng sáo diều bay qua đồng cỏ cháy / rụi rồi giấc mơ ấu thơ...

Bài thơ tình thứ năm mươi chín, sáu mươi  -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi trưởng thành trong nét đẹp tuyệt hảo của người / như thành phố tráng lệ của thời gian / tôi được tái tạo và lớn lên / trong không gian an tĩnh của người / như cung điệu trường ca tình yêu...

giây phút trước bình minh  -  Pháp Hoan
... tôi đi ra từ bông huệ / giữa màu xanh bất tận của phương đông / tôi cưỡi trên lưng chú lừa nhỏ / với chiếc miệng xinh đương gặm lấy những nhúm cỏ non / trên lồng ngực sống động của thiên nhiên nguyên thuỷ...

B’Lao mưa đêm  -  Nguyễn Đạt
Đẫm hồn muôn xưa / Mưa cổ điển / Từ thuở Vương Duy mưa ở Vị Thành. // Cơn mưa bất chợt / Tôi xuống phố / Đêm tràn ngập hết rồi / Mưa vội thêm nhanh...

Dòng sông tanh  -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] Một dòng tanh tanh / Một dòng bùn mong manh / Một dòng nồng hết biết / Một dòng rầu mấy kiếp // Một dòng đời xao xuyến / Một dòng tình đau điếng / Một dòng cuồng quyến luyến / Một dòng nước, hay dòng gì, trời đất Nam Kì...

lục bát ăn liền  -  Hoàng Xuân Sơn
mần lâu / cũng mỏi thơ đường / luật thì cứ mặn / lệ tuồn đi chơi / mình ngồi ngắm cái luân hồi... | nằm mưng mức. một móng. hoè / lửa ôm tường lựu / bồi-be-nực-nòi / thu vàng ập xuống cơ ngơi...

đóng chấu  -  HHiếu
tôi sống ở nơi / mỗi người có một căn nhà / ký ức trùm lên đầu / cửa ra vào là ổ khoá / lúc nào cũng đóng kín và / chìa khoá luôn cố tình bỏ quên đâu đó / hai cửa sổ là đôi tròng mắt thông hơi bí ẩn / chiếc máng xối thì bị thồn đầy mùa thu ố vàng ẩm mốc...

Bay | Phận người  -  Vũ Trọng Quang
Bay vào trí nhớ mông lung / như lao vào lãng quên / nhiều lúc không thấu hiểu mình bay đến đâu / cười phiền não khóc kiêu bạc // bay trên mầm vừa nhú / bay trên xác thối rữa / như là một... | Trẻ thơ úp mặt bãi bờ đại dương / phận người long đong tôm tép / rẻ rúng đến dường nào // cuộc đào thoát dân tộc / liều mình lao ra biển tìm sống / bây giờ xác vẫn còn trôi...

Bài thơ tình thứ năm mươi bảy, năm mươi tám  -  Lê Nguyên Tịnh
... thiếu vắng sự hiện hữu của người / tôi như cánh đồng khô hạn / như ý tưởng không thể cất cánh / thiếu vắng dung nhan người / dù chỉ một phút phù du / luống cày mùa xuân / của linh hồn tôi mãi mãi vô sinh... | Vì ta, hãy ngừng, cơn bão hung tợn / tình yêu là cột trụ vô hình cầm giữ ngươi / vòm ngực tình yêu là vịnh ẩn trú an toàn / cho những chiếc buồm yên nghỉ...

Phác hoạ  -  Trần Hữu Dũng
Phác hoạ gương mặt ảo chính mình / Trên nền smart phone / Ngắm & Xoá / Và thêm vào hình ảnh người thân / Thấp thoáng trong chuyến tàu ký ức lướt nhanh...

Bài thơ nằm úp mặt  -  Trần Hữu Dũng
... Bài thơ về vượt biển / Nhấp nháy vì sao hi vọng / Biết bao điều muốn nói / Chìm vào giấc ngủ thôi miên / Bài thơ nằm úp mặt / Trốn chạy cuộc săn người...

chắc lại có tôi. trong trang sách ngày mai  -  Chu Thụy Nguyên
... tôi luôn lắng lòng mình cùng với các bọt nước / khi những con cá đớp nhẹ bóng bình minh dưới chân rong / ngày mai ai mà chẳng kỳ vọng / sẽ thuộc về một trang sách khác...

cực nắng  -  Nguyễn Đăng Thường
... tôi tiếp tục nói nhảm / nghe mọi người hát hò / bảo thôi bỏ đi tám / khiến tôi cụp đuôi bò // cúi mặt nhìn thằng nhỏ / coi nó ngủ hay thức / tháng bảy mùa nắng cực / tôi hé quần hứng gió...

Không có gì ở ngoài đó  -  Tạ Duy Bình
Ngoài vườn, một con ong đang hút mật trên một bông hoa dại. Con ong bay đi để lại bông hoa rung trong gió. / There’s nothing out there. Actually, there’s nothing at all...

Bài thơ tình thứ năm mươi sáu -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi khám phá bằng đôi mắt của bình minh / một con đường hình thành / giữa khoảng trống của chúng ta / thân thể nó màu xanh của chân trời / phảng phất mùi vị của đại dương / chúng ta có thể du hành trên thân thể nó...

Thì gặp nhau đây  -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... Rồi bay... bay... bay như gió. Rồi bay... bay... bay trong gió / Cuốn hút cuối chân trời bỏ ngỏ / Cuối cùng cũng chỉ một đường bay gọn nhỏ / Mà rạch đứt tất cả / Mà xa tới chiêm bao...

Trò chơi lớn -  Nguyễn Đăng Thường
nơi đây anh cô đơn / nơi đây em cô đơn / quanh ta chỉ có cát / nơi đây là sa mạc // hãy nói lời âu yếm / trước khi bước qua thềm / nếu như em muốn thế / cám ơn tách cà-phê...

cỏ. và cánh chuồn -  Chu Thụy Nguyên
... người nhắn lại người trước khi lao vào đêm. khúc hát nào từ trái tim khẩn khoản. giữa bóng đen lô nhô những cánh tay bò cạp. kẹp nát dần từng mảnh trời riêng. bữa mai. thêm một bình minh chẳng có gì đáng nhớ. mắt người mờ dần khung hình các bóng chim tự do...

Trắng [1 & 2] -  Phương Uy
đừng viết sau những bức tường, bạn nói / sáng nay tôi ngồi trong căn phòng màu trắng / nghe mùi ngọc lan / có con sẻ già đợi nắng... | giữa đám hoa poppy rực rỡ như những đốm lửa trong bóng chiều / em hiển hiện như cổ tích / giọt mật ong cuối cùng của ngày nắng / đã t a n l o ã n g từ lâu...

man phương -  Hoàng Xuân Sơn
khi anh cầm lấy đôi bàn tay em mẫn cảm / cái lạnh rùng mình biến sâu vào mật thất / không gian thời gian này hai chúng ta đường bay hạn hẹp / có gì đâu cuộc sống ngày lại ngày / [tằn tiện kêu rêu miệng mồm khất thực]...

trên từng nỗi khốn cùng  -  Lê Minh Chánh
về kịp khi cơn bão dữ rời đi / ngôi nhà sụp đổ nát tan / chỉ còn cánh cửa tồn tại như phép mầu / cọt kẹt mở ra / một khải hoàn môn dẫn vào khoảng trống...

Cơn gió u u  -  Nguyễn Đạt
Vì đâu cơn gió u u / Cơn say ngầy ngật / Không nghe tiếng ly vỡ / Để nhận ra tinh thể cát. // Một tên tuổi / Một tiếng cười / Và nhiều hơn nữa / Cho một ngày dài cho cơn say...

trưa bên đường đọc thơ bùi giáng -  Vương Ngọc Minh
tôi đồ thần chết - gã viết kịch hài / bằng mực trắng / đại tài / mà / mọi cái chết đều cái chết dở / dở tệ / đa phần do chúng ta làm mưa / ít quá / làm gió ít quá...

vũ điệu côn trùng -  Chu Thụy Nguyên
băng qua li ti xúc giác / chạm từng tiếng rên hôi hổi nóng / chạm từng tiếng khóc quá lạnh tanh / nóc ngôi nhà nghe rõ tiếng than van lồi lõm / những sưng tấy mặt chạm mặt bong lên thô ráp / cơn nhức buốt / đến từ các vũ điệu khá sần sùi / từ lời thiết tha hữu hảo tua băng nhão nhoét...

Giấc mơ -  Lê Nguyên Tịnh
... con sâu đêm / cắn vào gân lá / để lại những vết răng hồ nghi / nhắc tôi nỗi ám ảnh / vết rách của trái tim / tiếng còi xe lướt qua / con đường chết điếng / đi qua hết một đêm / còn những vì sao / đứng khóc...

thời sự -  Nguyễn Đăng Thường
... đất thì có hoa lạ / biển thì có tàu lạ / đường thì có phố lạ / đảng ta ưa của lạ // hà nội đang thiếu nước / sài gòn đang ngập nước / trong khi đó nhà nước / vì dân lo bán nước...

Muốn nói  -  Nguyễn Đăng Thường
muốn nói về cuộc đời / khi anh không còn nữa / muốn nhắc lại tình xưa / nhưng tôi đã cạn lời // bên nhau đón tuổi già / định mệnh đã không cho / mùa hạ thêm buốt giá / đón gió mưa chuyện trò...

nhóm lên một ngọn lửa  -  Lê Minh Chánh
... là xa xăm kia / vang tiếng loài người? / là trong hun hút giá băng kia / còn chập chờn một ánh lửa / hay quanh đây chỉ còn sự hung hãn / loạn cuồng / thế giới đã chết từ buổi ngây thơ và bây giờ / gió / và / chỉ / gió...

Lời tiên tri  -  Trần Hữu Dũng
... Lời tiên tri lan truyền trăm năm, rân ran như sóng nước / Lời tiên tri về sự thật, công lý đổi màu nơi đời sống / Mỗi người tự lưu đày giữa thành phố và đoán mộng / Phác thảo di sản đất nước theo kiểu vẽ truyền thần / Phán truyền lời tiên tri về số mệnh đất nước chính mình...

Thế giới những người già -  Trần Hữu Dũng
... Nhớ thời oanh liệt dọc ngang, chờ hồi còi hú dài sân ga / Những người già thả thuyền, buông câu hững hờ bến sông quê / Hẹn với trời xanh mùa chim thiên di vĩnh quyết / Tôi thích tâm sự với họ những đêm thanh vắng mùa hè / Biết bao điều chìm khuất nơi đáy mắt u uẩn...

Lên đường -  Lê Nguyên Tịnh
... ngươi con tuấn mã thời gian / làm ta chóng mặt / nhưng ta sẽ cưỡi lên ngươi / để làm chuyến viễn du / thong dong với gió mùa xuân / đang chờ ta bên ngoài cổng thành...

đưa người, ta không đưa qua sông*... -  Vương Ngọc Minh
thấy tôi vật vã một cách / khốc liệt / nắng tháng tám / căng/lồng lên tợ ngựa cái / bay luồn dưới chân tóc // vó ngựa trắng hệt chùm tóc / trắng / miệng tôi mở toang - rộng / chẳng khác rừng già (cho cả / cườm chân / ngoạm cũng vừa!)...

phim bóng ma. chủ nhà -  Chu Thụy Nguyên
người hãy đón chủ nhà / vào hẳn trong nhà / đừng như đón bóng ma từ đám rước / ngặt nỗi / ta đã quá quen sống với các bóng ma / ăn-uống-ngủ-nghỉ-làm tình-chửi rủa-đánh nhau / cùng các bóng ma / thậm chí còn để chúng hiện hình đè đầu cưỡi cổ chúng ta suốt...

Không đề -  Chiêu Anh Nguyễn
Đâu nhất thiết phải huỷ hoại mình / người đàn bà vô tri / với bán cầu não phải / chứa mộng mơ / hỗn mang / vô vọng // Đâu cứ phải ôm trăng say trên bệ cửa / người đàn bà nén nỗi đau dưới vòm họng / thi thoảng bật thành thơ...

you’re richer than you think -  Hoàng Xuân Sơn
... tôi nghèo đi năm tháng / tất cả những thứ quỹ trong đời / thời gian / tiền tệ / hưu bổng / chui vào quỹ đạo / bay / nghiêng...

chùm thơ thấp khớp  -  Chim Hải
đâm thẳng trên đường cao tốc 90 cây số giờ. 100 cây số giờ. 150 cây số giờ. nín thở. bầu khí quyển như bị tán xạ. mọi giác quan phún trào. từng vi bào té ngửa. nhấn. nhấn mạnh. tăng tốc độ. tăng nữa. 200 cây số giờ. một kim thẳng huyệt dũng tuyền. điếng...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ mười bảy đến quẻ thứ hai mươi bốn]  -  Nhật Chiêu
tiếng nước xao trong hồ động / nhịp mùa trong nước và trăng / bước thầm của bóng thời gian / thời để yêu thời để chết / thời quay quắt / thời bình an / chiếu lên gương mặt của nàng...

tỉnh lẻ | ở san jose tôi làm vua những cái toilets bay  -  Vương Ngọc Minh
sáng nay (dấm dớ / tự đào hố nhỏ nơi trí nhớ / tôi khai ý tưởng / con lạch / thông ra ngoài hộp sọ / cửa sổ bên dưới / đặt chiếc dương cầm!)... | ... tháng tám / ngoái ngó theo / ô / chỉ thấy tận trong tâm khảm hai con mèo / của jenny / đang vờn / múa với chiếc bóng william carlos williams // bối cảnh đậm đặc / cau có / giữa thời kì thơ hiện đại...

à bout portant  -  Hoàng Xuân Sơn
một cú trí mạng / điều hắn nghĩ là sáng chế / đã có người viết / lưu lại trong quan tài / giống hệt. sự lẫm liệt và điều khoái trá / lớp lớp nằm sấp đùn đẩy / xác chết nào cũng giống nhau / chỉ khác màu sơn bên ngoài áo quách...

Một mình không bạn bè  -  Nguyễn Đăng Thường
... ngồi bên cô tóc vàng / thấy đời êm êm êm / ngồi bên cô tóc vàng / thấy đời rất êm đềm // bài hát pháp thuở bé / tôi nghe rồi tôi hát / nhắm mắt gân cổ hát / một mình không bạn bè...

Bài thơ tình thứ năm mươi bốn, năm mươi lăm  -  Lê Nguyên Tịnh
Xin hãy khép vòng tròn của người lại / tôi sẽ khởi đầu và lên đường mãi mãi / như khách lữ của tiết mùa và thời gian / tôi sẽ đổi mới luôn / không bao giờ quá hạn và cũ kỹ... | ... trong sự thinh lặng của người / tôi nằm cuộn tròn, yên nghỉ như nốt lặng / trong bản hợp tấu mùa xuân...

liên tục hình ảnh hiện  -  Khaly Chàm
trong mắt khói mặt trời mù loà / mưa ánh sáng chảy tràn vô hạn / những chiếc bóng của người tự cuốn trôi đi / địa tầng rùng mình chao nghiêng / chạm dải tần sóng âm thanh chói ngược...

đâu đó. sẽ gặp lại ban mai  -  Chu Thụy Nguyên
... từ lăng kính bước ra / những người trẻ lao hút vào cơn lốc / có được mấy khi / nhặt lấy chiếc gương căn phần / rọi ngược vào hồn / may ra đâu đó / sẽ gặp lại ban mai ...

every day  -  Tạ Duy Bình
... làm thơ trong lúc đang làm vườn làm vườn trong lúc đang làm thơ làm tình trong lúc đang làm vườn và trong lúc đang làm tình là lúc đang làm một bài thơ. quên thở...

Chúng ta hãy là sự thay đổi -  Lê Nguyên Tịnh
... chúng ta muốn trái tim thế giới biết rung động / trước cảnh một em trai Việt / giơ tay kiên cường phản đối bạo quyền / cướp quyền sống của dân / chúng ta muốn thế giới thay đổi / không còn những kẻ ăn mày không nhà / sống dưới gầm cầu / bán máu để nuôi sống gia đình...

Hét thầm giữa Sàigòn  -  Lê An Thế
Đang café cạnh nhà thờ Đức Bà / giáo hoàng Francis thở dài: / khí hậu nóng dần và / thế gian là một chỗ thải khổng lồ / sau café, còn chút khoảng trống / tôi lại vác trên vai / Chúa ạ / thành phố này, / ra ngõ là gặp rác / đi vỉa hè khó hơn lên đồi...

thu -  Pháp Hoan
... và chờ đợi trên con đường cùng với tôi / là cây táo dại... / với những cành khô đã hoá thành gai nhọn / đâm sâu vào những quả chín cuối mùa...

rượu đỏ -  Hoàng Xuân Sơn
cứ mỗi lần khui chai rượu đỏ mình lại có cảm giác nao nức đợi chờ / điều gì ấp ủ? / thì cũng vẫn là chai đỏ. / nằm đấy / có gì mới lạ đâu / hầm hố bầu bì trước sau vẫn vậy / [mà không phải vậy] vẫn cứ nao nức được hít hà / hơi rượu đầu tiên...

bặt vong | tâm động -  Vương Ngọc Minh
tôi lật ngược ngọn gió / trên mặt tuyền sao ngập / úng nước / lũ đom đóm đang ca / tiết điệu dâm dật // cô cựa mình / cơn mộng du của tôi - treo lửng... | đúng vậy - ngày ngày / tôi dịch chuyển lằng nhằng / cứ / theo con đường // từ chung cư / ra biển / từ biển vào công viên / song - không hề chìm đắm vô / các đối thoại...

Bài trường ca Tây Tạng [9]  -  Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / dù người là cột khói / mỏng manh và chập chờn / người đã thành con mắt thần / nhìn vào tám cõi / chỉ ra bọn quỷ vương / còn sót lại / cuối cùng / của nhân loại...

Sự thật  -  Vũ Trọng Quang
... Sự thật giấu đằng sau công cụ phát hình / sự thật nói dối y như thật / sự thật của nửa ổ bánh mì / sự thật nhốt trong lồng kính // Trong lồng kính nhốt tiếng kêu thiếu nữ / trong lồng kính nhốt tiếng khóc trẻ thơ / trong lồng kính tập hợp đầy tiếng rên la vang ứa ngoài thể tích...

Xà lim Côn Đảo | Lắng nghe tiếng biển khu An Hải  -  Trần Hữu Dũng
Xà lim nơi những tia ánh sáng đâm thấu tim / Không khí ngột ngạt / mặt đất không ngừng rung chuyển / Và bất chợt cơn mưa chuyển mùa miên man vụt đến... | ... Cầu Tàu 914 nhuộm đỏ máu hoàng hôn / Tôi ngồi im bờ cát phẳng / mơ hồ nước biển dâng lên hạ xuống / Lần lượt tái hiện khúc phim câm địa ngục trần gian năm ấy...

Bài thơ tình thứ năm mươi, năm mươi mốt, năm mươi hai, năm mươi ba -  Lê Nguyên Tịnh
... ôi tình yêu / xin hãy trỗi dậy trong linh hồn tôi / như cơn thuỷ triều, như một vũ công thượng thặng / và như tiếng cười bất tận... | ... giữa chúng ta luôn luôn / có đời sống bất tử của những giấc mơ... | Người in lên trán hư không / vết chàm như kẻ nô lệ / và ký thác vào nó những ý tưởng / lấp lánh như ánh sáng... | ... hãy đánh thức tôi bằng ngôn từ / thinh lặng của dòng sông...

đập vỡ mùa đông  -  Trần Ðình Lương
phải quay lưng với kẻ đã quay lưng / mới thấy được con đường ra phía trước / dù cho đi mỗi bước / dao dựng ngược dưới chân / ngã ba chẳng phân vân / lối đang đi lối đúng / phía bên kia nẻo mộng / mây ảo kéo phù du...

Trên đỉnh mùa đông là nỗi nhớ  -  Lê Nguyên Tịnh
Phía sau bức tường / là không gian câm, vô sinh / nhánh hồng bị tỉa cụt / vì lời nguyền của mùa đông / chỉ còn những cây gai / hình như muốn đâm / vào trái tim mặt trời nhỏ / những vết máu loang vô hình...

my last poem -  Tạ Duy Bình
... but why did I have a dream about my last poem? / actually i will never have my last poem / because i will keep writing even after death...

năm nào -  Hoàng Xuân Sơn
năm nào tôi cũng viết / những bài thơ theo mùa / để làm gì không biết / những bài thơ bài thơ...

khi đời sống không còn muốn cho mượn tiếng -  HHiếu
đời sống trễ tràng / ườn trên ráng chiều nắng xế / con chữ muộn mằn / móm trèm trên ánh nhìn khú đế // môi hoa luôn rạng rỡ / môi ký ức cứ rạn vỡ / phố phường khọm khẹm da mồi / góc hạnh ngộ tích trầm trong những câu thơ đường kinh điển / góc đô thị mới đầy xiêm y bất trắc...

yeah! chúng tôi là một | đất mỡ -  Vương Ngọc Minh
đừng suy nghĩ gì nữa / đã tới hồi tôi bổ đôi tôi / tấn vào một tôi khác // câu chuyện / hôm nay / để ngày mai tự khắc bốc hơi / bạn nào nổi da gà // thời - đừng động đậy... | ... bướm - loài có cánh / hòng để chuyên chở niềm cô độc / lúc băng núi / các thi sĩ lỡ vận đều dùng laptop / câu / chữ nói nơi họ không cần phải được ủ / (thì đừng nói tới mùa!)...

Bài thơ tình thứ bốn mươi tám, bốn mươi chín -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đứng trước người như đá tảng / trước nghệ sĩ điêu khắc tài ba / xin hãy hoàn tất tác phẩm thiện hảo / của người trong linh hồn tôi / xin hãy biến những trang chữ bất toàn của đời tôi / thành những câu thơ trang nhã nhất của người... | Ôi tình yêu, tôi ước giây phút cuối tôi / là cơn say bất tận như con ong mật / trên cánh hoa hồng mùa xuân / và nằm chết trong vòng tay / mặt trời của người với giấc mơ...

Tặng vật -  Nguyễn Đạt
Tặng em quả thông khô / Tuổi thơ anh chạy nhảy khắp đồi Dran / Vô vàn trái nụ / Có thống khổ có hân hoan / Kết lớp mấy tầng. // Tặng em tinh thể thảo mộc / Quả thông khô quả thông khô / Crystalisation stendhalienne / Không phải muối / Hành trình của cát...

Cô gái chơi hạc cầm -  Pháp Hoan
... Biển xanh hơn, đen hơn / Sóng dâng lên thành trì nho tươi và lá thắm / Bão đè nát răng đêm tung ra bọt trắng / Réo rắt tiếng hạc cầm // Rưới lên những mắt khô là ánh sáng / Rưới lên mọi góc cạnh của thời gian / Âm nhạc đang trôi nhanh qua hành lang những hải đảo thần tiên / Chạy dài trong nắng ấm...

chacun sa nuit... | nàng. và ly cà-phê -  Chu Thụy Nguyên
... người đàn bà cô đơn / thường nhìn mọi vật không qua tròng mắt thật / nàng luôn nhìn / qua sương, qua khói, qua mây... | ... em vẫn khuấy vào chiếc ly dẫu đã rỗng / trong đêm một mình / chưa một lần rơi tiếng khóc...

con nhặng -  Vương Ngọc Minh
... thoáng nom/ thấy / bản mặt hình thức tôi phát lộn / mửa cấp kì / mùa hè chỉ nhằm để phơi bày / thịt mỡ...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ chín đến quẻ thứ mười sáu] -  Nhật Chiêu
lơ mơ trời nằm dưới gió / mà gió đang chơi dồn mây / mưa trong mây mưa trong mây / hay gió sẽ dìu nàng bay / trong gió nàng như tung cánh / dẫu rơi dưới ánh trăng đầy...

THE SONGS OF METAL [I. The impassive consonants] -  Uyên Nguyên
Catching the offshore wind / on my way back to an old place / the call of nothingness is compressed / in the sandy winds blowing throughout / the length of the waiting beaches...

SaPa tuyết rơi -  Trần Hữu Dũng
Tuyết lấp lánh trên cây / Tinh khiết đoá hoa trời / Vút qua ngọn gió buốt / Cứa nhát dao tê điếng...

Transformation -  Tạ Duy Bình
Một con đại bàng tự cắt cánh của mình và biến thành con sư tử. Đôi cánh của con đại bàng rơi xuống. Một con sư tử khác vồ lấy đôi cánh và biến thành con đại bàng. // Một con rắn nằm vắt mình trên ngọn cây đã chứng kiến câu chuyện đó...

Cát có mỏi mòn -  Nguyễn Đạt
Em không hề biết / Cát có mỏi mòn chừng ấy năm / Khi em mười lăm tuổi / Chiến tranh vừa dứt. // Em làm thơ / Nhật ký của trống vắng / Của bơ vơ / Của hạt cát / Của ngôn ngữ bao la sa mạc...

một chủ nhật nào -  Hoàng Xuân Sơn
chủ nhật không bận quần chỉ bận áo / [đa nguyên lắm cũng nằm truồng] / để thơ không là đồng phục / một cái gì khang khác / chiếc cổ đen / cà-vạt treo toòng teng đồ đoàn phục sức...

Bài thơ tình thứ bốn mươi bốn, bốn mươi lăm, bốn mươi sáu, bốn mươi bảy -  Lê Nguyên Tịnh
Trên những bức tường của tự do / tôi treo màu xanh của biển / trong những giây phút chờ đợi và hy vọng / tôi treo màu vàng linh hồn tôi / khi nó bốc hơi và bay đi / như linh hồn mùa thu... | Con đường đến nhà em trở nên mới mẻ / vì nó luôn trở lại trong anh / in dấu bước chân của mặt trời bên trong ta... | Hãy để tôi tìm người / trong nỗi khao khát của linh hồn tôi / tôi khao khát lửa dẫn dắt mỗi bước đi / và con đường cháy lên rực rỡ... | ... những giây phút hiện tại của tôi / là những thân nho / trong khu vườn thiêng liêng của người / xin hãy nuôi dưỡng, làm cho tôi chín tới...

trò hô biến của tôi | hết thuốc -  Bukowski, Charles
khi tôi ngán quán nhậu tận cổ / và đôi khi tôi ngán đến vậy / thì tôi có một nơi để đi: / một cánh đồng cỏ cao / một nghĩa địa / bỏ hoang... | ... có một chỗ trong trái tim / sẽ chẳng bao giờ được lấp đầy / và // chúng ta sẽ chờ đợi / và / chờ đợi mãi // trong khoảng không đó... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Giang đầu -  Lê Minh Phong
... Giang đầu mưa, mưa rơi buốt tóc / Rừng thẳm sâu tỳ kheo liếm chuông chiều / Mẹ mẹ ơi xin người hãy thở / Thơ con đây con sẽ soi đường / Sáng mai ra mẹ chết trên nương / Xương mẹ trắng bay khắp trời Hà Tịnh...

Đặt tên nỗi buồn -  Trần Hữu Dũng
Đám lau sậu nơi đầm nước / thả phơ phất nỗi buồn bay theo gió. Cuối tháng bảy / mưa với cơn sấm sét / xé tung bầu trời thành phố, lộ ra vết nứt hoang mang...

Thế kỉ mộng du -  Chiêu Anh Nguyễn
... Trăng thế kỉ nào không già cỗi? / tôi thế kỉ này / đợi em // Luyện tội / thập tự trên cao / tôi treo tôi ngược hình hài cứu rỗi / ngóng / bình minh...

Nhịn đói -  Nguyễn Đăng Thường
... mặc áo we are one / bị đánh đập dã man / bởi lũ chó công an / của chế độ bạo tàn // tuyệt thực dù một ngày / chiến thắng chưa thấy ngay / nhưng cánh bướm hệ quả / sẽ diệt trừ đảng quạ...

như chưa từng tồn tại -  Lê Minh Chánh
... chỉ còn một con đường (ai cũng biết là) chẳng đi về đâu / những cái loa quát tháo những cái loa tỉ tê những giọng nói cuộn xoáy trong đầu / đòi thay chúng ta quyền suy nghĩ và tự quyết / chúng trút xuống đời chúng ta / những tầm thường dung tục / những nhớp nháp dấp dính chẳng cách gì chạy thoát...

Bài trường ca Tây Tạng [7 & 8] -  Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / khi người treo chân dung của mình trên núi cao / căn phòng của người / tuyết pha vào bụi / và những câu cách ngôn mật tông / những lời khẩu quyết / vũ trụ của người / là nơi người ngồi nói chuyện với bạn bè // nơi những vòng tròn hội tụ / đã bị bắn / những hoa văn bảy màu / đã bị bắt...

Bài thơ tình thứ bốn mươi mốt, bốn mươi hai, bốn mươi ba -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ước được tan, biến / trong không gian thiêng liêng của người / như giọt nắng đầu ngày... | Không gian bên trong chúng ta hướng ngoại / diễn giải màu sắc thế giới chung quanh / khu vườn có thật, mặt trời có thật / và mùa xuân đang chín... | Giữa em và tôi là một hơi thở / vừa đủ khoảng trống cho một cánh bướm biến hình / xuyên qua các biên giới...

HAI BÀI THƠ [II] -  Chu Thụy Nguyên
... những bài học đầu đời của một đứa trẻ / giờ không còn là lễ nghĩa và nhân cách / mà là quyền lực, hơn thua và triệt hạ / chuyện như đùa... | ngày khép lại / nhanh như gấp tấm chăn theo nếp cũ / ngọn đèn pha ngoài kia cứ quét / nhưng chẳng còn soi thấu các nỗi lòng...

Khoảng cách -  Trần Hữu Dũng
... Lữ khách trên chuyến tốc hành lao về phía chân trời / Tôi nhìn thành phố bốc cháy đêm đêm / Sông chảy thẳng lên trời. Sau mưa cầu vồng không còn bảy sắc màu...

dự báo phi thời tiết -  Khương Hà
... những đôi mắt dò xét, những miệng cười vô cảm / những kẻ hoang mang khốn cùng, những kẻ hoài nghi vô tận / những câu chuyện bí mật phơi đầy trên dây thép / hỗn độn như một mớ đồ lót dão chảy / gió thốc bay mù trời / tuỳ tiện vơ lấy mặc vào đâu cũng khớp / đây là cuộc đời của ai? / ai là cuộc đời của tôi? / tôi còn cuộc đời hay không còn gì cả?...

mơ giấc sáng uy nghi -  Vương Ngọc Minh
... quàng ngang cổ bọc / bọc / thuốc nổ - nặng nghìn cân // tôi đứng hẳn / lên lưng con cọp giấy - nhún mạnh / phóng / vọt - cao // nom / nguyễn trường tộ bị xử bắn / bằng cà-nông / còn hô “xem kìa – y / tợ chiếc pháo thăng thiên / thực uy nghi!” ...

d(s)ân x(d)ã -  Hoàng Xuân Sơn
bàn chân tấy sưng bắp cụ / đi mô khoai ta ngô mình / hạt lã chã vêu mồm / thế hệ nhằn nhằn săn(g) đá / thải hồi phân rêu xanh...

Bài thơ tình thứ ba mươi chín, bốn mươi -  Lê Nguyên Tịnh
... hãy mang tôi lên đường mãi mãi / và làm cho tôi chín tới / như những quả nho trong khu vườn tình ái / hãy làm cho tôi quay mãi như cối xay gió / trên cánh đồng thiêng liêng của người, ôi tình yêu... | ... người tự do biến tôi trở nên một hành tinh nhỏ bé / trong vũ trụ bất tận của ngươi / tôi sẽ mãi chuyển động không ngừng / để ca tụng sự lớn lao và kỳ diệu của người...

Đường đi của cơn bão | Nghệ thuật thi ca -  Pháp Hoan
... Cơn bão đã tàn phá xong thế giới / đá lăn dưới chân đền / mây bay qua biển vắng / đêm phảng phất mùi dạ lan trong khu vườn đổ nát... // Trên nền trời xanh một ngôi sao băng vừa cháy / và con cá nhỏ giữa đại dương cũng vừa mới lên đường... | Đừng chạm tay vào cây bút đó / tiếng than thở muộn màng của hoa lài / đừng uống lấy ánh trăng bẩn / mùi thịt da có vị chua của trái mơ xanh...

Nợ -  Chiêu Anh Nguyễn
... giấc mơ cũ / tiếng kêu thảng thốt cũ / cũ đến tận bây giờ / có điều gì như hơi thở của loài rắn độc / trườn qua cơn mơ bất tận / xứ sở tang thương / có điều gì như ánh nhìn lũ quạ đêm đội lốt người để cất lời giảo hoạt...

Những bức ảnh -  Trần Hữu Dũng
... Biển lung linh và mặt trời ngời sáng / Những chuyến phiêu lưu vô định / Đây là cuốn nhật ký hành trình tâm hồn tôi...

bước lần theo những mảnh ghép đêm -  Chu Thụy Nguyên
đêm hãy còn rất trẻ / cánh tay choàng qua vai tôi luôn đầy lửa / cánh tay đêm nay chưa kịp vói ngoắc / ngoài ngã tư đã đầy các tín hiệu của bất lực / của rệu rã / của phó mặc... | ... bài thơ có lúc phải biết rút ngay tấm chăn bên mình / khoác vội lên giấc mơ / kẻo cảm lạnh ...

Bài thơ tình thứ ba mươi sáu, ba mươi bảy, ba mươi tám -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy đến với anh bằng sự phiêu lưu của ánh sáng / để anh nhìn thấy em trên những ngọn của ý tưởng / trên mái tháp của thánh đường thời gian... | Hãy là chiều dài của những con đường / hành hương nội giới anh / mỗi bình minh đưa anh đến đường chân trời / chúng ta sẽ hoà âm bằng giọng soprano của gió / và giọng alto của biển...

sự lân cận | bên ngoài căn buồng -  Vương Ngọc Minh
... thoát khỏi cơn mộng này / liền va vô cơn mộng / khác - tại sao? tình nhiều / khi tôi có cảm tuyệt / đối không... | ... thưa bồ tát - tôi sống không thể thiếu thơ / dù ở phía sau mặt trời / đứt bóng...

Nạn nhân | Trật đề -  Ðinh Hồng Nghi
... Đội vương miện, tung hô đám lừa già, lùa bầy cừu non vào cuống họng những con chó sói / chúng ta đặt cược tất thảy niềm tin của mình và mất trắng vào tay những tên bịp bợm... | Ngày độc lập / được dựng lên / từ cột buồm / của những người đàn ông / và những ánh nhìn rỗng không / của đám đàn bà...

Tôi -  Tạ Duy Bình
... tôi / đếm từng bước chân / từng bước chân / chuyển động / theo dòng ánh sáng / ngược chiều / vào bên trong / vào bên trong...

tu [miệng] huýt -  Hoàng Xuân Sơn
trong khoảng sáo chới với / [trời thì rền. âm sương đục] / những cái mồm táy háy. mở / đàn lân phần phật gió / đuổi máy chạy vít đuôi cong / buổi chiều mang theo cái giống lơ phơ đồi nương / sự ẻo lả của mây trời / nơi khe ngòi uột èo điệu nhạc...

tôi huýt sáo và dành điệp khúc bình minh cho ngọn lửa -  Nguyễn Man Nhiên
giữa hai thuỷ triều / tôi đi đến bãi biển và vẽ trên cát / hình những con cá chết / tôi cũng vẽ các chòm sao dẫn đường / của ngày chạng vạng / bức tranh là ký ức mạnh mẽ về hòn đảo tổ tiên / đấng ngự trong bóng tối / lãnh địa của loài cá vây tay cổ đại / những hang động sâu hơn hơi thở con người...

đêm, đôi khi -  Vương Ngọc Minh
bình giảng / về các dấu phẩy / trong thơ (tôi), trước tiên // anh làm nghi thức / tương tự như truy điệu ngôn ngữ, / chẳng hạn // ở đây, không hề cố tình / (trầm hùng), đẩy / các dấu chấm lên ngôi...

ngẫu nhiên [XX] -  Nguyễn Thanh Hiện
... những dòng sông mùa hạ rơi vào cơn mơ. chảy xiết. ai tắm trên đồi cao. giữa ngỡ ngàng con nước. bão tố lay động sự bền vững của mùa. lay động niềm tin của lũ chim. lay động những ảo ảnh vẫn ẩn nấp đằng sau niềm mơ ước. đá bỗng cất lời thở than sau nghìn năm lặng thinh...

Bài thơ tình thứ ba mươi bốn, ba mươi lăm  -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi cảm xúc của anh như bản hợp xướng / khởi động trong linh hồn / mưa, nắng, gió, tiếng sóng và khúc vĩ cầm mùa đông / để diễn giải ngôn điệu tình yêu... | ... lửa là lời nguyện / để cảm xúc anh cháy rực rỡ trong lò tình yêu / mỗi lúc nhớ đến em...

Ở nơi người vẫn nhớ [1 & 2]  -  Phương Uy
... ở nơi người vẫn nhớ người / những chiến hữu lại tiếp tục ra đi / còn người ở lại / buồn như khuôn mặt sầu bi / cuộc điện thoại đường dài / xuyên những đại dương / kết nối quá khứ ngày hào hùng xa thăm thẳm / người lính hào hoa mắt buồn đăm đắm / lòng như mớ sương phai...

Bài trường ca Tây Tạng [5 & 6] -  Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / con thuyền của người không muốn làm hồn ma chết trẻ / bay / khi đêm xuống / trên ngọn cây / người nhìn / vào hồn ma / mà khuôn mặt đang giữ một hơi thở / nhẹ, người không sợ / vì người biết / những viên đạn không thể thành cơn sóng...

đầu đuôi -  Hoàng Xuân Sơn
cái đuôi có gì hấp dẫn / tại sao những cái đầu tụm lại theo đuôi / khi cái đuôi phe phẩy / những cái đầu bị túm đầu vứt vào hố rác / [những cái rác lại có cơ hội được nằm chung] / dưới đáy hồ than thở...

Rắn | Chữ -  Vũ Trọng Quang
Nuôi dưỡng giấc mơ / trở mình ác mộng / ám ảnh khuya sau // Con rắn bò từ cuống họng / chui vào bụi rậm / để lại nọc / cơ thể tanh mùi trơn trợt... | Cái chữ gồng mình vươn đỉnh cao hoài thai / tuột dốc mang nặng sinh ra con chữ / cái chữ đuối sức / con chữ tung tăng...

không nuốt trôi | vĩ cầm xanh | ngạn ngữ đêm | phát ân huệ -  Chu Thụy Nguyên
... một khi thân phận mình / do bàn tay kẻ khác quyết định // nợ / và nợ chồng lãi / món thật chẳng dễ nuốt / vay từ các sinh linh khuất mặt... | bên cánh rừng lịch sử giễu nhại / dưới / bầu trời hoen ố / chúng ta rồi sẽ về đâu? / trong bàn tay nắm thóp của lũ ma...

đứng trên đài tưởng niệm người do-thái bị thiêu sống -  Vương Ngọc Minh
quả không dễ dàng gì / lôi ra được / dù / một chữ cũ - từ vô thức // nhưng / tôi thấy rõ - thơ không dính / mắc / vào râu ria của cuộc thiêu sống / người do-thái trong thế chiến hai...

BỐN BÀI THƠ [2] -  Nguyễn Man Nhiên
những cơn gió còi cọc và những con chim không hát / trên vĩ độ xám xịt của lục địa suy tàn / sống sót qua miền châu thổ / các cụm từ bạo lực sẽ kéo lê tôi / ra khỏi vùng ánh sáng / nơi tôi có thể đọc được tương lai của bầu trời...

Sông trăng -  Nguyễn Đăng Thường
... Êm xuôi dòng nước chảy / Ôi sông trăng đốt cháy / Tim em hay tim chàng / Trên một chuyến đò ngang...

Về miền Tây -  Trần Hữu Dũng
Về miền Tây sông nước. Ngồi thơ thẩn trong vườn sầu riêng lộng gió / Đâu rồi con trăng hò hẹn, ngôi đình âm vọng tiếng kinh chiều / Đâu rồi hương thơm trái chín, mùi đất nồng, mùi cay khói đốt đồng...

Khai sinh -  Chiêu Anh Nguyễn
... Cởi bỏ mình trước khao khát / rất thật / con người // Có lúc tự hào vì nỗi hoài thai / vì thượng đế tặng ban quyền làm mẹ // Cởi bỏ một đời lặng lẽ / chút khai sinh / muộn / màng...

trên thân thể tôi không có gì đáng để cạo -  Vương Ngọc Minh
quẫy động không quẫy động / chẳng nghĩa lí gì - bởi tôi hơn hẳn kiếp phù du // trong cơn chếnh choáng này - nên nhớ / nơi cửa miệng / cũ/mới (mở ra nhắc tuồng!) / mọi trừu tượng sẽ được dẫn / dắt / sang hiện thực / hết sức thần kì...

cha. và xa vắng | mở cửa | dạo chơi | cơn khát -  Chu Thụy Nguyên
... tự hỏi mình luôn ngóng đợi gì / khi các cánh cửa ngôi nhà đã khép / dẫu chẳng nhìn lên trời / tôi vẫn biết hạc đã bay xa / một đàn mộng giấy đã bay / heo hút lắm... | không phải cứ cửa mở / là đã vào được / bạn chắc gì đã không lộ diện... | cuối cùng mới biết / đã không còn chỗ trong quyển sách ký ức / cho em dạo chơi... | tôi đã có lúc phải cố nhắm mắt mơ đến / chỉ vài giọt nước thật lạnh / chảy dọc xuống máng xối vòm họng...

Bài thơ tình thứ ba mươi hai, ba mươi ba -  Lê Nguyên Tịnh
Em hiện hữu trong mọi ý tưởng anh / như dòng sông, như lửa và như đôi cánh / anh ca hát, anh xướng thanh như cây vĩ cầm / trong nghi thức song tấu... | ... em là ánh sáng của bình minh / anh là bóng tối của cô đơn / anh ước biên giới giữa chúng ta luôn xoá nhoà / mỗi khoảnh khắc chúng ta yên nghỉ trong đôi cánh của tình yêu...

giải mã khái niệm -  Khaly Chàm
chưa bao giờ được thoả hiệp / trước hình thái hoán dụ thành những cơn mưa / trùng điệp bóng mây khởi sinh những mật ngữ / ánh sáng ngủ vùi trong đất rực màu của lửa...

Cư trú -  Trần Hữu Dũng
... Tất cả có mặt trong bức tranh tĩnh vật sẫm màu / Riêng nụ cười em thắp sáng căn phòng tối / Ngôi nhà ẩn khuất nơi rừng thông / Dần dần chìm xuống đáy hồ băng giá...

ngẫu nhiên [XIX] -  Nguyễn Thanh Hiện
đằng sau vẻ tráng lệ của thế giới là những chông chênh hiểm trở. tôi mệt nhoài trong cuộc chạy trốn sự cạn kiệt lòng trắc ẩn. cháy những niềm mơ ước. những con đường dẫn về nơi có nhiều ánh mặt trời dường như tắt nghẽn. tôi nhìn thấy những ngày những đêm trườn đi trên nỗi âu lo...

Bài trường ca Tây Tạng [4] -  Lê Vĩnh Tài
... chiếc ly vỡ của người / như thuỷ tinh thể của con mắt / nhân loại nhìn thấu vào cõi giới / tiềm thức của người / mãi mãi là quá khứ / mãi mãi là tương lai...

mục lục. ở một trang nào -  Hoàng Xuân Sơn
và rồi chích dạo cũng làm nên cơm cháo / tội vạ gì không đầu tư vào / trường thú y bác vật | quê hương tôi cái mùng mà kêu cái màn / thì đấy. những ngòi bút han / tự hồi nào vẫn rỉ, sét / lưỡi tầm tầm mài bén / để dành chơi một cú / sát ván hội hè...

BỐN BÀI THƠ [1] -  Nguyễn Man Nhiên
... bầu trời luyện ngục đúc bằng kim loại / ngày theo nhau trên cánh điên cuồng / khóc và ngã như cây liễu... | bài thơ là cái xác / chết bởi tay bắn tỉa / đang rình rập con mồi / theo nghĩa đen run sợ... | ngụy trang trong tán lá / chiếc xe màu đen vạm vỡ / liều mạng ngồi ở rìa tuyệt vọng / quét các tín hiệu ngoài trái đất... | giờ thì, tôi sẽ di tản bàn chân buồn ngủ / trên những tấm ván bến tàu / cảng trước mặt tôi, những chiếc càng cua vẫy trong không khí...

tôi ngồi u mê trời / trưa | anh bảy -  Vương Ngọc Minh
... thơ / chính là sự mát rượi từ vòm ngực em / ở đó khởi lên nhiều ý nghĩ vị lai / khứ hồi - sự trở lui / suồng sã úp chật mặt trời / như vào tiệc / thánh ... | cầm những cây căm xe đạp / với một đầu / mài - cực nhọn // và - với cái cách / khá là êm ái / chọt / tự đâm xuyên qua lưỡi...

ngẫu nhiên [XVIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... đừng bao giờ để cho sự vật trở nên đơn độc. những chiếc lá rụng nơi mặt đất nói với sự trống trải đang bao phủ. hình như sự yên lặng nơi khu vườn đang khẽ rùng mình. vào cuối những chuyến đi tôi thường hay dừng lại những nghĩ ngợi về cảnh phiền tạp của bầu trời...

Ở khu phố Tây ba lô -  Trần Hữu Dũng
... Bây giờ tôi hiểu thêm: / Vì sao thành phố luôn vững vàng? / Đằng sau nụ cười thân thiện, thoả hiệp, / lương tâm công dân cần liều thuốc an thần cực mạnh...

những suy nghĩ trước khi kết thúc một hư cấu -  Vũ Lập Nhật
... và trong tiếng lắc cắc... / những hòn đá lạnh cuối cùng còn sót lại / tôi quyết định / nhảy / xuống / một bài thơ khác...

24/06 -  Uyên Nguyên
... tôi ôm mặt trời thơ dại / mắt trào bão lửa / ca từ sôi bỏng và tiếng hát / vụt cao / thinh lặng vết chim bay / mùa mưa này em một mình tôi / trơ trọi đồi mây giăng trên hành thuỷ / không ai...

nguỵ biện | cocktail -  Hoàng Xuân Sơn
những chai rượu lúc nào cũng mở nắp ứng trực / tôi thề với em tôi không say sưa phù phiếm / tôi chỉ muốn thử nghiệm / sức bật cuộc đời chuếnh choáng tới đâu... | tôi muốn pha cho em một cốc rượu mùi / mùi hương băng dã / của hoa đồng chìm quên ước thệ / mùi hương lở dở đã từng / chuyến đò phà. con bến. ngón tay khum mùa hạ...

người đàn bà xa lạ -  Hoàng Vũ Thuật
sương mù đặc sệt / người đàn bà hiện ra giữa thế giới bí ẩn // con tuấn mã lướt qua gió bão / bỏ lại sau lưng cánh đồng thời gian / những trảng cát dài xương rồng gai góc / thành phố loã thể / đàn cá ông ngược dòng / đỏ hoe đường chân trời / đôi mắt người đàn bà náu trong vỏ kiếm...

Bài thơ tình thứ hai mươi chín, ba mươi, ba mươi mốt -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy là thân thể của dòng sông quê nhà / trong lồng ngực anh, em nhé / anh sẽ đánh thức em bằng / những bình minh của linh hồn anh... | Nếu anh chết đừng gởi anh về với đất / hãy để thân xác anh trở về với những giấc mơ / và linh hồn anh trở về với lửa...

buổi sáng & khái niệm | nhận thức trong sự tưởng tượng -  Khaly Chàm
những phiên bản của nỗi sợ hãi / luôn được uốn cong thành dấu hỏi / đầu ngâm vào nước màu đen kịt / chổng ngược chân lên bầu trời hình tròn... | ... hộp sọ loài linh trưởng trong lồng kính / nhìn xuyên qua những linh hồn rỗng ruột / mê dại những bàn tay vuốt nhọn ý tưởng / bóng đêm đang mang thai ngọn đèn...

rồi im lặng ngồi trong u tối -  Lê Minh Chánh
... im lặng ngồi trong u tối / cello sâu trầm đưa ta về ấu thơ một bờ sông lau trắng / nghe cơn gió từ bên kia đại đương thầm thì cùng đám lá xanh mơn / đám lá xanh kể với tôi về một khu vườn ở đầu kia thế giới / trên chiếc ghế đặt trong bóng đổ của căn nhà...

một sáng cuối tuần vô tích sự -  HHiếu
tôi gỡ hẳn bài thơ ra khỏi mặt / như gỡ vòng rào kẽm gai quấn quanh lô-cốt / chiếc lá hí hửng lìa cành quăng mình xuống đất / một tù nhân vừa tháo chân ra khỏi gông cùm / một bộ xương vừa lội qua được con sông trước khi hoá thạch...

hát gở -  K. Lan
có những ngày rất vui / có những chiều rất đông / bọn chúng cãi nhau về sự thật // có những bài rất hay / có những từ rất sâu / bọn chúng thảy chân nhau về một chỗ nằm // có những người rất điên / có những kẻ rất hiền / họ chẳng nói chẳng rằng mà giết nhau im lặng...

? -  Vũ Trọng Quang
Câu hỏi hỏi câu hỏi không lời đáp / câu hỏi nghi vấn câu hỏi không có mắt / câu hỏi tra vấn câu hỏi không có thực // Câu hỏi suy ngẫm câu hỏi nguyên nhân kết quả / câu hỏi ném câu hỏi vào vách đá tan biến / câu hỏi ném câu hỏi xuống vực thẳm không ngoi lên...

Hai bài thơ về tên -  Tạ Duy Bình
... Có lần một người bạn Úc hỏi “where is Bình?” Nhưng vì người bạn đó không phát âm rõ chữ Bình nên nghe giống như “where is bin?” có nghĩa là “cái thùng rác đâu rồi?”... | ... People in Australia found it difficult to pronounce my first name, Phúc, so they often made it sound like “Fuck”. Yes, Fuck. And, as you know, my second name is Mã. Some of my friends understood the meaning of the word “Mã” as “Horse”. They teased me and they called me “Mã Fuck”. It means “Fucking Horse”...

ở thành phố sương mù | chuyện nóng -  Vương Ngọc Minh
... quái! trong mắt anh - liền / dâng trào một biển lớn / găm trên mặt từng cánh hải âu / chao lượn / cùng nguyên bầu trời sáng / nắng / khắp mình mẩy anh chữ mọc - nom hoang liêu... | ... dẫu có muốn làm mới thơ - đi chăng nữa (!) // nên nhớ từ cái răng / cái tóc / cũng có đời sống riêng / huống hồ cái mai Rùa / chữ / nghĩa...

Quyển sách -  Nguyễn Đạt
... Đêm qua tôi không mơ / Tuy nhiên thấy mình hấp hối / Bên quyển sách rất dày. / Tuy nhiên tuy nhiên / Dù sao giếng sâu / Nơi tôi đã ra đời / Nơi để tôi chết / Có quyển sách mang tên cát...

Những đoá hoa trong trí nhớ siêu hình -  Trần Hữu Dũng
... Thực ra em trôi dạt trong công xưởng, ngõ hẻm tối tăm / Cố vượt thoát, ngụp lặn, chìm khuất, định dạng // Tội nghiệp các vì sao hi vọng nhấp nháy / Bao năm gương mặt mẹ nhàu nát, khổ đau...

Bài trường ca Tây Tạng [3] -  Lê Vĩnh Tài
... những kẻ khai hoả chứ không khai hoá / đang nghểnh cổ để xem / những sân bay mọc lên trên đỉnh núi / những trại lính mọc lên trên quả đồi / hàng ngàn người lạ tràn vào tu viện / hàng ngàn người lạ xuất hiện / sau ô cửa máy bay...

CHÙM THƠ -  Carver, Raymond
... Sáng nay tôi khởi sự làm một bài thơ về Hamid Ramouz — / quân nhân, kẻ thông thái, nhà thám hiểm sa mạc — / đã bắn một phát súng vào đầu mình năm tám mươi tám tuổi... | Hăm tám tuổi, bụng lông lòi ra ngoài / cái áo thun (không bị tịch thu) / tôi nằm nghiêng / trên ghế dài (không bị tịch thu) / và lắng nghe cái âm thanh lạ lùng / của giọng nói của vợ (cũng không bị tịch thu)... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tình tang tích tịch tình tang. Thạch Sanh, sao lại giống chàng Lý Thông? -  Ngu Yên
... Một hôm, / Thạch Sanh dừng bước bên Động Đình hồ. Soi thấy mặt mình, nhìn giống Lý Thông. Phải chăng Lý Thông? / Nhảy ùm xuống nước, rửa cho sạch lòng...

khái niệm đêm #3 & #4 -  Khaly Chàm
... con chữ nói lời phán quyết / trí tưởng tôi phải tìm một chỗ trú / đừng xuẩn ngốc bơi qua biển đêm / tôi choàng tỉnh nhìn thấy mặt trời / những ẩn dụ / vượt thoát bằng tốc độ ánh sáng...

Viếng thăm nhà văn chờ xạ trị ung thư -  Trần Hữu Dũng
... Tôi viếng thăm nhà văn chờ đợt xạ trị ung thư mới / Hóm hỉnh pha trò, cố ghìm cơn đau quặn thắt / Ông kể chuyện đời lượn lờ như bầy ong huyên náo lần cuối / Mải mê trong thế giới lịm tắt ánh hào quang...

Chuông nhà thờ -  Từ Sâm
Tiếng tròn gõ vào bình minh / tiếng khúc khuỷu đưa mây rơi xuống núi / chuông nhà thờ dội ngược về đêm / cuộc sống chảy vào hình nón cụt // người cúi lạy thánh thần / tất cả đều vô nghĩa / chiếc bánh mì vẫn tuột khỏi bàn tay...

ghi chú từ bầu vú con so -  Vương Ngọc Minh
... giờ đây - cứ chốc chốc gõ tứ chi / nói thực / kẻ bị hư vô nhận diện / chính là tôi / chứ không phải tôi nhận diện hư vô // đơn giản bởi đã / từng chứng kiến lịch sử mọc cánh / thứ cánh cam...

kỷ vật. trong tổ kén thời bình -  Hoàng Xuân Sơn
những ụ phòng không tổ nái / ngồi cạnh gái sề / bắn rớt / con chuồn chuồn... | từ tía sang đỏ / tự phê mặt mũi một đống cắc kè / thầy bói bảo / anh này có phong cách búa rìu / cho ngồi ghế kiểm sát...

Mưa, ở thì tương lai -  Uyên Nguyên
... tôi nằm nghe phố chạy / không một lời kêu / khói trắng vòng mây thấp / những cột số đánh dấu thời khắc xiêu lạc / trần vách ém thanh âm im lặng chờ tiếng nổ / sẽ là vết thương nào / mới lại...

Bài thơ tình thứ hai mươi bảy, hai mươi tám -  Lê Nguyên Tịnh
Sự hiện hữu không âm thanh của thời gian / nâng tình yêu lên như cung đàn / hãy đến với anh bằng tiết điệu của sự thinh lặng / vì sự thinh lặng của ngôn từ em / là đôi cánh thần tiên che chở / nỗi cô đơn muôn thủa của anh...

Bài trường ca Tây Tạng [1 & 2] -  Lê Vĩnh Tài
... khúc bi ca / bị xoá nhoà trong những vụ tự thiêu / không ai dám / khóc // quả cầu lửa cô độc / từng loé lên bóng tối / đám tro xương người / không có gì / không có gì còn lại / cũng không ai / còn / thấy nóng...

Lêu lêu -  Lê Minh Phong
... Em có tin vào linh hồn không / Linh hồn nở đầy hoa lau / Hoa trên gông của những người đàn bà găm đinh vào trong mắt / Ngày xưa mẹ nói với anh linh hồn màu đỏ / Nhưng bên kia họ đã thay áo rồi // Anh bưng mặt / Anh thở hắt ra / Anh xâu hơi thở của anh thành những chuỗi hạt / Anh ném lên trời...

Ngày ấy -  Ðinh Phương
Chỉ sau một ngày / tuổi thơ tôi đang tung tăng / bỗng vấp phải những tiếng nấc / không khí mỗi ngày một dày lên // Bất chợt âm u / bất chợt bốn bề ngơ ngác / bất chợt những ánh mắt dáo dác tìm nơi trú ẩn / những nụ cười di tản...

những chiếc đinh nhỏ xíu -  Hoàng Vũ Thuật
trang nở trước hiên nhà như ngày trước / hai gò núi mùa hè ửng chín / sợi dây ròng rọc kéo mặt trời / vị mồ hôi mặn chát / rũ sạch ký ức âu lo // tôi chọn một bông dọn lấy mâm cỗ / thản nhiên nằm chồng lên nhau những chiếc đinh nhỏ xíu / đóng vào trái tim...

hy vọng là hơi thở quấn vào bài hát -  Nguyễn Man Nhiên
... hòn đảo của người tị nạn / chân trời biến mất trên bến tàu / đám mây xuống gần hơn với nước / khi những cơn bão hiếu chiến bị nuốt chửng vào ngọn hải đăng / đêm đã hát theo cách của mình để sáng...

Giấc lửa -  Uyên Nguyên
... trên dòng thời gian chảy ngược / không vết tích bài tụng ca / tôi trở về chỗ nằm của tuổi 40 / huyền hoặc chân dung giai điệu mới / buổi trưa nhớ gió / trốn vào cấu trúc một bài thơ / ồ, không đâu, giấc lửa...

về. trong đám lá khô -  Chu Thụy Nguyên
... người ta cứ thản nhiên báng bổ đức tin của chúng ta / và rót chúng vào các chum vại đã phân loại kỹ / màu máu chẳng hề mới / chỉ có nguyên nhân phí phạm máu là luôn mới / máu đã mất nhiều / các thế hệ về sau luôn xanh mặt...

nghĩ về thơ tình -  Vương Ngọc Minh
là người làm thơ chuyên / nghiệp hễ mỗi lần có / ý định làm thơ tình / thì lập tức tôi cứ // loay hoay chúng ở dạng / tiểu thuyết theo một nghĩa / nào đó tôi thực sự / không biết nên làm gì...

xích đu | hostel -  Hoàng Xuân Sơn
... họ tụ được cùng nhau một nhóm kể cũng lạ kỳ / anh này thậm thụt anh kia / đồng bạn đồng bọn / không có [ra mặt] chống nhau / âm thầm đối tác / giàn treo lủng lẳng / cục cựa những hòn bi / lào xào xóc đĩa...

Đảo -  Hoàng Vũ Thuật
... không còn súng thì ném cát vào mặt / ngôi mộ gió khuyết dần / không còn ngôi mộ gió / tổ quốc trong muối biển vẫn còn // mây mượt mà mái tóc / và mùi hương mọc rễ bãi bờ...

Bài thơ tình thứ hai mươi lăm, hai mươi sáu -  Lê Nguyên Tịnh
... biểu lộ thầm lặng của nhan sắc / và chiều sâu của tâm hồn em / là định nghĩa của riêng tôi / về sự hùng biện và sự sống động / của ngôn từ tình yêu...

ngẫu nhiên [XVI-XVII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ở phía bờ bên kia có kẻ đi nhặt những lãng quên còn sót lại sau cuộc hải hồ. lãng đãng giữa những điều có thể và không thể. và những đêm. những ngôi sao vẫn rụng xuống các số phận...

Con cá kình biển Đông -  Trần Hữu Dũng
... Anh học cách phù phép / Trốn chạy khỏi thế giới cuồng nộ / Hoá thân làm con cá kình giỡn sóng biển Đông...

cối -  Vương Ngọc Minh
... lục tung sóng chén ném đấm ngực / mèo chạy tồng ngồng vỡ hết ngói / chúi mũi ngó xách mé đũng vực / lũ giả nhân giả nghĩa cười nói...

Ơ tề -  Lê Minh Phong
... mênh mông ơi là mênh mông / sông rộng người ơi sông rộng / trong cơn đau mẹ nói với anh suýt nữa mẹ chạm được vào cầu vồng / nhưng nhiều mưa quá / ướt cả giấc mơ...

sẽ không còn thấy lại  -  Lê Minh Chánh
... sau một ngày dấy lên bão bùng / bọn sát nhân đã lui về nghỉ ngơi / trước khi vuốt ve vợ con và ngồi xem ti-vi và cầm chén ăn cơm và dạy con bằng cây bút chì vẽ trên trang vở trắng / chúng thong thả gỡ những đôi tay đẫm máu / ném cho mưa...

BA BÀI THƠ -  Chu Thụy Nguyên
người tù van nài / lời kêu cầu của ông bay / lên chỗ thượng đế / sau cuộc hành quyết / thượng đế chả nói gì / chỉ thấy gió tốc bay / mớ giấy vàng mã trên ngôi mộ / mới đắp...

X -  Vũ Trọng Quang
... Ngọn hải đăng dẫn đường ngọn đèn bão sân ga quê nhà em nóng bỏng hè cháy ánh sáng ký hiệu yếu ớt hiu hắt không bao giờ nhìn tỏ cái điểm có như không đi đến được hai đường thẳng song song gặp nhau ở vô cực tôi & em cũng vậy...

một ngày nhiều ngày -  Hoàng Xuân Sơn
tự nhiên viên thuốc nhảy trong hồ nước sôi / tôi mới tắm hồi chiều / sao ngoài trời còn gió bụi / đừng nhiễu phiền em ơi ngày mai ta ru quên / bằng tiềm thức [mới] ...

Tập thể dục dưỡng sinh -  Trần Hữu Dũng
Tôi có tiếng cười bi tráng / Lúc xem tivi, lướt web, đọc tin tức trên báo // Tôi có tiếng khóc câm lặng / Khi các cột mốc biên giới di dời vào phòng ngủ...

quanh đây - luôn còn sót lại màu trắng (của đêm!) -  Vương Ngọc Minh
ngồi dậy nhìn bức chân dung einstein / treo góc phòng bao lâu nay / thấy - như mới đó (!) không / có lẽ // mới hôm kia - einstein đẩy cửa / bước vô phòng / và tôi đã vội vã nhét mặt vào đống chữ / tưởng tượng...

ngẫu nhiên [XIV-XV] -  Nguyễn Thanh Hiện
trong ký ức của gió tôi nhìn thấy em. thoắt một dáng hình. cuộc hải hồ có cả những cung bậc sang trọng lẫn những ngọn sóng bạc đầu. tôi rong ruổi trong những tháng năm không có em. giẫm lên rối rắm...

Bài thơ tình thứ hai mươi ba, hai mươi bốn -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy ngả vào vòng tay anh / không gian của bức tranh ấn tượng / anh sẽ ôm choàng em, ôi sắc màu / thiêng liêng và hạnh phúc... | Bạn là cú lách mình gọn gàng và bí mật / như bóng tối khi những vì sao / giao lại nhiệm vụ canh thức cho trái tim tôi / để lại vết thương / đường chân trời bình minh mới...

Sa môn Gotama | Avalokiteshvara – người cai trị biển khơi -  Pháp Hoan
... Những gì tôi còn nhớ được cho đến tận hôm nay / là cái cách Ngài đã chạm vào đáy lòng của tôi ra sao / cách Ngài lấy tình yêu chinh phục tôi ra sao / và khi tôi nhìn vào đôi mắt Ngài / trong lần hội ngộ sau chót... | Đặt bàn tay vào mây đen / mây tan thành gió / thả một chân vào sóng cả / sóng nở thành hoa...

ngày chìm trong đám lông của họ -  Nguyễn Man Nhiên
nếu tận thế là tin đồn / tôi sẽ ra ngoài và lang thang một chút / tản bộ trong bóng râm của vinh quang / những bình minh chết hụt / tôi sẽ tìm trong dạ dày ống khói / những vòi phun nước trên không / các móc xích và bánh răng hổn hển / vang lên từ thế kỷ xa xăm...

Sáng nay -  Trần Hữu Dũng
Sáng nay, con sóc chuyền cành đa sum suê té vào hồ. Những khoảng trời xanh lấp lánh phản chiếu mặt nước, chó bug nhà chồm tới vồ, cắn chết lúc con sóc bò lên thang tìm đường thoát thân – máu đỏ và nỗi tuyệt vọng phơi bày...

Một lối vào -  Nguyễn Đạt
... Hắn đi quành con đường khác rất dài. / Con đường khác xa mịt mù trí nhớ / Ôi em / Sao lối lãng quên kia / Hồi chuông vẫn gióng lên hối hả mỗi ngày...

Viết trong ngày 4 tháng 6, về mỗi một điều đơn giản -  Trần Tiến Dũng
Lúa giống gieo hết luống gặp chim / chim bay hết đường gió gặp người / không chỉ người nhớ kẻ gây ra đường máu để thành ác thú. / Auschwitz / Katyn / Cải cách ruộng đất / Thiên An Môn... // Lúa kể cho chim / và cả hai cùng kể về ác thú / gió kể cho người / và tất cả cùng kể về ác thú...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ nhất đến quẻ thứ tám] -  Nhật Chiêu
ta chơi với nước và cát / mỗi ban mai tắm nắng hồng / ta vận quanh hông lau trắng / và khố ta căng cánh cung / ta khoác ta nghìn đêm thẳm / và lấp lánh một dòng sông...

thơ ngày thứ năm -  Vương Ngọc Minh
suốt buổi trưa / tôi cúi xuống cố trục / vớt / chiếc bóng / nhưng đều bất thành / chẳng là cứ mãi vươn cổ / ngó dưới âm ti - và / thực quái gở / thấy dưới đó chỉ có những áng mây trời / bản thân tôi thì liền dợm hoá / thành vầng trăng / (trong cổ sử!) ...

HAI BÀI THƠ -  Chu Thụy Nguyên
cho từng chùm trái chín / thoắt đi giữa cơn biến loạn / ngoài / những phố - những người – những ma – những quỷ - những chó – những mèo – những đười ươi – những quà quạ... | chiếc khăn choàng điệu đàng nhất của em / vụt bay / đâu đó giá xăng giá điện tăng / phẩm giá xuống / tiếng buổi sáng khúc khắc ho...

bữa nhậu của những cái tên -  Hoàng Xuân Sơn
cái tên thật / trần / trụi / đôi lúc là đoản khí / dăm cử thần hành / tôi không để bí danh dưới những bài thơ / để nước phải loạn cuồng / tự vì ngày tháng đã phun ra sự thật / [trần truồng, lắm khi] / chết lúc nào / và ai thừa kế bình tro thịt...

Bài thơ tình thứ hai mươi mốt, hai mươi hai -  Lê Nguyên Tịnh
... tình yêu ơi, hãy tinh luyện tôi / bằng tinh chất của ngươi / để tôi trở nên một người tình lịch lãm / hãy biến tôi thành người thợ săn / đi tìm và chờ đợi những giây phút thực tại...

Hometown at dawn & the fire from those eternal regions -  Uyên Nguyên
I locked myself within a full stop / it had yet to dry and looked funny in a structure of / an awkward punctuation / the invisible tone and the desire of syntax were hanged / or committed mass suicide / there was no sign of touching...

hợp khúc thứ 13 -  Chu Thụy Nguyên
bên ngoài chiếc then đã cài chặt / nụ nhỏ vẫn vô tình buổi sáng / tiếng chim gù gù tỉnh mộng / mặt tháp ngôi đền chau mày mượt sương / cơn ái dục lượn lờ trôi một bên / thuyền mộng đầm đìa cung bậc rêu / tiếng nấc con chim đủ nhỏ trên chót vót tầng không...

lời lận lưng -  Vương Ngọc Minh
làm sao có thể nói - tôi / một kẻ không tử vì đạo / chứ! // những chiếc nồi đất / đựng các phôi thai chồn / luôn được tôi cất / giấu – kĩ // thế nên bảng cửu chương / của tôi / cực mơ hồ...

Ghi chép rời rạc -  Trần Hữu Dũng
... Một con ruồi ẻo lả bay quanh tô phở buổi sáng. Tôi hình dung chiếc máy bay đâm sầm xuống khu rừng và bốc cháy. // Tuyết rơi ở Sa Pa. Hàng hàng chuỗi ngọc lấp lánh trắng xoá trên cây. Ngôi nhà thờ đá lạnh, nhô cao cây thập giá cột chặt nhà thơ gầy gò đáng thương...

Lời bạt -  Tạ Duy Bình
... ngoài sân trời hửng nắng đầu đông nỗi bất an sự bình an hợp nhất và cái chết là người bạn đồng hành an toàn nhất // sâu thẳm trong đêm nỗi cô đơn nhất không còn hiện hữu / bài thơ ra đời...

Mẹ -  Vũ Trọng Quang
Từ khi mẹ bỏ núi rừng / là buông thân phận xuống đường trầm luân // Mẹ ôm những đứa con xuôi tàu vào Nam vẫy tay chào dòng sông trữ tình chia cắt lịch sử mang theo cây đàn mandolin mang theo bộ Tiểu Thuyết Thứ Bảy mang theo thơ TTKH “Mà từng thu chết từng thu chết”...

ký ức sóng -  Hà Duy Phương
... thơ tôi như gió triều khơi / lưu vong trên đầu con sóng /;/ bất lực khi không thể chạm được vào mình để vỡ / đêm tôi úp đầu trên những lóng tay đau / bình yên ngả sóng / tôi nghiêng tay / trùng trùng biển động...

nếp nhăn của một triền đồi -  Hoàng Xuân Sơn
trong cuộc triệt hạ thời đại của những tay đồ tể / cây tái mặt. tại sao người không xanh mặt / bởi vì thiếu máu kinh niên trong bất kỳ tình huống nào / tôi là ai. hậu duệ của một triền đồi / lấn dần ra xích đạo...

Chỉ dấu bí nhiệm -  Trần Hữu Dũng
Căn phòng nhỏ ẩn kín / trong khu vườn rợp trái cây chín bói / Những con chim không buồn hót / Lượn lờ những đôi mắt cá bơi lội ngược xuôi / chụp bắt / trêu đùa / khêu gợi / Bức màn tuyn trắng luôn chĩa mũi nhọn ham muốn / đâm thẳng vào hai thân thể trần truồng...

Bài thơ tình thứ mười chín, hai mươi -  Lê Nguyên Tịnh
Mỗi lúc em cất bước / mùa xuân của anh bước theo trải lối / thảm cỏ xanh, không gian xanh, nắng vàng / những người thợ gặt trên cánh đồng / mặt trời trong lòng thế giới mới / cánh quạt gió xoay tít như trái tim hồn nhiên của anh / cùng cất tiếng vinh danh...

Trái tim mây -  Vân Anh
Hơi thở của gió sớm còn lạnh băng kết tụ thành li ti mảnh vỡ pha lê, như những ngôi sao của đêm mang khúc xạ ánh sáng mặt trời, cháy hết mình trong diệu kỳ ngọn lửa thần cuộc sống...

ngẫu nhiên [XII-XIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi quì dưới bầu trời tháng sáu. âm ỉ những cuộc dịch chuyển. giấu đằng sau vần điệu mặt trời là những ca khúc im vắng về sự huỷ hoại và hồi phục. tháng sáu. tôi tận mắt nhìn thấy bộ dạng mùa hạ. đi. như không thèm ngoảnh lại...

Đối thoại 1 / Dialogue 1 | Những câu thơ cuối cùng -  Tạ Duy Bình
... A: màu tóc và màu da / sóng phủ / đi xa hơn / để gần / những con chữ / chỉ còn là hình bóng // B: / this moment / cannot be seen / the sudden changes... | you are not suffering / anymore / you are not / within a few seconds / you have gone / như những câu thơ cuối cùng / không dấu chấm hết / sẽ tan cùng hơi thở...

thuận chiều kim -  Hoàng Xuân Sơn
hoa phớt hồng / nở ra đại đoá như khuôn địa bàn / đất cát nào em muốn tôi thu dung / sống mũi / kính áp tròng / và chiếc cằm ba ngấn / e ấp / bộ lệ đôi mình / chúng mình vẫn sóng đôi mà nhiều khi bước hụt...

ngẫu nhiên [X-XI] -  Nguyễn Thanh Hiện
đừng nói những lời vô ích, hỡi lũ ếch nhái trên đồng làng. khi những cơn mưa không còn muốn đổ xuống mặt đất thì những tiếng kêu gào của lũ ngươi cũng chỉ như những ngọn gió thoảng qua buổi sớm tinh mơ (bởi liền sau đó mọi thứ sẽ chìm vào cơn lũ âm vang của ngày) ...

chiếc túi rỗng đựng các phụ âm | đừng sợ những dấu chân để lại -  Chu Thụy Nguyên
... trong dụ ngôn nàng đọc được ngày ấy / nhà thơ sẽ thật từ tốn đến bên nàng / người mang theo bên mình chiếc túi rỗng đáy / đựng đầy các phụ âm người đã nhặt được / từ ngôi nhà thương khó... | ... hãy đến đó bằng tâm trạng của kẻ chết. vừa sống lại. sự chết dẫu đã bọt bèo trên đôi cánh đen huyễn hoặc. đã gãy gập. đôi cánh mới thuở nào từng vỗ về yên ngoan giấc ngủ. bàn tay trong vách đá tĩnh lặng đã thoảng thơm huyền diệu...

những kẻ có chân [2] - âm binh -  HHiếu
... mặc dù chúng đom đóm trước mắt tôi / rù rì bên tai tôi hằng đêm / nhưng tựu trung cũng chỉ là / những gút mắt cho một thiên niên kỷ mới / về một trận địa chiến mới / không biên giới...

Bài thơ tình thứ mười bảy, mười tám -  Lê Nguyên Tịnh
... Tôi đếm một chiếc lá, và hai, và ba / chúng là một, và chúng ta là một / là sự thinh lặng, là một khoảng trống / là một bức tranh tĩnh vật / tôi gọi tên mùa thu / em là mùa thu trong tâm tưởng tôi / tôi vàng và tôi rơi trong không gian của em / sự chết rực rỡ của sắc màu...

Nghe nhạc boléro trên chuyến xe đò -  Trần Hữu Dũng
... Điệu nhạc ấy chết đi / sống lại trong hồn đầy nghi ngại / Bám chặt thớ đất miền Tây giống hệt câu phù chú / lời nguyền...

cái đéo gì cũng đau -  Bukowski, Charles
... trong khi ở nơi nào đó có kẻ nào đó tưới cây kiểng trong chậu, / trong khi một chiếc máy bay đâm vào núi đá nổ tung, / trong khi thăm thẳm dưới đại dương những sinh vật lạ di động / thì gã thi sĩ vẫn bị xiềng vào sự bất lực của chính mình... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Bức chân dung cuộc đời -  Pháp Hoan
Tôi nhìn vào khuôn mặt anh bằng chính đôi mắt của anh / Tôi thấy những ký ức màu xanh / Chảy ra từ khoé mắt / Tôi thấy cả chân trời sự thật / Lấp lánh giữa làn môi / Khi anh thầm gọi tên tôi trong bóng tối...

Bởi khoảng lấp đầy và rỗng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Tan biến và trống không / mất đi từng lớp hương thơm cũ rích / Tôi mở nắp sọ đổ một ít tính từ / Lịch sử bản nhạc từng điệu hưng phấn / Đi vào cái ống tự do...

Mũ -  Vũ Trọng Quang
... Khi ra đường / lúc nằm ngủ / tư thế nghiêng / rồi nằm ngửa / nhớ đội mũ / cố giữ chặt / kẻo tuột rơi / kẻo bị chụp / mũ chụp mũ // Lúc về đất / chắc gì yên...

Buồn như note nhạc đang rơi (*) -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi rơi như một nốt nhạc / trong tiếng hát hoang liêu của bạn / như rơi vào cổ họng của thinh không / một loài chim không tên và vô tướng...

đám tang chim sẻ -  Chu Thụy Nguyên
... chắp vào nữa / những ngón tay thật sít sao của hừng đông / chỉ một con se sẻ đã qua đời / cả lùm bụi forsythia im ngắt tiếng / những con chữ sáng nay nỡ bỏ tôi đi / làm thiếu vụn vặt lời tiễn biệt / trong đám tang chim sẻ ...

Dấu ngấn nước nơi cột nhà -  Trần Hữu Dũng
Nhà ven bờ bãi sông Tiền / Bập bềnh mùa nước nổi / Mỗi năm dấu ngấn nước còn in nơi cây cột cái // Ông ngoại tôi chơi với gió, nước, chim, cá / Ngủ gối đầu trên sóng nhấp nhô / Nửa đêm nghe tiếng mưa rì rào / Đốt đèn dầu soi từng dấu ngấn phù sa đọng lại...

Bầu trời Sài Gòn của X -  Nguyễn Đạt
... Ave Maria / Ước nguyện tàn hơi / Hắn ngước nhìn bầu trời xa lạ / Trắng trong đen đúa hết rồi. // Và thời khắc của loài chuột cống / Nước sình hôi / Tràn lên tràn lên mãi / Phút giây ngập úng bầu trời...

đầu tuần -  Vương Ngọc Minh
... nhưng - dẫu cơn mộng / vẫn phải bay ngang một biển rộng / tôi chồm dậy (có phần cực ảo / ở đây!) tìm / kiếm - niềm lãng quên - hòng / khỏi phải nghe tiếng biển / và bật cười...

canh bạc của tội phạm -  Hoàng Xuân Sơn
... bấy giờ chúng đóng cọc xưng danh / dựng những cái lều dối trá / chiếm hữu từng phần / toàn trị mớ giẻ rách / miếng da beo thời chiến / cũng khổ đau chùm cứt lợn hoà bình...

ngẫu nhiên [IX] -  Nguyễn Thanh Hiện
vào một ngày cuối thế kỷ tôi nhìn thấy những người đi lấp biển đang ngồi chờ dưới nắng mặt trời. những cơn sóng vẫn vỗ không ngớt vào rừng thông. khúc hát của ông già mù tựa câu kinh cổ. tôi nói, ông hát về nỗi ám ảnh của thế giới có được không. ông già mù bắt đầu ca ngợi những ngọn gió...

đã dần im lặng [IV] -  Phương Uy
... những bông mây đang nở hoa trên cao, chờ đợi trận đột quỵ của mùa mưa mới bằng ánh mắt mê sảng trong lớp lớp mù hơi nước, em trú vào trận mây nào để bước ra như từ cổ tích? trò chơi cút bắt không còn dành cho đứa trẻ không kịp lớn, mãi mãi làm sao anh có thể tìm ra em sau tất cả những khốc liệt cuộc người?...

4’33” -  Trần Hữu Dũng
Suốt buổi biểu diễn / Dàn nhạc im phăng phắc / Khán giả lặng thinh / Không gian nhà hát tràn ngập sương mù trắng / Thanh thoát 4’33” / Mỗi người lắng nghe nhịp thở hư không...

khái niệm đêm #2 -  Khaly Chàm
nhảy múa thét gào / hàng tỉ vi trùng hỗn loạn / trong vuông ngực thời gian / huyễn hoặc lời mật niệm / một thế giới chúng sinh / luôn với nỗi khát thèm / ảo ảnh lấp lánh màu địa ngục...

Bài thơ tình thứ mười bốn, mười lăm, mười sáu -  Lê Nguyên Tịnh
... Bạn là ly cà-phê buổi sáng / thức tôi dậy sau giấc mộng / vị đắng, gió, nắng và hương thơm của bạn / tan trên đầu lưỡi tôi như một người tình // bạn là giọt rượu thấm trong cổ họng / để tôi bùng cháy mỗi lúc cô đơn / để tôi say như sóng đại dương...

Ngáo thơ -  Tha Thuỷ
Tôi ngáo thơ như xì ke ngáo đá đến nỗi dại dột ngồi đại lên chiếc ngai văn chương bọc bằng da bìu con cá nhà mồ / ồ ồ ngẫm ngợi một cách vô ý về nhục tính của khối phôi nhiễm mềm sũng cao nguyên liêng biêng / mớ mầm thơ quẫy nhẫy...

về tiếng tăm -  Vương Ngọc Minh
bốc thực tại bỏ vào thơ / tôi - ngoài đời y chang nhau / thể như cái bàn cái ghế cành bông / chỉ khác chúng / tôi không câm / nín đời đời / tôi như thể thơ sáu tám luôn giải thích thậm chí biện hộ về việc mai kia / đùng phát / biến mất...

NƯỚC LỬA ĐẤT GIÓ [thơ tượng quẻ] -  Nhật Chiêu
mưa đến đây/ mưa đến đây / và mưa mang theo điệu hát / mưa còn bay / đất còn ngây / ai như dại / ai như say / ngực nàng mọng / môi mưa đầy / nàng một cõi / mưa nghìn tay...

ngày nắng-gió. tháng năm. -  Vương Ngọc Minh
... lạc thì lạc - chứ biết sao giờ. tôi về kịp, đám lửa cũng đã được dập tắt, dòng nghĩ tháng năm tuyền một màu đỏ, sẫm, có tỉnh bơ nén chuyện vật đổi sao dời, cũng chả xong đâu, ngó đời, đất, còn đen quá, muốn hí hửng một chút, cảm ơn cái cống bể, nội công thâm hậu, phun nào thiên tài, cô đơn...

Bài thơ tình thứ mười một, mười hai, mười ba -  Lê Nguyên Tịnh
... Đến với anh và ra đi như những con đường / để anh nhìn thấy em trong / đám rước lễ hội mùa xuân / trên những lối đi của mặt trời, mặt trăng và những vì sao / trong bầu trời đen thẳm của lòng anh...

bận quần trên nương -  Hoàng Xuân Sơn
đừng mong gì bọn họ thấu hiểu / khoảng trống giữa háng và đùi / cộng sinh đã chết từ những năm tắt bẹn / người con gái bận da nâu / trích từ tế cầu vàng / tự kết giữa cơn mặt trời lang chạ...

Người và cảnh vật -  Trần Hữu Dũng
Ở nhà thờ Đức Bà / Một người đàn ông mê mải nhìn / Bầy chim bồ câu sà xuống / Mổ mẩu vụn bánh mì // Ký ức bừng sáng / Chập chờn gương mặt phố...

khái niệm đêm #1 -  Khaly Chàm
... trong sự trỗi dậy / loài bướm đêm quên đi quá khứ / những giọt sương luôn nguỵ trang / không thể hiểu được tiếng chuông ngân / khi lời thánh ca khoác áo choàng đen / đi xuyên qua bức tường...

thế giới ngược tận cùng -  Nguyễn Đức Phú Thọ
... lẽ ra người phụ nữ cấp cập gầy gò trên chiếc xe cùng hai đứa con nhỏ bên đường / phải được đám đàn ông vênh váo nạt nộ chen chúc kia nhường chỗ / lẽ ra chúng ta cần phải nhắc nhau nhiều hơn / về sự xấu hổ / và sự di căn vô cảm / của mình...

Bầy ngựa đỏ trên thảm cỏ xanh -  Kiều Giang
Gã du mục lùa bầy ngựa về đồng xanh rướm máu / những con ngựa lông đỏ hí vang, / át cả tiếng chim, át cả đồng dao / bầy ngựa tung tăng dẫm nát mùa thu, / dẫm nát đồng cỏ xanh, / nát mồ mả cha ông, / nát tình anh em, / tông miếu tan hoang / ngày và đêm bốc cháy...

24 mảnh vỡ -  Pháp Hoan
... Hãy bày biện thức ăn lên bộ ngực căng đầy của cuộc sống / Hãy giăng mắc hy vọng khắp cánh rừng bằng chiếc lưới thanh âm / Hãy mang những bài hát rong của kẻ du lãng vào bên trong / Rồi tung hoa tươi lên mái nhà nơi mùa xuân đang vỗ cánh...

Khung biên vô hạn -  Lê Nguyên Tịnh
Phun vọt từ miệng núi lửa / tôi là nhân chứng trung kiên và nhiệt thành / của sự nổi loạn, phá huỷ và sáng tạo / như ý tưởng của kẻ mù và điếc / tôi bay cao, bùng thoát và lan toả như ánh sáng / tôi khiêu vũ như những vì sao / trên bầu trời mỗi đêm...

Bài thơ tình thứ sáu & bảy, tám, chín, mười -  Lê Nguyên Tịnh
Sắc màu mùa thu / vẽ trong tâm cảm tôi một bức tranh / siêu thực như quá khứ / siêu nhiên như hiện tại / trừu tượng như tương lai / tôi luôn luôn nhìn ngắm nó / một chấm đen trên nền trắng / phát triển nhanh theo cấp số nhân / trở thành nỗi ám ảnh thường trực / thú vị và thơ mộng...

Hoá giải | Tái bút -  Trần Hữu Dũng
Khắp các đền đài, nghĩa trang, nhang và nến tưởng niệm thắp lên / Hàng hàng người chết, hình sương bóng khói hiện về trò chuyện... | Không thể phân bua thêm điều gì nữa / Với đám đông hỗn loạn, với khoảng cách trắng mênh mông...

ác mộng ban ngày ngoài quán rượu | những bông. và hồng -  Chu Thụy Nguyên
... giữa những chiếc hộp treo đong đưa / trống rỗng / tôi đã áp tai mình vào / để Chagall dắt tôi trở về cánh diều tuổi thơ / dưới vầng trăng vằng vặc / những ngọn cỏ mượt rẩy run theo tiếng dế gáy khuya... | ... ngủ quên. trên đồi tuyết thật hồn nhiên. lá có nỗi buồn riêng màu lá. / tuyết vẫn cưu mang mùa đuối chìm. khi em nhìn lại đôi bàn tay mình. / thở dài. vì trót nhuốm màu của thời cỏ rác đã qua...

quả nhiên, những cánh buồm | vô sinh [1] -  Hoàng Xuân Sơn
sự đột biến của thuyền bè trên sông / dẫn thượng nguồn ra tới quyền thần biển chết / quả nhiên những cánh buồm ở vị thế đau lưng / đã cúi đầu tuân phục sóng... | những người bạn tụm lại một góc phòng / gân cổ về cơ bắp một cái giải / các thứ / giải khủng dựng xây giải giao công trình / thò lò giải rút...

Truyện cực ngắn -  Lê Vĩnh Tài
Mỗi bài thơ là một con ếch, chỉ khác nhau cái giếng. / Khi nhà phê bình muốn nối những cái giếng đó lại, chàng mơ mộng hay hoang tưởng, chàng muốn các bài thơ sống trong một đại dương chăng?...

Sống lại khoảng trống giữa bài thơ -  Uyên Nguyên
Tôi đã chết nhiều lần / những cái chết không đầu đuôi / không duyên cớ / chẳng có định nghĩa nào gợi được / cái chết không hình thể / trống rỗng và mênh mông / sống lại / với mùi tanh của cô đơn hoa hồng cay hớp rượu chiều / không khởi đầu và tan biến bí ẩn / như vết tích / một làn hương / khuya...

ngẫu nhiên [VI-VIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... có phải là ngẫu nhiên khi bỗng nhiên tôi gọi tên những ngày tháng không tên (sự lênh đênh của thời khắc) gió. và những cách thức lơ đãng của bầu trời. mặt đất dày đặc những bước chân. em. những ngày nghiêng nắng. tôi nhìn em qua nỗi buồn của con chim mỏi cánh đang chen giữa những khoảng cách vô định...

biến thức của hiện tại -  Khaly Chàm
... tôi cảm nghiệm những giấc mơ luôn rỗng trắng / dường như mùi tái sinh đã bay về / đậu bên khung cửa mùa hè / diễn thuyết một lập trình trên vòng cung tuẫn nạn...

Tới... -  Vũ Trọng Quang
... Kiên trì bám riết / trên đường dài thơ toan tính qua khúc quanh khác / soi gương tự kiểm thấy khuôn mặt thơ vừa yên ắng vừa rung chấn / tôi không bỏ thơ / thơ không bỏ tôi / tôi không bỏ tôi...

Cõi vô hạn | Cupid -  Trần Hữu Dũng
Đắm đuối sương mù cao nguyên, ngàn thông, cỏ non, chim, bướm, hoa lys – / Mơ hồ tôi bay lượn... | Tôi mở cừa đêm tối bước vào / Lò luyện hoả ngục hạnh phúc...

Cá tháng Tư  -  Vũ Thành Sơn
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Bơi từ Bắc cực về vỉa hè Sàigòn. Cuối con đường đối diện là kênh Nhiêu Lộc, nơi người ta đang làm lễ chôn sống tập thể nắng tháng Tư / Tôi là con cá của Sàigòn, 40 năm qua linh hồn tôi bị đóng cọc, phơi khô / Những cái chuông gió bay đi hết trong đêm / Sàigòn chen chúc 10 triệu người. Còn chỗ nào cho những con chim trú ngụ trong đống đổ nát ấy?...

đồng thiếp tháng tư  -  HHiếu
... tôi có người yêu / đến thăm tôi ngày ba mươi / tháng tư / nghĩa trang được giải toả / mảnh đất được phân lô / phần mộ bị mất / xác...

Tháng Tư | Liệt  -  Lê Nguyên Vỹ
Tháng Tư kéo về những thòng lọng sợ hãi thắt chặt các sợi thần kinh co rút trong hầm cống chữ nghĩa... | Mùa Đông rớt lại những mũi dao cắt lạnh buốt tháng tư / Từng đoàn từng đoàn người lũ lượt hành hương về miền phỉnh gạt dật dờ trôi quanh hoang đảo tiếng kinh cầu buồn thảm không thể tranh cãi không thể tranh cãi...

tiếng hót | bên vườn chim hối tội  -  Chu Thụy Nguyên
... Bạn cứ thử đứng bên nầy đại dương / Nhìn về bờ bên kia hót thử xem / Sẽ thấy từng bầy đàn dáo dác tìm / Dù thiên di / Nhưng tiếng hót vẫn từ mẹ hà hơi... | ... trong cái đám lùng nhùng lừng danh / những tên hề luôn xem mình là vua / nhưng cả rạp chẳng còn ai nghe thấy tiếng cười / khán giả bây giờ toàn khóc cho những vai hài / họ đang tập sướng khi cạn khô nước mắt...

Cửa trên đầu gối người đàn bà tự do luôn đẹp  -  Trần Tiến Dũng
... Lịch sổ tay nhánh khô / năm thứ bốn mươi — ma quái / đám cột sắt đội nón đỏ mua vé vào / rạp hát quỉ — coi phim ma. // Tôi qua đường bỏ lại phía sau / tượng đài không thay quần lót...

một mảnh phim  -  Hoàng Xuân Sơn
cứ chạy đi chạy bộ / biết đâu ra kịp bến tàu / cứ chạy đi đừng ở lại / quãng đồng / biết đâu trời thấp thỏm / mưa...

ngẫu nhiên [IV-V] -  Nguyễn Thanh Hiện
... câu thơ bình dị vội vã chạy trốn khỏi những con đường đầy xác chữ. ai đi giữa những lời lẽ u ám. những ngày tháng cuộn mình trong thứ thời khắc được đo bằng hơi thở của đất. thơ cũng đi xe cát như lũ còng xe cát. em. giờ em đang ở đâu giữa lúc thi ca hoạn nạn...

Vỡ -  Hà Duy Phương
... hồn ngựa non mấy mùa giông bão / hí lộng thơ ngây / đêm buồn nhớ vòm trời nắng trong màu sữa mẹ / tôi nghe tôi vỡ trên ngọn đồi ký ức // tiếng vó rụng rời theo mưa...

ngẫu nhiên [I-III] -  Nguyễn Thanh Hiện
bỗng, em làm cháy lên trong tôi một ngọn lửa, sáng và dịu dàng. thế giới bắt đầu trương nở. có nhiều tiếng chim hơn. có nhiều cây lá hơn, có nhiều dòng sông hơn. và có nhiều những kẻ đi về phía mặt trời mọc...

tụng khúc  -  Phương Uy
khúc hát thuỷ tinh đã vỡ từ tháng Tư những năm ngoái / chỉ còn nỗi nhớ / gục đầu / sau chấn song / nụ hôn cằn / không vực dậy được cơn rã rượi trí nhớ / tháng Tư hôn mê giữa trăng vàng hoa trắng lá xanh...

gần tới  -  Hoàng Xuân Sơn
... tự nhiên đâm thương người mình / thì cũng máu đỏ da vzàng đó chớ / tự dưng nghe thương màu cờ / [bao gạo tổ nái thì cũng có cái ăn] / cái / để thương hận lúc nhàn / rỗi / rỗi lầm bầm hát / quốc ca một mình...

Sẽ bay cùng mây trắng  -  Uyên Nguyên
Lạc trong trí nhớ rừng anh đào tháng tư / cành không qua mùa tiết / chưa hết đường chiều khô khốc / ngón tay vê lửa hoàng hôn mắt đỏ / hoa / khói tần ngần / vết sẹo / chỗ của ngày xưa...

tự thấy mình cũng có một cái giá nào đó  -  HHiếu
dán lên thân thể trần truồng một nhãn hiệu lạ hoắc / rồi chen vào đứng lẫn giữa các chai rượu / tự thấy mình cũng có một cái giá nào đó / ngất ngưởng / dù là chai cạn / nhưng chắc hẳn các bạn cũng biết / cũng còn / cái hơi / nồng / mà không khai...

tháng lửa  -  Lê Minh Chánh
... lãng quên cùng quẫn cảnh đời / lãng quên tất thảy / lãng quên cơn bão tồn vong đang từng ngày lớn dậy // những tờ-báo-không-nói-không-thấy-không-nghe / họ chia nhau / im lìm / đắp mặt...

Bài thơ tình thứ tư | Bài thơ tình thứ năm  -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi giây phút hiện tại / tôi nở như một đoá hoa trường cửu / vì sự hiện hữu thiêng liêng và vô hình của bạn... | Bây giờ mặt trời đã lên cao / anh bùng vỡ xuyên qua chiều kích / không gian và thời gian / trong lãnh địa của em...

Tháng 4  -  Hà Duy Phương
không có lời nguyện cầu nào trên gác chuông / - tôi đã trèo lên đó / chỉ có tiếng con người / thánh thót giọng chim muông...

Con đường phía chân trời  -  Trần Hữu Dũng
Con đường phía chân trời / Chạy xuyên qua tim, đưa đến những giấc mơ kỳ lạ // Chẳng hề có cột mốc chỉ dẫn / Không có biên giới ngăn cách...

dưới bóng cây tuyết tùng | bài thơ là hòn đảo sắp được sinh ra  -  Nguyễn Man Nhiên
... dưới bóng cứng cỏi của rặng cây tuyết tùng / tôi là một sinh vật thẳng đứng / nơi bộ lạc bắt rễ với thần thoại / những con nhện ăn nhiều muối... | gầm lên phía sau tôi / pháo đài đá trắng thời trung cổ / biển nuốt khuôn mặt sưng húp / của những vỏ ốc đánh bóng với bọt thời gian...

ngày 3 tháng tư, mười lăm -  Hoàng Xuân Sơn
tiếng sấm rền của chiếc máy hát thổ tả / đút vào vách não / dựng đầu dậy / a ... a ... dựng đầu một ngày... | dóc tổ mẹ làm gì có quá trình / làm gì có khán đài có duyệt binh / chỉ là những viên gạch u nần / của ngôi nhà teng beng thổ địa...

Khao khát -  Kiều Giang
Bầy thú cũng còn nô đùa trong khu rừng không ai vẽ đường biên, / chúng nhìn ánh trăng hiền lành / phủ lên đầu của những tàn cây hân hoan giữa bầu trời, / làm tri kỷ của những làn gió phiêu du, / không thích những ánh sao rụng giữa mùa thu tù ngục...

tháng tư độc địa  -  Chiêu Anh Nguyễn
đốt điếu thuốc / tàn trên tay / hơi cay chưa chạm môi ủ rũ / chiều buông lắt lay / thềm hoa ngũ sắc / hiên gầy / trơ trụi bóng thơ ngây / xanh còn rơi đậm mùa hoang hoải / triều lên / con nước vơi đầy...

tháng tư, coneflower vẫn nở  -  Phạm Hồng Ân
... tháng tư / nơi góc trời nào đó / những bữa tiệc thịnh soạn / bày ra ăn mừng / những ly rượu đỏ như máu / ừng ực trong cổ / khạc ra lời vinh quang chúc tụng / những thi thể bốc khói trong tô súp...

Cam Ranh tháng tư ấy  -  Vũ Trọng Quang
... Trở lại ngôi nhà của em không còn em / mường tượng cuối tháng tư in dấu chân thoát chạy / gọi tên câm nén / đợi từ không hẹn hoàng hôn thế kỷ...

Mùa hạ  -  Trần Hữu Dũng
... Em còn nhớ mùi hương ngất ngây / Những bãi cỏ non mượt mà trong giấc mơ // Mất đến bao lâu / Máu từ cơ thể nở hoa thắp sáng bầu trời đêm // Người đàn bà tấu khúc vĩ cầm / Rao truyền mùa hạ rực rỡ...

Bài thơ tình thứ ba  -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy thiêu đốt định mệnh tôi / bằng sự hiện hữu kỳ diệu của bạn / tôi - phiên khúc mùa thu / diễu hành qua những con đường đang lên men...

tôi viết về cái bóng của mình  -  Chu Thụy Nguyên
... có thể người gác cổng vườn đêm qua đã chết. đêm thủng thật nhiều lỗ. như cái rổ úp lên mặt địa cầu. em đừng ngồi đó cố giải nữa. phép toán tháng tư đã vô nghiệm từ lâu...

chín bài thơ ngắn  -  Nguyễn Lãm Thắng
đám chuột hôi / gặm nhấm đục khoét từng trang huyết sử / chúng đã chết bởi mùi máu ấy... | ... ngôi nhà / chắc chắn đổ / bởi móng nền được đúc bằng xương tuỷ...

tôi | trái cấm của riêng tôi -  Chiêu Anh Nguyễn
... tôi đã lạc tôi trong tôi từ khi tôi đòi phân chia tôi rạch ròi như bạn bè từng hỏi / tôi thất bại trong cuộc kiếm tìm không ranh giới / đành chấp nhận tôi như tôi vẫn từng chấp nhận / đôi khi tuyệt lộ cũng là hoan lộ... | ... tôi cần yêu bản thân hơn rất nhiều lần / vì sự tạo thành tôi trong thượng đế vốn đã mang mầm bất trắc...

Sắp đặt  -  Lữ Duy
không có hờn dỗi nào nhanh như cơn mưa / gió nghịch các cơn lạnh chuyển đổi / từng ký tự xoay vòng / r...ê...u // sắp đặt không theo trật tự / đeo bám vào trí nhớ / lang thang / m...ơ ...

giọt máu còn tươi trong từng cơn biển thét  -  Nguyễn Lãm Thắng
... em có nghe / tiếng sóng gào thét bằng nước mắt chung thân / những con thuyền ký ức / anh / bốn mươi năm tật nguyền hơi thở / em / dúi đầu bứt tóc / cắn tim mình trong chiều gió chết / những lời nói trong cuống họng / đầy bùn...

Biến thái  -  Trần Hữu Dũng
Nhà tu khổ hạnh đi ngủ, sáng thức dậy / tự nhận mình là gã lưu manh chính hiệu / Ở thành phố ô nhiễm không khí, / màu cờ chính trị luôn thay đổi, / cho phép mọi người cơ hội biến hình, biến thái...

thấm đẫm | cảm thức về mưa nắng  -  Hoàng Xuân Sơn
có chút ánh đèn / phớt hồng chân dung buổi tối / những vì sao. bệt. nhoè / lâu / chưa có hồi được khóc... | vệt sáng trong mưa / thức giấc cùng nắng ấm / nguyên xuân với đời tan đất lú / ở giữa hồn tôi / nhiếp sóng mơ hồ...

Bài thơ tình thứ hai  -  Lê Nguyên Tịnh
Mùa xuân là mộ phần của anh / anh lấp đầy lồng ngực mình / những bình minh của phương đông / để hiển lộ đường chân trời trong đáy mắt em...

Lễ hội cắn người  -  Nguyễn Đăng Thường
Trong Trại Súc Vật, của một tác giả Việt Nam, vào ngày mùng Sáu tết Nguyên Đán, ở một làng phía Bắc, có lễ hội cắn đứt đôi một thằng người, để tưởng niệm một ông tướng heo, theo truyền thuyết, đã cắn đứt đôi một thằng người để nuôi binh, trong cuộc nổi loạn, đoạt quyền hành của con người...

6 BÀI THƠ  -  Lê An Thế
Lúc tôi ngà ngà / chữ chầm chậm / biến mất trong thân thể / không làm sao kéo ra / để say thêm chút nữa... | ... giữa thế giới chật hẹp này / không biết điều gì đã giữ tôi lại / và bắt tôi / phải sống bên ngoài giấc mơ của mình... | ... Tôi vẫn chạy đuổi không ngừng / vì thơ không bao giờ ngủ...

Sắt và gỗ  -  Từ Sâm  /  Khôi Lê
mẹ tôi một đời câu liêm / như ách vào cổ / mặt úp bùn khăn mỏ quạ / để lại cho con lưỡi liềm / hoang phế trên đồng khô / chỉ là sắt và gỗ // bố tôi một đời cùng khổ / còng lưng với búa / bị ghè nát chân / để lại cho con / búa rời cán nằm yên một chỗ / chỉ là sắt và gỗ...

mộng trong rừng — kho cá  -  Vương Ngọc Minh
... mặt đất tối sầm - giữa tháng tư tôi cảm thấy / đã phí nhiều thời gian / hết sức lãng nhách – “đừng khiến phải khóc!” / tôi nói / henri vừa dựng cao cổ áo sơ-mi / vừa tròng cra-vát vào / nói “rồi / người sẽ đưa chúng ta tới những buồng giam / còn nguyên xi / chỉ dành để nhốt phụ nữ!” henri tiếp “chuyện khá nực cười!”...

Hoả xa nhân  -  Nguyễn Đăng Thường
... Chỉ có anh là người nói lên sự thật, / Mặc kệ chúng tôi đã đối xử với anh thế nào, anh vẫn cầm cự. / Anh đã cho tôi thấy, / Không có gì quý hơn cuộc sống này...

dòng sông và người họa sĩ  -  Hoàng Vũ Thuật
... sóng từng cơn / từng cơn / khoả lên đôi chân trần thiếu nữ / lặng im nét phác thảo / người đàn ông già như gỗ mục bơi ngược / con bói cá bắn mũi tên / tiếng kêu còn vọng nơi cây cọ lem lấm...

Ngày làm biếng | Trưa hè | Bão đêm -  Pháp Hoan
... Ta phải sống vui lên, cuộc đời cho ta hy vọng, tình yêu cho ta lẽ sống / Những đám mây bắt đầu nóng chảy giữa đôi tay chín mềm đầy vết cắn mùa thu... | ... bóng đi lên từ biển - muối ra hoa trong đá - chim chóc chết trong rơm rạ / bụi đi lên từ ngọn đồi nơi mặt trời vừa mới nổ tung...

Những cơn mưa đỏ rực linh hồn  -  Nguyễn Tấn Cứ
... Anh trượt mãi những cú té nằm dài / không một cơ may nào / gượng dậy / Anh trở về với một mình anh thôi / cùng với mùa màng hoang vu ngây dại / Rực rỡ trên môi em đỏ thắm một linh hồn...

chừng nào trốc gốc  -  Sử Mặc
hoành tráng không tưởng nổi / khủng không chịu thấu / mấy cái tượng đ(è)ài lố nhố / lúc nhúc / [quê không thể tả] / mấy cái tượng đài nhồi nhét của cải / châu-báu-bạc-vàng...

Bài thơ tình thứ nhất  -  Lê Nguyên Tịnh
... đừng ôm giữ ý tưởng hoang sơ của tôi / bằng ánh sáng tinh khiết của hoả thần / hãy để tôi đắm mình trong trầm tưởng / về sự hiện hữu kỳ diệu của chúng ta / trong giây phút thiêng liêng này...

28 bậc thang lên một cái đầu  -  Lê An Thế
Những giấc mơ chỉ là toán học mà tổng số luôn luôn bằng zero. Khi thức giấc, tôi biết tôi vừa mất hết... | ... Thành phố này bắt đầu đầy cờ quạt và biểu ngữ. Tháng tư. Trời chưa mưa. Tháng tư. Sự vô cảm tăng dần với sức nóng. Tháng tư. Không có gì thay đổi nổi tôi. Tháng tư. Thành phố như một cơn đồng bóng...

BỐN BÀI THƠ  -  Chu Thụy Nguyên
... và trên tường ngôi nhà ảo hình tháng tư / bàn tay phụ nữ bất chợt rơi thõng xuống nửa lừng / từ giữa guồng quay của chiếc quạt trần / những cánh quạt dính đầy máu... | ... tôi nhặt từng cái / đeo thử lên gương mặt mình / và nhìn vào gương / quái lạ! / gương mặt nào // cũng là tôi...

Phục sinh  -  Trần Hữu Dũng
Khi nào vào sâu vùng thân thể bí hiểm em / Tự nhiên anh bốc cháy, chết đi sống lại nhiều lần / Tựa như có phép mầu thắp sáng giấc mơ đỏ rực...

Bài thơ về phục sinh  -  Lê Nguyên Tịnh
Phục sinh trong xác chết mùa thu / đi qua những con đường / và những khoảng trống / bằng những nghi lễ vượt qua / bằng men của lửa / và máu của vật hiến tế / thân xác những con chiên thời gian...

Cây  -  Vũ Trọng Quang
Phang đến tận gốc / cây đời vô tội / chảy tràn nhựa máu / cây cũng có trái tim linh hồn / cây có mắt nhìn rõ mặt kẻ cầm dao / cây này ngã xuống / cây kia để tang / cây Hà Nội 36 phố phường...

cuộc phục kích của những con chó mõm đen  -  Nguyễn Man Nhiên
nở ra từ dung nham / như loài chim tiền sử / bị giam cầm bên vách đá thấp đầy rêu / vẽ lại hình dáng trên mặt nước / một hòn đảo nằm cô độc / biển chạm xuống và nâng lên / trong chiếc ô đen mưa ướt đẫm...

Giờ trái đất  -  Trần Hữu Dũng
Chúng ta phù phép làm ánh sáng biến mất tạm thời – giờ trái đất, / chỉ còn mơ hồ tiếng sếu đầu đỏ kêu vang trên rừng tràm, / mê mải sóng biển dạt dào vỗ vào vùng thân thể nhạy cảm...

thi nhân  -  Nguyễn Đăng Thường
vương ngọc minh / bờm sư tử đen bờm ngựa thồ bạch / tiên ông lông tóc trắng lạc bước / xuống trần ai / quấn buộc khăn cổ ngũ sắc / đóng quân phục lính lão para ba gai / xuống sông xuống cống đòi / nhân quyền...

tháng tư  -  Vương Ngọc Minh
lẽ ra / không phải nghe thêm / nữa / về cái ngày khốn nạn / chết tiệt / sắp tới đây - nhưng // tôi cứ cố đứng / hòng / nghe gã trả lời / - sao / câu chuyện hào hùng / thế mà // để cho bị bức tử?...

Thành phố 40 năm  -  Từ Sâm
40 năm, trên cầu / ông chiếm lĩnh một toạ độ / một ngày một tiểu đoàn vé số // ông về, / giải phóng mặt sông / nước chạy trốn ra biển / màu đỏ nhuộm kín đường / khăn tang như mây trắng...

giá cả  -  Bukowski, Charles
... “nghe đây,” tôi nói, “một trong hai / em có linh hồn, em kia có nhan sắc, / anh có thể trộn chung lại được chớ? / lấy cái hồn gắn vào cái sắc?”... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tập vắt dòng  -  Lê Vĩnh Tài
Trong lớp học làm thơ, thầy giáo nói: / Thầy có các số 0 1 2 3 4 5 6 7... các em hãy thêm vào các từ cho thành một bài thơ có ý nghĩa. // Sau vài giây suy nghĩ, một học sinh giơ tay nói: / Thưa thầy / 7 ngày / 6 đêm / 5 sao / tầng 4...

ngày mai một hơi thở khác  -  Nguyễn Man Nhiên
... thanh gươm thời gian sẽ xuyên qua da chúng ta / quyền lực sẽ sụp đổ như cột lửa phun trào / vũ trụ giống như một đài phun nước / và khi nó quay, xúc xắc / trong sự trỗi dậy của ao tù / những quả bóng bơi tự do trên không như máy bay nhào lộn / biên giới của chúng hoà tan vào đường chân trời / chạm vào bình minh lảnh lót...

lỗ thủng  -  Hoàng Vũ Thuật
... ánh sáng đỏ ối xuyên qua / máu / không ngừng chảy // anh đứng lặng hàng giờ / chìm trong màn khói thuốc trắng dã / vết sẹo lịch sử / chẳng thể liền // những xác ướp trong bảo tàng / mắc nợ / người chết / không sống lại / dù đến nghìn năm sau...

can qua  -  Hoàng Xuân Sơn
... tay đâu. hoan hô cuộc ban bố màu mè / chân đâu. chống đỡ ngô khoai hàng mã / mấy cái ngôi trời chúa đảng / không còn sao. còn? sao / sao sao / sao rụng từng bầy / như hủi...

Một ngày hình chữ nhật -  Từ Sâm
... nước chấm sự thật đổ tràn ướt tờ lịch thế kỷ / anh rút túi bài diễn thuyết làm tờ giấy lau mồm // anh dọn từng món, từng món... / tôi ăn bằng đôi tai có lắp máy trợ thính / người thứ ba đột quỵ dưới nền gạch có hình ngôi sao...

hồi này ưa khóc cười lãng nhách -  Vương Ngọc Minh
cứ giấc 12 giờ / quí vị (thánh thần) cầm / ống kiếng vạn hoa lên / lắc độ vài chục lần // đoạn kê tai sẽ nghe / tiếng bấc tiếng chì của / chính tôi ở trỏng vang / ra còn giả như quí // vị (thánh thần) dám chui / vô trong sẽ thấy tôi / tự động ép xác vào // vạn hoa...

Chopin Bukowski -  Bukowski, Charles
đây là chiếc dương cầm của tôi. // điện thoại reo và thiên hạ hỏi / anh đang làm gì đó? tới đây / nhậu với chúng tôi được chớ? // và tôi nói / tôi đương chơi dương cầm. // cái gì? // tôi gác máy... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

kinh khuya -  Tạ Duy Bình
... cắn / vào vùng hư ảo / rất thực / rất xa / tôi nuốt / những câu kinh / khuya khoắt / à la ma mật trên môi ôi à la ma môi hôn mật đa mật đa á xinh ni à la ma mật đa...

mất biệt bóng, hình -  HHiếu
... những loài chim thường hót bài ngợi ca một loại tự do được sinh ra cùng lúc với đôi cánh / đang nhả xuống những hạt thóc mất mùa / nằm chết câm lặng giữa những thẻ gạch men hào nhoáng / cái vội vã phấn son / của một đô thị se sua / lý lịch phản trắc của những tội đồ rỗ hoa đất nước...

hãy tưởng tượng thế giới này. một ngày không còn THƠ -  Chu Thụy Nguyên
một ngày không còn THƠ / chiếc xích-lô ngày ế khách sẽ giết tôi chết / trong tuyệt vọng / con chim ngó lơ hạt mùa / nắng thôi không mở mắt / trừng phạt gã hành khất lết lê // chúng ta vẫn luôn là đàn kiến / ngày ngày vẫn bò quanh thôn xóm đồng nát / bới cào để kiếm ăn...

Hành quyết  -  Lê Minh Chánh
bàn tay đeo găng trắng thoang thoảng mùi nước hoa / đặt vào ngực trái nhà thơ một đoá hồng / (tỏ ý thay lời cả dân tộc tiếc thương!) / sau khi nã vào đầu anh viên đạn ân huệ // một giọng nói hắc ám, của quyền lực, ra lệnh: / - lôi cái xác đi, vứt xuống hố! / tất cả tiếp tục thao dượt! / mau, đưa xe tăng trở lại quảng trường!...

Tui làm con gái  -  Nguyễn Đăng Thường
... Tui làm con gái / Giày cao gót nai / Vòng eo heo nái / Gió mưa bao nài // Tui làm con gái / Lấy nghề tay phải / Làm nghề tay trái / Bứt mãng cầu dai...

Khúc chiều xanh  -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Góc yêu trải dài tận trời xanh / một người buồn nằm lặng / đỉnh tháp vuông soi mòn mỏi / xuống vạt nắng say // Ta lụy ngã giữa chiều / phủ cánh cung tròn xoe...

Chùm bông giấy -  Nguyễn Đăng Thường
tôi phóng lưỡi dao găm xuống nước / nó ghim trúng tim / hằng nga / máu vàng tuôn lai láng trên sông / đà. // nhìn xuống đáy tôi thấy bạn tôi / nhà văn nguyễn xuân hoàng / du nguyệt điện / ngoắc ngoắc / gọi tôi nhảy xuống nước chơi. // người đi trên mây nói / xuống đây xuống đây chơi thường ơi...

Vô đề -  Lê Nguyên Tịnh
Trong một cơn mưa là một cơn mưa khác / trong một âm thanh là một âm thanh khác / trong nỗi nhớ sáng nay là một nỗi nhớ khác / qua những nơi tạm dung / một cơn gió, một mùa thu, một mùa xuân ra đi...

thực phẩm -  Hoàng Xuân Sơn
... khói mù trời che giấu tông tích đời vãn cảm / ống vai xuội lơ chống gậy tâm thần / lũ bọ chét luồn lọt đi đêm // hãy thử tưởng tượng mai này không còn bún không còn phở / hẩu xực tù tì / pánh pao xíu mại!...

Bầy đom đóm -  Trần Hữu Dũng
... Kể cả đốt cháy thân thể mình / Tìm ra sự thật thất lạc trong dòng lịch sử hỗn mang // Có nhiều điều thiêng liêng cần phải thực thi / Dứt khoát không trông chờ phép mầu cuộc sống...

đợi chờ và thất lạc -  Vương Ngọc Minh
... viết xong kịch bản / tôi được người đại diện báo: lưu đức hoà không thể nhận lời / bởi lịch diễn chàng dày / kín - hết // vào google - search / tìm người thích hợp thay thế / thấy quá nhiều line quảng cáo bán nước ruồi xanh / là sao?...

Con diều, giấc mơ, và tôi -  Nguyễn Đăng Thường
... Nhầm lẫn là con người. Nhưng có những cái nhầm lẫn bất nhân. Giấc mơ thường biến thành ác mộng. Giấc mơ càng xinh ác mộng càng kinh. Tôi thấy những cái đầu địa chủ ló lên trên mặt đất trong phim Chúng tôi muốn sống. Cải cách ruộng đất là một giấc mơ hoá thành ác mộng. Một nhầm lẫn bất nhân đẫm máu không thể xoá bỏ bằng một lời xin lỗi suông...

lịch sử hiện lên từ xương trắng  -  Nguyễn Lãm Thắng
... đá chồng lên xương xương chồng lên tượng tượng chồng cõi sống hom hem / đàn kiến đói giành hột lúa lép ngọn rơm / lửa bùng lửa cháy / rơm kiến thành tro / lửa đỏ mắt đỏ tròng đỏ / trong bàn tay đỏ / con sông bốc cháy / cho biển thành tro / lòng người bốc cháy / lịch sử nằm nghiêng chân duỗi chân co...

Thơ -  Vũ Trọng Quang
... nằm gác tay lên lên trán suy tư đã chìm vào giấc mơ nói mớ thơ ơi thơ ơi thơ / thơ là cuộc đấu vật với chữ hiệp đầu chữ nốc-ao hiệp nhì thơ thắng lại hiệp ba bất phân thắng bại / cánh cửa lớn đóng thì cửa sổ mở ra chân trời ánh sáng lùa vào thơ có chỗ thở thơ hỏi thở thơ vừa là thơ vừa là không thơ...

Nỗi buồn cho người tạc tượng  -  Kiều Giang
... Người tạc tượng đăm đăm nhìn theo những hình nhân / mang trên mình đầy giáo gươm / và con tim đã bị nhuộm đen bằng tro than của thế kỷ u buồn, và lòng thù hận, / bỏ quên lòng trắc ẩn của kiếp nhân sinh / những pho tượng được thả rông vẫn còn đi về phía trước...

ngàn khơi -  Hoàng Xuân Sơn
rồi thân phải là thân nhẹ. hư / rồi trời cứ dang ra nắng / em cứ nom tôi nơi bộ dạng lừ đừ / những con sâu đo kiếp đời rất nặng...

pho tượng khoả thân | hừng đông của những vết xước  -  Chu Thụy Nguyên
... kẻ chiến thắng cuối cùng của bộ lạc đàn ông cũng vừa gục xuống / cuộc ly trần mang theo bóng dáng nữ thần / pho tượng khoả thân hằng đêm / luôn lay gọi tôi trên chiếc giường thoảng mùi Drambuie Espresso Martini... | ngày bỗng như nhỏ xíu lại / đình làng khua chiêng trống / lủi thủi phận nhỏ xíu / con kiến riện đu bám riết đọt xoài / đọt xanh quắn quéo...

Chiều phone cho Hoàng Ngọc Biên thắp giùm tôi thêm cây nhang vái bà cụ  -  Ðinh Cường
Khi hay tin bà cụ Biên vừa mất ở Dallas / tôi phone, Biên đang ngồi ở nhà quàn / cùng các bạn Nguyễn Xuân Thiệp / vợ chồng Trần Vũ, Nhật Hoàng chiều nay // bà cụ chờ con cái về đầy đủ / êm ái ra đi ở tuổi 95...

Nếu chim quên mất làm cách nào để bay  -  Kulakova, Marina
... Nếu con người quên mất làm cách nào để mơ / Họ sẽ quên mất làm cách nào để hát / Họ sẽ không biết cái khác biệt giữa mùa đông và mùa xuân / Họ sẽ quên mất cái khác biệt giữa sự chết và sự sống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một chuyến đi*  -  Nguyễn Đăng Thường
... Cuối đường trong toa chỉ còn một ông già Ăng-lê mũ kết đen, râu bạc, đẹp trai, ngồi mân mê cái xeo-phôn. Và một cậu mít tố nữ, không ria, xí lão, tay đeo găng đen cụt ngón, ngồi ngó lén ông già...

Gối đầu lên thời gian để bay  -  Lê Nguyên Tịnh
Ra đi như một cánh mây / trở về như một dòng sông / tôi gối đầu lên tháng giêng / và mang đôi cánh của gió để bay xa...

đã sống qua những ngày tháng đó...  -  Lê Minh Chánh
... trong những ngày tháng đó / cuộc đời như đứa trẻ con chờ chúng ta tìm gọi / rồi nó mòn mỏi ngược xuôi / mãi mãi không về // phải rất lâu sau chúng ta mới nhớ ra / tất tưởi đi tìm / gọi những đứa trẻ / thắp đèn rọi kiếm tương lai / và chỉ tìm thấy cô con gái nằm ngửa / im lìm trên ruộng đồng xâm xấp nước...

giấc mơ  -  Vương Ngọc Minh
uống hơn nửa chai rượu đỏ / thì ngã ra - chết // thấy / đi ngang căn nhà màu trắng / giữa sân trồng cây hoa mận / to // cao / dễ cũng đà trăm tuổi / nở bông cả cây // - từng đoá / nửa màu trắng / nửa màu tím nhạt...

ôi bao giờ, bao giờ?  -  Lê Vĩnh Tài
... sau khi đọc / bạn tìm kiếm những gì? / hay là bạn chưa hiểu / bạn không thể hiểu? // như bây giờ không ai có thể hiểu bạn / họ đã quá ớn / họ sợ bạn / như những tràng đạn / vẫn còn xối xả / nơi biên giới / lúc trời / không mưa...

trừ tà  -  Trịnh Duy Kỳ
... được biết cảm giác của lồng ngực là lúc trồi lên khi gió đã mất đi tiếng nói khét lẹt / cái vị khó chịu như nhồi nhét vào đôi mắt chậm chạp đi tìm kiếm thêm dấu thánh / anh mới biết được việc xua đuổi của cảm giác trừ tà: trò chơi - ít nhiều mang cho nỗi nhớ sự may rủi...

sacrifice  -  Chu Thụy Nguyên
... biển ngày đêm đang gào / đòi mảnh gia phả bị cướp đoạt thô bạo / màu cánh non thuỷ triều thuở nào đã vươn vai cuồng nộ vươn cho tới ngọn sóng thần // những người bạn nằm trong các chấn song / đã chắt máu vẽ khô riết các búp nở ngày / các búp thoắt đỏ bầm / trên vô hồn khát đói...

Hà Nội nhìn từ Hồ Gươm  -  Nguyễn Tấn Cứ
... Đôi khi / quên cả đất nước nầy / đang bị trùng trùng vây bủa / Mưa muốn khóc / Mưa như điên / ngay ở thủ đô / Phận người như sương / ma trong ma / quỉ trong quỉ / giam nhốt hồn tù / Đôi khi muốn khóc / vì sông / đã không về tới biển...

bay lên với gió  -  Nguyễn Lãm Thắng
... hãy giữ nguyên những âm thanh quen thuộc ấy / như giữ nguyên những giọt sữa trên đầu vú chực trào ra / như mạch suối của rừng / lật trang cũ / gió tung nắng mới trên từng con chữ / từng con chữ sắp hình của tuổi / những tuổi buồn những tuổi vui những tuổi hận / bay lên / với gió...

Đọc thơ  -  Trần Hữu Dũng
19 giờ anh bước ra sân khấu đọc thơ / Ý tứ, vần điệu cài sẵn trên môi / Vài người háo hức chờ đợi / Chỉ tội nghiệp vầng trăng non nằm ngơ ngác trên cao...

Quỳnh  -  Lê Nguyên Tịnh
Mở cánh cửa đêm / chiếc lưỡi cày chạy trên cánh đồng tháng giêng / trái tim thời gian ôm giữ sự bí nhiệm / trăng nở trong lòng bàn tay / tung vãi ý tưởng như những vì sao đêm / trên trang giấy bầu trời tưởng tượng...

The hill -  Uyên Nguyên
Những bậc đá xếp --- góc đời riêng nếp nhăn câu chuyện của muối / liếm thời gian khô --- da vỡ tách mùa hè / dưới chân buổi trưa --- thành phố ngoài tiếng cười / phố biển --- những câu thơ trích / giữa lưng đồi dốc ngược --- triền xanh nằm đợi gió...

Một chục bài thơ pakâu  -  Nguyễn Lãm Thắng
những người bạn thân của tôi bỏ quên cây đàn ở góc phòng ngủ / nửa đêm tôi giật mình thức dậy / tiếng đàn còn ngân vang trong giấc mơ // hắn mở to mồm và hát những ca từ quen thuộc láo toét / những con trùn từ dưới đất chui lên bởi những lời đồn về hắn / và đã chết sau đó vì bụi đất và ánh sáng...

Hãy tưởng tượng thế này...  -  Prigov, Dmitri
Hãy tưởng tượng thế này: một anh khổng lồ lực lưỡng nằm ngủ / Và đột nhiên bàn chân anh chàng quơ qua phía Bắc / Thế là mọi người ở phía Bắc sẽ bỏ chạy xuống phía Nam / Hoặc có lẽ ở phía Nam anh chàng quơ ra một bàn tay / Thế là ai nấy sẽ bỏ chạy lên phía Bắc trở lại!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Các anh đéo biết tình yêu là gì (đêm thơ với Charles Bukowski)  -  Carver, Raymond
Các anh đéo biết tình yêu là gì Bukowski nói / tôi đã 51 tuổi đời rồi hãy ngó tôi mà coi / tôi đang si tình một con nhỏ / tôi bị kẹt nhưng nó cũng bị mắc câu / vậy là huề vậy là đúng chả có gì để nói... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tôi sẽ không kể...  -  Lê Minh Chánh
... tôi biết một hòn đảo / có bãi cát có sóng vỗ / có gió có ghềnh đá có nước mặn có mây trời / chim hải âu kêu buồn thảm / có vài mảnh đời bị quên lãng / dưới rặng dừa xanh thấp thoáng mấy ngôi nhà / và thiếu nữ tóc như rong bay xấp xoã / những đôi chân trần những bầu vú thơ ngây...

phù phiếm  -  Chiêu Anh Nguyễn
... gã Quasimodo chết bên tháp chuông / nàng Esmeralda phù phiếm hoang đường / lọ lem còn duy nhất chiếc corset màu hường để / nhận diện tình yêu chân chính / cổ tích là cổ tích // bây giờ / tình yêu đếm được / bằng những chiếc condom dưới chân giường...

Bịnh  -  Vũ Trọng Quang
Nuốt không trôi môi trường thường trực rác / cổ họng quằn quại rát / từng cơn ho rách ngực // Tình yêu vô căn / cục bộ lãng mạn mãn tính / thiếu máu trầm kha...

vệt tro đã rạn  -  Chu Thụy Nguyên
... trên phố sáng nay người ta kéo cao cổ áo / huyên thuyên kể cho nhau nghe về sự chuyên chế của rắn / cùng xảo thuật của các trò chơi / nhưng chẳng ai ngờ chúng đã rất cũ // vào đúng thời khắc khi lũ rắn sắp quay đầu lại / cắn đúng vào đuôi của chúng...

ra biển làm thơ | hết tết  -  Vương Ngọc Minh
... chạy kiểu bán mạng ra / bãi baker beach tự soi khuôn mặt / nhếch nhác của mình đoạn / mở lòng / tôi kêu lên - í - trời đất ơi! quê / nhà xa quá!... | ... ép vào cô tôi quên phắt khi đếm phải dừng lại nơi số nào / (hận là không nuốt được cô xuống bụng)...

chàng | và nàng  -  Hoàng Xuân Sơn
chàng có khẩu súng hai nòng chĩa ra ngoài / lâu lâu ịn một phát / đạn lép / mà vẫn tự mãn / bị mùi thuốc súng lăm le dội ngược... | nàng đung đưa múi chanh múi khế / ưỡn ẹo / khi cây lá đồi rừng trút hết áo xống / nàng lên ngôi vương hậu / của vương quốc đời đời / hăm he bóng nắng...

nguyên tiêu  -  Nguyễn Lãm Thắng
... con chó đã cắn lưỡi lúc 2 giờ chiều / và ông ngoại đã chôn nó cách đó khoảng chục phút rưỡi / cậu bé đã khóc nghẹn ngào / đây là lần thứ tư cậu bé khóc đưa tiễn những người bạn thân của mình / lớn lên / cậu bé sẽ hiểu những gì tôi không nói ra lúc này...

Đông chìm -  Ðinh Cường
... ngồi im mà nhớ bạn / bốn năm xa địa đàng / bốn năm như gió thổi / đồi tây hay đồi đông // cánh chim nào bay mỏi / ôi Đà Lạt trăm năm / sao không có đường nào / mang tên Phạm Công Thiện...

at the end... -  Uyên Nguyên
... tôi chờ nghe / cử điệu bàn tay / tiếng gọi đa âm những dấu nhấn nhảy múa ngoài / biên độ / của giông bão cuối năm / thở lại giọng kèn rè điếc / khuôn mặt thời gian / december / the moments of the fayest solitude...

Chúng ta là những chiến binh -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng ta đứng như ánh sáng của sự công chính / tự do và sự thật trên gian dối, bạo lực và chiến tranh / chúng ta nằm vững chãi như chân lý và sự thiện hảo / trên tảng đá thô ráp của thời đại / chúng ta hát bằng thanh quản / của bình minh và của mặt trời / để xua tan bóng đêm...

Như những cây nêu  -  Ðinh Phương
... Loài kiến cần cù nối nhau tha mồi về tổ / loài chim vùn vụt đi về chuyền nhau sức sống / thân phận con người / như những cây nêu / không lay nổi trước gió xuân...

viết tặng trăng rằm tháng giêng  -  Nguyễn Thanh Hiện
... cái thế kỷ bạc đãi với trăng nhưng không bạc đãi với cuội / hoặc ngồi ghế quan coi tiền / hoặc ngồi ghế vua trị nước / huyền thoại vỡ tung thành huyền thoại / trăng rằm tháng giêng / tròn / sáng / đủ để chuyện trò cùng thế kỷ...

Những mảnh vụn ý nghĩ rời rạc  -  Trần Hữu Dũng
Im lặng là thứ tiếng nói xuyên thấu / Giống như tiếng nói của gió, của sóng / Đôi khi làm thơ là khiêu vũ với bầy chữ / Hay lên đồng theo tiết điệu thời gian bất tận...

tôi ở tại nơi không phải là nơi tôi ở  -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi đứng dậy / những mê muội của lớp vỏ thời gian / đi rồi / những cục ghèn đá hoá rêu xám / nỗi âu lo rụng tóc / đằng sau những tượng đài là những hài cốt cháy đen / những tiếng súng đã hoá thành loa vang vang trên bầu trời máu...

nắng. vẫn xuyên vào máu | trên nóc ngôi nhà chim cúc cu -  Chu Thụy Nguyên
... ngày sẽ chẳng bao giờ dài thêm / nắng vẫn rần rật rót xuyên vào máu / và các tia chớp sẽ níu áo kẻ giả hình... | ... trên nóc ngôi nhà chim cúc cu / chiều của tuyết. và những ô cửa im lìm đóng kín / hỏi giùm ta lòng ruột tận nơi mô? / dù tiếng hót vẳng bên kia đâu đó...

ơi... hời... lía | reload -  Hoàng Xuân Sơn
... ý là những cái đầu rồng chạm hàng mã / loè loẹt vàng choé tàu ô tàu khựa / quê không chịu thấu đúc khuôn mấy cái bản mặt phèng phèng / trò chơi ngôi báu trao tay / hết lũ đầu trâu tới phường mặt ngựa... | tôi sạc lại xeo phôn / bằng linh hồn của kẻ bị phụ rẫy / điện tẻ một chiều chỉ còn lởn vởn bụi mây...

có quyển sách khác tôi chỉ dùng để gạt tàn thuốc lá  -  HHiếu
... có quyển sách khác / tôi dùng chỉ để gạt tàn thuốc lá / chỉ những khi viết lách cần hút thuốc / còn thường khi thì luôn không mở lên bìa sách / tôi không muốn những con vi trùng ung thư phổi / thoát ra ngoài và / xâm nhập vào những bài thơ khác đang / khấp khểnh / ho ...

Ngày cuối tháng hai  -  Lê Nguyên Tịnh
... ngày cuối tháng hai / đời sống là cơn say của sự sáng tạo / của sóng đại dương và rượu shiraz / một sự biến hình kỳ diệu của trái tim thời gian // ngày cuối tháng hai / bay tự do như một cánh chim / trong bầu trời năm tháng quá khứ...

“ở đây mọi thứ đều như xưa...” | qua thành phố của tôi  -  Pawlak, Antoni
... ở đây mọi thứ đều như xưa có thể có tuyết rơi / tôi sẽ cố nghĩ ra một mối tình / năm ba người bạn một cái áo khoác ấm... | ... qua thành phố của tôi / những người biểu tình diễu hành không ngớt / họ đi qua mặt nhau trong im lặng / khi tôi ra khỏi nhà... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ẩn dụ tháng ba  -  Trần Hữu Dũng
Thật kỳ lạ khi chui vào đường hầm Thủ Thiêm, / tôi thấy vua Quang Trung ngồi trong xe hơi bóng loáng rồi biến mất / Cuộc sống hung hãn, lao nhanh / đến bến bờ mịt mùng nào không biết...

những giọt xuân  -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi nằm trong rừng già với mùi thơm cỏ khô tịch lặng / những tia nắng lọt khe / rải trên thân thể trần truồng của tôi những giọt nhựa xuân / lấp lánh tinh quái...

cuộc chống trả mùa xuân  -  Nguyễn Thanh Hiện
... thì cứ bước giữa trùng vây cát bụi / có bao giờ thôi không còn cát bụi / dẫu nhỏ bé giữa trăng sao bốn cõi / cũng chờ nghe cuộc chống trả mùa xuân...

những ngày cùng tuổi | khúc biệt xuân -  Phương Uy
đã định viết bài thơ đón xuân / mùa đông đóng băng / giấc mơ cài khoá / em không về sau trận lá rụng mùa / chừng như xuân vừa qua đó... | ... có bản cầu hồn chưa kịp viết / cho tôi ngày cuối xuân này...

Độc thoại / Monologue [5] -  Tạ Duy Bình
... Đêm luôn là một thế giới khác. Đêm là phía bên kia của thực tại. Thực tại bị chối bỏ. Thực tại bị quên lãng, hay bị cố tình quên lãng. Night is always mysterious, always untouchable. A brave heart is needed to reveal the unseen...

Trái tim nghệ thuật | Ta sinh ra  -  Pháp Hoan
Tôi đã bắt gặp và trò chuyện thật nhiều cùng Borges trong khi gặp bạo bệnh / nhưng ông không bao giờ tiết lộ bí mật về những đoá hồng vàng / T.S. Eliot là bạn bè cùng trang lứa với tôi / chiếc nôi ru nỗi đau thời còn thơ ấu / Rilke không cho tôi đầu hàng cuộc sống... | Những cột mốc hùng vĩ vươn lên khắp nơi chống đỡ thế giới / trong đêm tối thế kỷ diệu vợi ta cất tiếng khóc chào đời / giữa muôn trùng cánh tay đang chìa ra hân hoan chào đón / từ những bài thơ sẽ viết nên tên tuổi một dòng sông...

Trưa mùng tám tết nơi đó mùa đang rụng trứng [gà]  -  Nguyễn Lãm Thắng
nơi đó / máu đã đông trong trí nhớ / đá chất trong ngực nặng trịch / tiếng thở chết dần / tiếng nhạc đưa tang chìm xuống đáy dòng sông vĩnh viễn không mùa xuân trở lại...

10 BÀI THƠ [II]  -  Lê Vĩnh Tài
... những con chim những con chim / có lẽ chúng biết / sắp tới cái thời người ta giả vờ cho phép hót / sắp tới cái thời người ta hé cửa lồng / để chúng tha hồ uốn éo: ôi chao, mới đó đã hừng đông // tha hồ mặt trời hồng...

Tĩnh vật  -  Ðinh Cường
... đêm đã khuya. nụ hoa quỳnh nở // như thấy bóng bạn về / trên nền tuyết trắng nứt // một chút mặt trời ửng hồng / như tĩnh vật...

mồng 7 hạ nêu  -  Vương Ngọc Minh
... trời! / nắng lắm gắng kìm nước mắt / từ một trận tra vấn đảo điên // men theo cạnh giường / tôi đến - đứng trước cửa sổ tìm cái cớ / cực ấn tượng / hòng khỏi rời khỏi phòng!...

tự sạch  -  Hoàng Xuân Sơn
chiếc khăn lông quơ vội thể nào cũng làm rớt / bình thuốc gội / cổ vẫn nằm trên đầu / tròng tréo ngược xuôi / cuộc bình yên giả nhân ngày ngày tắm táp / giả nghĩa cổ cồn cà-vạt vận quần đùi...

cái chết. và chúng ta vẫn không ngừng chống đỡ...  -  Lê Minh Chánh
... chúng ta ngồi an ổn trong căn phòng dưới ánh đèn / bên những đoá hoa vàng / giở từng trang lịch sử / thử lẩm nhẩm thống kê / trại tập trung / trại đói / trại tị nạn / những cuộc thảm sát / diệt chủng / đánh bom khủng bố / nổ hạt nhân / hàng triệu người liều chết vượt biên / vượt biển...

phố dê  -  Hoàng Xuân Sơn
những chiếc đinh treo giữa tầng không có ánh mắt nhìn lạ kỳ / chày vồ. cú gườm gườm sinh tử / tôi cố đứng nép vào tường / giơ tay chụp bắt vận mệnh cuộc đời / mới năm nào giờ đã tụt xuống hàng lê thứ...

chuyện thừa kế | bùa chú tháng hai  -  Vương Ngọc Minh
việc làm đầu tiên khi thức giấc / vào mỗi sáng / tôi bệt quẹt gas soi đáy lòng mình // dí - dí / ngón trỏ tay lên bề mặt đáy lòng / dò dẫm... | muốn phù phép - nhưng / cuối cùng / quyết định để hôm khác // ngồi xổm - nom sắc diện / trong gương / hiểu rằng - có cái gì đấy (!) lạc / mất...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu III  -  Uyên Nguyên
nằm lại / bên xác bài tử ca một lần gió chết / gọi tên em sông cạn / núi / tự đục mình đêm huyền thoại đá chẻ / chẳng vừa khuôn / này / lịch sử ...

Bài thơ cho năm mới -  Lê Nguyên Tịnh
... đi thẳng xuyên suốt và nồng nhiệt / ánh sáng của vầng dương trên chân trời hiện thực / đầy ắp niềm hân hoan / như nắng và gió tháng giêng / trên lãnh thổ quê nhà tâm tưởng...

chung rượu happytết  -  HHiếu
miệng lưỡi lưu lạc lần lựa dăm lời chúc tân niên / ngôn ngữ bầm dập / [dăm vết răng cắn đắng trừ tịch mậu thân!] // bao thuốc lá khét lẹt chúc mừng / cái lạnh bập nát bấy môi miếng / chung rượu happytết...

Chợt xuân  -  Từ Sâm
... Khẩu hiệu “Mừng Đảng Mừng Xuân” giăng bẫy lối đi / Đất Nước buồn không ai mừng tuổi / Ông đeo Huân Chương thay áo mới / Cha ngắm bằng Tổ Quốc Ghi Công dưới lỗ thủng mái hiên / Con cởi truồng hát suông “Tổ Quốc đẹp giàu là... của chúng em” / Mẹ dọn bữa tất niên / Mâm đầy vàng mã...

Nhan sắc mất mùa  -  Ðinh Phương
Qua bao năm chung sống / đời không còn có thể tiết ra sữa / ngay cả khi mùa xuân về // Người hì hục son phấn / trang điểm cho một nhan sắc mất mùa / nắng sục sạo / nhoè ý nghĩ tinh sương...

Nàng khoả thân bên ly bia màu nắng -  Trần Tiến Dũng
... tôi và con chó cùng tìm nỗi ám ảnh xuân xa / đi hết con đường mang tên: Rượu / tôi sẽ ngồi chờ nàng ở cái quán trong giấc mơ / nàng khoả thân bên ly bia màu nắng...

cơn mê chiều cuối năm  -  HHiếu
... tết / có thể là một lời chúc mừng / may mắn / cũng có thể là một hớp rượu / cố quên / cố quên...

Dê -  Vũ Trọng Quang
Gặm cỏ tiêu hoá đầy rẫy viên thuốc tể / thả Mùi ô uế không gian không biết Ất giáp gì / chu kì thường nhật hân hoan dấu chân // Để lại thảo nguyên phá phách ám ảnh thường trực hai chân trước ôm quằm hai chân sau...

đồng nát -  Hoàng Xuân Sơn
cây ốm lao sinh chạy về lưu vực / sông / những chỏm nhà nổi trôi / em không thể nào hiểu được ngàn lau / đã có một thời mây trắng tóc / [thời hiển hách của ngọn cờ] / lắng về sự thờ ơ chim trời / giữa vụng thuyền neo lạt buộc / nơi anh từng lớn lên theo lũ chuồn chuồn cắn rốn...

Mưa -  Pháp Hoan
... mưa làm hắn nhớ lại đứa con gái nhỏ chết đuối đã hơn ba năm / đứa bé thích đợi chờ cầu vồng sau những cơn mưa dông / mưa làm những người già trở nên hoạt bát / mưa làm tim tôi trở nên ngột ngạt / màu sắc của địa cầu đang chảy ra dữ dội / trong đôi mắt mơ màng của bác hoạ sĩ già...

Giả dụ của Borges -  Nguyễn Đạt
... Giả dụ đấng God: này cha đẻ Hamlet / Ta chẳng là gì. Ta chỉ ôm mộng toàn thế giới / như con mơ tác phẩm của mình. / William Shakespeare trả lời ngay lúc ấy: / Everything & Nothing...

Sydney, một ngày khác... -  Uyên Nguyên
Nằm nghe / đêm Sydney trôi tuột hiên ngoài / nhánh chớp trắng loà / gẫy nứt / trời mây trơ nỗi câm lặng sấm sét / trói giả tượng cô đơn những ngày bão rớt / lưng tường gạch đỏ...

Vắng -  Chiêu Anh Nguyễn
... Lại một mùa cận xuân lặng lẽ / con giấu tiếng thở dài / mồ côi / bánh chưng xanh, mứt dẻo, dưa hành / có mua về đầy gian nhà / cũng vẫn trống không // Mùi tết chỉ thơm nồng khi quyện sâu vào dáng mẹ...

chờ kết thúc -  Lê Minh Chánh
... tôi ngồi xem Beckett / một tiếng khóc hai tiếng khóc sơ sinh / một tiếng thở / một bãi hoang tàn / ánh sáng không sáng / tăng ít thôi rồi giảm // và, chấm dứt! / chứ còn chờ mong gì thêm / ở cơn ác mộng kinh hoàng có tên là đời sống?...

nửa vời  -  HHiếu
còn nửa bản mặt kia / tôi ráng giữ lại / mùi hương / hạnh ngộ cũ / cho nửa ngày vô tích sự / còn lại // mà đã nửa đời / tôi quên mất...

Những kẻ phá hoại  -  Nguyễn Đức Tùng
Chúng tiếp tục phá, những kẻ ba hoa / Đầu tiên: một cánh cửa / Sau đó: một ngôi nhà / Chúng mang ngôi nhà không có cửa đi qua / Trước mặt chúng ta. Nhưng còn nhiều cánh cửa khác...

Ba bài thơ  -  Ryzhy, Boris
... Mọi những gì tôi biết và thấy quen / toàn là những cú đấm, loại chỉ làm cho / chữ nghĩa rơi rụng như răng văng khỏi miệng, / bốc mùi máu... | ... Đừng rầu rĩ trong bãi tha ma và đừng khóc than, bạn ạ; / hai lần là tự minh định, ba lần là tra tấn... | ... Sắt nấu chảy khắp đất nước / và người ta lên kế hoạch chế xe tăng. / Cuộc sống ghê tởm, nhưng nó cứ lơ lửng êm trôi, / các cô gái vẫn cứ đi khiêu vũ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một con chim hoạ mi đã hót lên ở quảng trường Berkeley | Chim sơn ca  -  Nhiều tác giả
[CA TỪ] ... Có thể em đúng, có thể em sai / Nhưng em sẵn sàng nhất định thề rằng / Khi anh xoay lại và mỉm cười với em / Một con chim hoạ mi đã hót lên ở quảng trường Berkeley... | ... Chim sơn ca ơi, / em có bao giờ thấy một thung lũng xanh biếc với mùa xuân / nơi trái tim tôi có thể lang thang du hành / qua những bóng tối và những cơn mưa / để đến một lối đi đầy hoa nở... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Bất tận trong tôi  -  Trần Hữu Dũng
... Trong tôi cháy bỏng giấc mơ, / mùa xuân tinh khiết khe khẽ cựa mình. / Vô số mạch máu đan vào nhau / vẽ nên tấm bản đồ khiến tâm hồn không bao giờ lạc lối...

Năm mới  -  Vũ Trọng Quang
... năm mới nhiều năm mới trôi nhanh / địa cầu dần dần tiến tới bầu dục ellipse / một chấm ném vào vũ trụ / trúng đích phi thời gian...

CHƯA TẬN THẾ [III/III]  -  Simic, Charles
... Lũ chó công an mặc áo quần trẻ con lấp ló trong khung cửa sổ của gã nuôi chó. Ôi những chiếc tạp-dề trắng được hồ bột cứng, những chiếc quần lót đính ren, giầy da của bố mẹ. Nếu bạn muốn bán linh hồn cho quỉ thì đi thẳng tới cuối đường rồi trèo lên tầng hai của căn nhà có bầy chó mà hỏi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Bí mật mùa đông -  Pháp Hoan
7 mặt trời mùa đông cùng thức giấc trong thung lũng — / 7 giờ sáng hoa hồng — giờ vũ trụ... / tuyết rơi ngoài cửa sổ — ta cùng sáng trong im lặng — / thánh thót trong mơ từng giọt chiêm bao...

Giải mã ký hiệu thời gian  -  Lê Nguyên Tịnh
... thoát ra ngoài vòng đai ngôn ngữ / để giải mã những ký hiệu / câu chuyện không chấm dứt của chúng ta / về những ngày cuối năm...

Cuộc triển lãm cá nhân  -  Trần Hữu Dũng
... Chẳng còn cuộc hoà giải thời đại nào với đám dã thú tâm thần / Những cột mốc in hằn dấu tích thời gian / Lâu lâu tôi lần giở ra xem từng kỷ niệm / Và đóng đinh treo nơi bức tường ký ức / Đây là cuộc triển lãm cá nhân / Triền miên hết năm nầy sang năm khác...

Listed details & the fantasy (from a photograph)  -  Uyên Nguyên
She sat alone / in the depths of winter / the outside world was fading away like a puff of smoke / at a silent old brick corner / sunlight and leaves / had just covered the frame of a painting / leaning against the wall / with feet on chair / she sat quietly as a statue / while music was filling the air...

người qua đường đi về phía nghĩa địa  -  Lê Minh Chánh
bữa đó / người qua đường đi về phía nghĩa địa / dừng chân mua một bông hoa / từ em gái nghèo thương khó // bữa đó / chỉ có người bước tới / và mọi thứ chiếu lùi như một cuốn phim...

CHƯA TẬN THẾ [II/III]  -  Simic, Charles
... Trong rừng dấu chấm hỏi, bạn không to hơn một dấu hoa thị. Ôi mùa sương rơi! Một kẻ nào đó thổi lên điệu kèn săn bắn. Từ điển nói bạn là một cái dấu ghi phần thiếu sót; rồi bỗng dưng nó xoay qua một câu chuyện khác và bàn về “chủ nghĩa hoa thị”, nghĩa là có thể liên hệ tới pha lê toả sáng như những chùm sao... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

xưởng thợ thơ ca  -  Sử Mặc
một hôm / chữ dụng công / người / khiến thân co quắp / khiến đời lung lay / khiến a dua / ngáp / ban ngày / đêm tối vỡ một luống cày u mê... | chừ thì đứng ở nơi mô / ngó lên đầu sóng ngọn cờ khai tâm / nhìn lui bất chợt bần thần / ý con sáo sậu bay tràn sân chơi...

Những khuôn mặt mốc  -  Nguyễn Tấn Cứ
... Định chữ nghĩa để văn chương một chút / Như lũ văn nô đang nhảy múa ở cung đình / Như bọn văn chương phất phơ / đang ngồi chật kín vỉa hè / Như triết học ba xu / Tiểu thuyết buồn tung hứng / Trơ mặt mà ăn những rách nát cuộc đời...

thu sớm  -  Tạ Duy Bình
nắng thu sớm / giữa hè / trần trụi trắng / không gợn / màu son phấn / chỉ thấy / vắng / những chiếc lá vàng / rơi...

CHƯA TẬN THẾ [I/III]  -  Simic, Charles
Bà bồng tôi quấn tã băng qua các thành phố đang bốc cháy. Bầu trời là một nơi quá bao la và lộng gió để cho một đứa bé có thể nghịch đùa. / Chúng tôi đã gặp nhiều người như chúng tôi. Họ ráng xỏ tay vào áo khoác với tay áo bằng khói. / Các vòm trời cao tít đầy những vành tai điếc đã teo lại thay cho các vì sao... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Chiếc lá  -  Nguyễn Đạt
Giữa quyển sách cũ của hắn / Một ngày Sài Gòn / Chiếc lá lìa cành / Ai đặt bày ở đó? / Sau một buổi chiều / Trước lúc đi xa // Hắn còn lại gì / Quyển sách cũ / Chiếc lá ép giữa hai trang / Chiếc lá vàng / Đã sậm / Nhiều chỗ ố hoen...

mùa hè oai oải  -  Kai Hoàng
cơn mưa trần truồng làm cú nhảy bungee ngoạn mục / như cách đám mây vắt sữa từ ngực trời / không cẩn thận / mùa hè được một trận đau tim / đâu đó trong từng ngọn cổ thụ / bầy chim đánh rơi tiếng hót mảnh khảnh trên chiếc tổ xây dở / vài cọng rơm rơi với gia tốc nghèo nàn...

Em như tượng  -  Trịnh Thanh Thủy
... Em đứng / như tượng / hơi thở thơm hương mới / tim nhói đập / bước khỏi không gian giam nhốt chính mình / chân chưa chạm đất sâu không đáy / Em chưa rơi, chưa vỡ, chưa tan / Em đông quánh / và / nghi vấn của tôi về em / còn bỏ thõng...

điên  -  Chiêu Anh Nguyễn
em soi gương và nhận ra vết thương không nằm trên cánh tay / không nằm trên bầu vú nhấp nhô cằn cỗi / vết thương không tự nó / nằm ngay ngắn trên đuôi mắt trái...

thế giới mới chỗ ta đến  -  Hoàng Ngọc Biên
chỗ ta đến có thời gian của proust / màu đỏ lorca / những quán café nhạc jazz / kerouac / chỗ ta đến / có những đường phố petersburg brodsky, / có kinh thư ginsberg, cuộn băng beckett / có căn nhà gạch / phố zhukovsky / của akhmatova / có hoa hồng neruda, những sân đền mishima / đôi mắt loà và rất nhiều mê lộ borges...

Đêm neo thuyền ở Lion Head  -  Uyên Nguyên
Đêm nằm kề Lion Head / núi nhấp nhô bên trời / nước réo / những vồ chụp từ quá khứ tên là lịch sử / cửa biển ở ngoài cơn say / hướng đông bắc nơi chòm sao quen vừa tự cháy / ngoài - một tầm tên bịt đồng / han gỉ giấc mơ về biển...

Chuyển động  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi chuyển động trong ruột một con kiến / để thấu thị bản năng của lửa / cưu mang định mệnh bò quanh miệng chén / tôi đi tới đi lui nhưng không bao giờ đến nơi nào cả / ý tưởng tôi nổ tung / như chiếc pháo hoa giây phút sau cùng...

Hai bài thơ cuối năm  -  Vũ Trọng Quang
Cái thời / cây bưởi hái hoa / ca dao / bước xuống vườn cà / lâng lâng / nhúng chàm / một nụ tầm xuân / trăm năm rơi ngược thời gian đợi chờ... | Nụ hoa chậm bung nở / níu giữ chiều ba mươi / cô gái quét khoảnh khắc / đứng tiếc giao mùa trôi...

Ghi chép về miền Tây  -  Trần Hữu Dũng
... Và đàn bướm trắng hiện ra từ giấc mơ huyền ảo đồng bằng / Đậu bình yên nơi bàn tay em hơn mười năm trước / Đêm nay ngồi tĩnh tâm dưới cội mai uống trà / Chờ một hồi chuông chùa báo tử...

một nơi chúng ta được vô danh  -  Lê Minh Chánh
... tôi nhớ một bàn tay vẫy / cứ ngỡ dành cho mình / nhớ phố xá tôi đã chối từ / nhớ những mảnh đời dưới vành nón lá gánh gồng đi trong nắng lửa / tôi nhớ mình đã chậm rãi dừng xe trước lằn vạch trắng / chờ đèn đỏ / khi một chiếc xe cứu thương hú còi vùn vụt chạy qua...

năm bài thơ ngắn -  Nguyễn Man Nhiên
... họ đứng đó mỉm cười / trước máy ảnh / bắt chước những con voi ma-mút ... | trong đám cỏ cao ngang thắt lưng / những con bò buồn ngủ / tôi phóng sinh thơ... | thơ là màu trắng / đến từ quảng trường bị tấn công / một đống nhàu nát trên mặt đất và la hét / trong tiếng gầm xấu xa của chiếc xe tăng...

Tiếng chim huyết lệ -  Ðinh Cường
... hay tin bà mất tôi nhớ bụi mận gai / và tiếng chim hót hay nhất rồi lịm dần / trong chiếc gai đâm. chiếc gai dài nhất / ôi tình yêu đẹp mà đau đớn thay...

đối thủ -  Hoàng Xuân Sơn
nhanh thế / nhanh như cắt / như điện cũng chào thua / cái chớp mắt tồng ngồng rung về / chuông dĩ vãng / độ sáng bần ngân / lâu // cái bóng dềnh dàng lấn lướt lên lưới / làm khựng lại mùa xuân / cỏ non ai tròng lên áo...

Café ở Warsaw  -  Ginsberg, Allen
... và các người sẽ vẫn đứng trên phố Novy Swiat, / đẹp biết bao khi các người mím chặt môi, miệng thở ra khói, hai bàn tay xoa vào nhau / hoặc dựa vào nhau không ngừng cười to khi nhận ra anh chàng điên tóc tai rối bù ngồi khóc giữa những người lạ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nói về cái chết | Quãng thời gian yên bình  -  Pháp Hoan
... Vào mỗi buổi chiều / không thần thánh / không vinh quang / trong hoàng hôn của loài người khi bóng tối lao tới cắn xé ánh ngày / nào một lần nữa ta hãy nắm chặt tay / đối diện với sự thật!... | Khạc... khạc ra đất nước thời tăm tối / khạc ra cục máu nóng đông đặc trước buổi hoàng hôn / khạc ra nụ cười hắc ám trước cơn dông / khạc... khạc ra... tất cả những gì ta từng nuốt chửng...

Nụ hôn tháng giêng  -  Trần Hữu Dũng
... Ngoài đường xe cứu thương hú còi / chạy hết ga về thiên đường / Buổi sáng trôi bồng bềnh / khắp mặt hồ tưởng tượng / Và thật tội nghiệp những bài thơ lạc lối / Giống hệt những chú ve lột xác, / vỏ cứng vẫn bám chặt vào thân thể cuộc sống...

Monster Storm  -  Chu Thụy Nguyên
từng hạt trắng lấm tấm nhỏ bay đầy trời / như confetti chiều dạ hội / từng chùm hạt lớn hơn / và từng miếng dẹt, dầy, trắng toát ào ạt bay bên ngoài khung cửa sổ / lay bay / như đang cố ngoắc gọi tôi / hãy cùng bay / trong cuộc tiếp đất trắng ngần mọi ước định...

người chiến sĩ ở đêm  -  Vương Ngọc Minh
... vẫn biết nghệ thuật - thì / không nên đòi giải thích // tuy nhiên / chính tôi đi đặt câu hỏi - tại sao? / và hỏi đi // hỏi lại - tại sao? mặc dù biết / khá rõ / sẽ chẳng có lời đáp...

Anh đụ em  -  Tạ Duy Bình
anh đụ em / không phải trong cơn mộng tưởng / trên mái nhà dưới ánh trăng sao / tiếng mèo hoang động tình / rên vỡ khuya / anh đụ em có mây trời làm bạn / gió thổi lộng lông lồn lông dái...

Công việc phụ trách giao việc  -  Vương Ngọc Minh
Tôi giở điện thoại áp tai / Nghe nói - chuyện cũng chả có gì bí ẩn / Nói chỉ nhớ không chính xác bữa đó nhằm ngày thứ mấy / Tôi lại nổi cơn như thế... những câu / Chữ / Thốt lên - khi ấy hoàn toàn đột ngột...

Ba bài thơ ngắn -  Aronzon, Leonid
Tôi cô đơn ai cũng nhìn thấy / khi dạo bước giữa cảnh vật ban mai, / đến độ lũ trẻ con vắt chân lên cổ bỏ chạy / miệng la hét “Ôi Jesus, ổng trông khiếp thật!”... | ... Em lên giường ngủ qua các cảnh vật, và em / Giống như một con bướm đến chết vẫn bám chặt đời ta... | Con xin cám ơn Người đã đem tuyết đến, / đã đem mặt trời chiếu sáng trên tuyết của Người, / đã cho phép con được cám ơn Người / về tất cả những tháng ngày con được ban cho... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tín nhiệm -  Nguyễn Đăng Thường
cái cây già / là / một bài thơ / giữa mùa đông không tuyết trắng trơ / trụi nhánh cành // tôi tiếp tục sống vui sống mạnh sống nhanh / bằng cách uống một ly nước chanh / nóng / pha với mật ong / mỗi sáng...

Kẻ rao giảng hoài niệm  -  Kiều Giang
Người ta tô điểm phấn son lên khuôn mặt của những xác chết / rồi đánh trống khua chiêng, / khiêng những chiếc áo quan / đi qua những cánh rừng hoang / đi qua biển xanh đang cuồng nộ / đi qua làng quê buồn như những nấm mồ / đi đến thị thành đầy rác rưởi / chúng muốn đi mãi về phía cái bóng đen nô dịch...

buổi sáng. những hình ảnh sực nhớ | bản trình tấu linga-yoni -  Chu Thụy Nguyên
tự dưng nhớ đến cái tháp chuông / nơi thị trấn Mansfield / tiếng chuông ở đó chỉ vang lên trong những ngày gió bão lay mạnh // con chim màu vàng chanh cực đẹp ở Stowe / luôn đậu hằng giờ trên nóc nhà thờ đang lễ / trên chỉ một chân... | khúc khởi thơm / những tràng cười phân đàn / lìa bầy / vàng mã rụi bay tung trời / năm non vái lạy / bịt khăn quấn đầu / cõi tan tác / con chim lìa chồng hót khúc ly hương...

KHÔNG PHẢI HAIKU  -  Lê Vĩnh Tài
mùa hè, bạn làm vườn / con chó của bạn phụ trách việc / tưới... | mùa hè, bạn làm vườn / thức và mơ ở giữa hai đùi / có một giọt không phải mồ hôi... | bạn, thậm chí không còn cả biển / bạn phải yêu / mặt trời...

Đón năm mới  -  Trần Hữu Dũng
Ngày tháng lập lờ cuốn trôi nỗi buồn, tình yêu ra biển lớn / Kể cả lịch sử đau thương trong đôi mắt nhân gian / Ánh trăng di chuyển ra khỏi thành phố / Chỉ để lại những chiếc bóng sáng lẻ loi bên hàng cột điện ven đường...

Thơ, nơi tháng giêng  -  Uyên Nguyên
... tôi thấy nơi tháng giêng có bài thơ ai đó đem treo _________ không tên tuổi / trên cổ _____________________________________ những cột mốc lụi tàn tro cốt / chữ nổi trời xanh / làm sao lột da lịch sử...

Tôi mơ | Chỉ có  -  Tạ Duy Bình
... có lẽ / trong giấc mơ tới / tôi sẽ mơ / thấy mình / là con ngựa hoang / không bầy... | khi chưa viết được / một bài thơ mới / tôi đọc lại / những bài thơ cũ / của tôi / như / trở về / ngôi nhà xưa / nơi / mọi thứ / vừa không thay đổi / vừa hoàn toàn khác lạ...

Bài thơ tên bài thơ  -  Tha Thuỷ
A thiên niên giấm chữ, tiểu thuỳ đứt gẫy bóc tách thành lục địa B / quanh xác chữ nổi váng, bài thơ C lềnh màu cứt tẩm, tôi / người nhặt mót dưới D, không từ chối, mùi thủm của chủ nghĩa trá hình...

Ở bãi biển  -  Trần Hữu Dũng
... Cuộc đối thoại triền miên không lời, kéo dài không bao giờ chấm dứt / Những dấu chân trên cát bị xoá nhoà / Sóng biển, hàng phi lao, gió không ngừng dịch chuyển / Họ ngồi bất động, chờ đợi điều gì không ai biết...

Run -  Kiều Giang
Bầy dế run trên cánh đồng vì cơn mưa giông, / cánh của chúng bị ướt / Lũ bò run vì nghe sấm sét / Còn hắn run vì gì, thì tôi không biết / Một bí mật / mang tính chất lịch sử...

natural | “nhìn cây thấy rừng”  -  Hoàng Xuân Sơn
... ngón tay đan ngón chân quíu / bấu vài tình huyệt / thời bây giờ những con đường quả quyết / đè bẹp công viên / hằm hằm tượng lía / lời hẹn hò bụi phả hôn chui... | miễn đừng tròng tréo / hãy sống thẳng thừng / ruột ngựa / [đừng che phường bất nhân] / cây du trong rừng...

Văn nghệ chẳng để làm gì  -  Nguyễn Đạt
... Văn nghệ chẳng để làm gì / Hiển nhiên sự thật / Hắn la to điều ấy / Mọi người gần xa đều rõ / Không ai chờ nghe / Có thể vì chối tai / Thôi bất khả rồi / Hắn quá cô đơn / Còn mỗi con đường văn nghệ để tiếp tục...

BA BÀI THƠ [II]  -  Kozioł, Urszula
... Mặc dù lưỡi của ta không nói nên lời / nỗi lòng ta vẫn mở cả trăm môi. / Ta bị những tuyến trong người phản bội và hơi thở khước từ, / mạch máu nhịp tim cùng chuẩn bị đưa ta về cuối đời... | ... Tôi muốn bẻ cong ngày / như một cành cây / trong vườn quả người lạ // nhưng ngày đã bẻ cong tôi như chính cành của nó... | ... Ai nhìn thấy chúng ta mà chúng ta không hề biết / ai mơ chúng ta khi chúng ta canh thức không để làm gì / ai nhìn chúng ta trang bị và thu âm lời nói ta / khi ta nghĩ chúng ta chỉ có một mình?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

phố mắm  -  Chim Hải
đi qua lũ lụt ngày mùa muộn giấc ngập ướt / tiếng khóc muôn xưa / phố bụi đời bụi // nẻo về / đen đúa lòng người / vệt đời đan bện vào nỗi bi hận / xô xát lời xây xẩm số phận / ngõ tràn thị phi / thum thủm / phố...

Ước mơ  -  Vũ Trọng Quang
... Ước mơ mãi ước mơ / ước mơ mơ chiều cao người lớn / kích thước bị bàn tay đè xuống trẻ con không lớn nổi // Ước mơ tìm ước mơ / ước mơ mơ thấy giấc mơ ngủ nói mớ / bỏng cháy trong tủ lạnh...

đâm nhánh  -  Chu Thụy Nguyên
tôi cố nhắm nghiền mắt / vẫn thấy sừng sững khung tranh trước mặt / bức hoạ người đàn bà đâm nhánh / từ lõi ngắn cành cây hồi sinh // nắng nguội dần / ở phía giấc mơ hàng phi lao / người đàn bà dợm tuôn chạy giữa muôn ngàn điều hư mất / đôi mắt còn hơ hải viền theo nỗi buồn...

Từ album ảnh gia đình  -  Lê Minh Chánh
cậu bé này ngồi đó cạnh vòng tròn / trong vòng tròn có một con cua / cậu giữ cho con cua chỉ bò trong vòng tròn / một con kiến hành hương bên ngoài / một cánh bướm mãi mãi dừng lửng lơ trong không khí...

(tươi) rói máu từng ngày  -  HHiếu
... truy tầm từng chiếc chìa khoá cũ / tra vào những cánh cửa quen thuộc / hòng tìm đặng ngõ hành hươ(u)ng / những cánh cửa gõ, lim luôn ngờ ngờ / ngọn đèn năm mới / [dè bỉu bóng đêm năm cũ!] / pha rực những xa lộ hoang tưởng / dăm cao tốc hoang đường...

Bức tranh tĩnh vật  -  Lê Nguyên Tịnh
... ngươi là tinh chất làm cho / đời sống lịch lãm và ý nghĩa phong phú / ngươi cũng là sự sáng tạo để cho những ý tưởng ta hồi sinh...

BA BÀI THƠ  -  Kozioł, Urszula
... Hãy kiên trì chịu đựng tiếng lao xao bên tai / từ ngọn gió của lịch sử và áp suất không khí / đang biến những sự kiện sống thực thành ảo ảnh... | ... tôi nghĩ rằng sự thật / đúng ra là giống một khối u khó chịu / gặm mòn bên trong / ... nó làm ta đau đớn / nó làm ta ngạt thở / anh không thể lặng yên lâu hơn nữa // anh phải hét lên... | Quê hương của bạn / một bụi dâu tằm / khiến bạn phải trả đắt giá / bằng máu / cho những cây trái xanh tươi / trong thời hạn hán giúp bạn / hồi sinh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

mùa xuân náo động  -  Ðinh Thị Như Thuý
... cũng có thể ở bất cứ nơi đâu / khi hơi ấm của bàn tay / khi sợi tóc rụng // khi những hoa vàng trải dài bất tận / khi da thịt mở ra / và trái tim lên tiếng // đã vật vã quay vòng / từ mùa đông đến mùa đông / quãng giữa là mùa xuân náo động...

15 BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
... tay bạn run rẩy / cuối cùng / bạn biết dù ngàn năm bia miệng / bạn vẫn cố viết vài dòng vào tấm bia mộ vĩnh cửu / một phút trước khi bạn chết / để mai sau / người ta đến đọc, có khi sẽ khóc / khi biết bạn là tác giả cuối cùng / của một trường ca bất hạnh của dân tộc / mà chính bạn cũng không dám kể...

Cần  -  Lê Minh Chánh
... và ngó nhìn ngạc nhiên chăm chú / tia sáng nhỏ nhoi qua một lỗ thủng tí xíu mang những hình ảnh chiếu lên vách tường / âm bản. điếc câm. lộn đầu. màu đen. / của thế giới nơi loài người đang sống...

Ký ức của lửa  -  Lê Nguyên Tịnh
Phát hiện trong chữ S tìềm ẩn một con đường / đi xuyên qua nhân cách chúng ta những điều siêu nhiên / ngôn ngữ được xướng lên trong độ rung của gió / hình tượng của mây / và cách chuyển dịch của những vì sao...

JE SUIS CHARLIE  -  Nguyễn Đức Tùng
Chúng ta tưởng bọn chúng đã biến mất / Kẻ sát nhân, tên bịt mặt / Biến mất sau hàng rào, vùi sâu trong đất // Chúng ta tưởng bọn chúng hối hận / Sống âm thầm, tự tra vấn / Không ai nhắc quá khứ buồn đau...

Tôi mơ được nhậu với em và vú lần nữa  -  Trần Tiến Dũng
... Ai đó nói / em về đô thị ngập rượu / phố cộng hoà phế tích đầy dấu nanh villa cộng sản / thời đại dối trá mở ra hàng loạt quảng trường / chế độ pha sữa cho trẻ sơ sinh bằng sơn đỏ...

chép một tờ kinh | xin nhẹ tay buông | có không  -  Lữ Quỳnh
... tranh hoàng hôn. cảnh tuyết sa / giọt vàng giọt đỏ. nhạt nhoà giọt tôi... | ... rồi ra đời cũng nhẹ tênh / trăm năm thuyền khẳm. bồng bềnh biển dâu... | ... có không. không có một vầng / trăng xưa thiên cổ. bóng lần tịch liêu...

lũ hen  -  Hoàng Xuân Sơn
chán ngấy tôi bộ dạng mùa ho lụt / dao cùn cứa. miết / cảm. miết lạnh xoáy trần thâm cung / mảnh gấy rách còn quào cấu dăm ba chữ...

Năm mới, nhuốm bệnh  -  Trần Hữu Dũng
... Mở cửa năm mới. Bao nhiêu dục vọng điên cuồng nhảy múa... / Đất nước nhuốm bệnh thở hổn hển – hơi thở con chó điên...

đông cứng  -  Hoàng Xuân Sơn
nhìn ra ngoài / đêm. cỏ / hơi sương. mờ / những lú nhọn đâm chồi không ai thấy / cuộc duyệt binh đã âm thầm thu xếp / trống kèn / thời khắc mọc rậm lên. lông. hiện diện tư trào / luýnh quýnh đeo lưu lượng / chảy...

ở dưới hố thẳm  -  Vương Ngọc Minh
những hình nhân / đang hiện trước mắt / tất thảy đều tầm tầm người // không hình nhân nào có dáng / vẻ / đặc biệt / tỉ như: toả hào quang / hoặc quá tăm tối...

Minh triết và tro than  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Trên đường đến cội nguồn trí khôn của con người, lũ các ngươi đã nhìn thấy trong những tro than nơi mặt đất có cả xác của khôn ngoan minh triết, / Lời thần Apollo như lời chào thân thiết...

Chiều ngang của cuộc đời | Sự dối trá trong thi ca  -  Pháp Hoan
... Cuộc đời tôi đang mở rộng theo chiều ngang / Ôi sa mạc và hành trình muôn đời của cát... / Cuộc đời tôi đang mở rộng theo chiều ngang / Ôi dòng sông và tiếng ca muôn đời làm tôi kinh ngạc... | ... Hắn mò đến đây để cầu xin một chút gì lót dạ / với một chút hào phóng lương tâm / tôi thiêt đãi hắn bánh mì, trà nóng và một vài bài thơ vừa mới viết / trước khi tống cổ hắn ra đường...

Độc thoại / Monologue [4]  -  Tạ Duy Bình
Đứng dậy và đi. Đi thật xa. Đi và quên những con đường tôi đã đi qua. Đi và không bao giờ quay trở lại. Tiếng hót của một con chim lạ trong đêm. Tiếng hót của nhiều con chim lạ trong đêm. Mời gọi... | Standing up and going. Going far away. Going and forgetting the roads I have gone over. Going and never returning. The singing of a strange bird in the night. The singing of many strange birds in the night. Calling...

Biển -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi chuyển hoá trong biển / và biển cư ngụ thường trực trong bạn / biển là giấc mơ, là mật ước của tôi / chúng tôi giao thoa với nhau bằng những lá phổi của đêm...

những kẻ có chân  -  HHiếu
nắm thân hình chúng xoay ra sau / chúng ngoảnh đầu lại mỉm cười / khoèo chân / xô chúng ngã / chúng bật dậy nghênh mặt / rất vui [!] / tôi thấy mình thật sự thất bại / khi giở trò bạo lực / với chúng...

trong. mảnh. hồn. bohemian  -  Chu Thụy Nguyên
... đừng quan trọng hoá vấn đề / khi hơn một lần / bạn thấy tôi hay nhìn ra cửa / (mắt rất đăm chiêu) / tay chỉ vào đầu mình / này! bạn hãy nghe đây / có một tên người Bohemian đang trong tôi! / một tên Bohemian. bạn nghe rõ chưa?...

Mê muội  -  Vũ Trọng Quang
Vũ Trọng Quang ... Có lần trăng đưa nguyệt về cuối đất / ở đó nguyệt ngủ trên cao / ở đó trăng thức dưới đáy // Trăng vẫn đi tìm nguyệt / bằng sự mất ngủ / & bài thơ bất lực...

10 BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
“tôi đã sử dụng / hết ngôn ngữ của tôi,” bài thơ cười, “và bây giờ, / đến phiên / anh được nói.” ... | thơ là sự im lặng của người mẹ, cho đến khi đứa con của mình / biết nói... | quá nhiều thơ cách tân / nên bây giờ làm thơ, bạn chỉ cần / cách tân / bàn phím...

mùa đông  -  Ðinh Thị Như Thuý
... mọi buồn vui dường đi xuyên qua tôi / như ngọn gió lạnh xuyên qua căn phòng rỗng / mỗi năm ngọn gió một lạnh hơn / lạnh / xuyên / hun hút // hận thù là thức ăn đầy dưỡng chất / cho đôi trái tim mù...

Cõi gặm  -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Trên tay xoa bờ hoa ngực nở / đôi mắt tròn lăn ngược trái tim // Đêm thức nhai từng con chữ sống / hạnh phúc chín dần / mãi đu đưa...

giao thừa  -  Chu Thụy Nguyên
... chiếc lá một ngày tôi bắt gặp lìa đời / đã nằm lại dưới lớp tuyết năm cũ đang tan / người hàng xóm già há giọng run run Happy New Year / khói thở chập choạng theo lời chúc // chiếc lá bỗng cựa đau thò tay vẫy / theo tiếng countdown đếm ngược ...

bay – nơi vòng xoáy chân cầu tuyên sơn  -  Ðinh Thị Như Thuý
... gặp những cánh tay ngày xưa bị chặt đứt lìa / những cánh tay chết oan / ngón ngón khô quắt / quàng khăn vàng / cười nụ tự do / biết sẽ có cơ hội quay về / vặn xoắn nỗi chết...

trên đường  -  Vương Ngọc Minh
... con đường giạt về những bóng dáng câm / nhấp nhô những giọng nói vỡ (giọng nói / hình thành từ mật / thuỷ tinh đang nung!) // sinh mạng tôi cánh chim trời bay / con đường lui lại sáng nay / tuyền ảo ảnh...

3 bài thơ cho anh Hoàng Ngọc-Tuấn  -  Pháp Hoan
... Nhưng con sẽ cố gắng đợi chờ / hoang mang và nhẫn nại / giữa đêm tối đời con / cho đến khi ánh chớp lần nữa làm sáng rõ con đường / và con cất bước... | ... Như một bàn tay vô hình giữ lấy vũ trụ không để rơi rớt một vì sao / trời đêm với những con cá đen bơi lội... | ... anh là người buồn bã đợi chờ dưới bóng cây tuổi tác / âm nhạc đo lường kỷ vật trái tim / em hoá thành xương khô loài thú dữ / anh hoá thành sa mạc chôn kín mộng dòng sông...

New Year’s resolutions 2015  -  Lê Nguyên Tịnh
Mang yếu tính của lửa / đốt cháy những nỗi bất an / những nỗi buồn, những nỗi tuyệt vọng / như những nghi lễ // mang bản năng của vị thần sáng tạo / để mỗi giây phút trong năm mới / chuyển hoá những nỗi chán chường / thành những buổi liên hoan của sự chết...

Âm nhạc  -  Pháp Hoan
... Tôi choàng người tỉnh giấc khi bản nhạc vừa chấm dứt / tất cả âm thanh rơi vội vào một điểm / tràn vào vùng không gian khác chưa xác định / qua một lỗ hổng để lại nơi rốn của thời gian...

đếm tới đếm lui  -  HHiếu
những tháng ngày dương lịch còn nấn ná / trên vách tường ám khói thuốc lá / sẽ được họ cạo nhẵn tận lớp vôi nền / chẳng còn vướng lại ngày nào / trước khi họ khoác cho một chiếc áo mới / [na ná chiếc áo cũ / đã giặt, ủi!] / bên ngoài chiếc áo thun lót / khuyến mãi...

Độc thoại / Monologue [1, 2, 3]  -  Tạ Duy Bình
Tôi đang nằm trên giường và không suy nghĩ về bất cứ một điều gì. Thực ra, tôi đang suy nghĩ về một điều gì đó, nhưng tôi không rõ là tôi đang thật sự suy nghĩ về điều gì?... / I am lying in bed and not thinking about anything at all. Actually, I am thinking about something, but I don’t know what I’m really thinking about?...

ở phía đáy là trắng | đêm rủ bóng như tơ  -  Phương Uy
như cá hớp khí / đáy bóng / người tìm trăng / lòng tối / gào thao thức / nơi đáy tim là biển / ngập mặn / chát cuồng / ở phía đáy là khoảng trắng... | ... đêm đọc Andersen / thiên nga ẩn mình / giấc mơ trùm chăn trên khu rừng tuyết / mơ ước một mong manh...

làm bạn mùa đông | lẻ loi con chữ | bờ kia  -  Lữ Quỳnh
cám ơn mùa đã đến rồi / niềm vui chợt dậy trong tôi xám ngần... | ... sắc màu tranh. chảy bao la / giật mình tỉnh dậy thì ra lệ mình... | ... trăm năm đợi bóng trăng từ ngàn năm / và tôi nay một trăng rằm...

Não nề một bộ từ  -  Ðinh Phương
... Não nề bộ từ / không thể nói hết những hỗn độn trong đời sống / ngôn ngữ Việt la liệt / chết ngả chết nghiêng...

di sản [2] -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đã được dạy để tôn kính / mùi thối rữa của những tấm vải liệm / nắm tro thừa kế ném trên cao / nhét vào miệng mùi cao-su cháy...

ngữ điệu thổn thức  -  Vương Ngọc Minh
chiếc mặt mang còn nổi hâm / nóng tư tưởng / hơn nửa đời đeo // đuổi / tính nhạc nơi ngữ ngôn việt / ở đây - ấy! / chỉ mới tính để thân mốc / meo - thôi nhá!...

Merry Christmas  -  Lê Minh Chánh
những dòng người đổ ra từ đêm tối / trên những con đường chảy về phía nhà thờ / nơi tiếng hát vang lên trang nghiêm / và ánh sáng thắp lên rực rỡ...

Chờ năm mới, đọc thấy bí ẩn của con ngựa ô ấy  -  Trần Tiến Dũng
... Giờ đây, tôi / trở lại và vuốt ve con ngựa của tôi / con ngựa / chỉ phi về miền bản năng / hướng đôi chân tôi qua bình nguyên động tình / rung mưa sương xuống hoa / ủ nhựa cây rừng / và ngẩng đầu / phi bất tận trên vòng tròn chiếc nhẫn tình yêu / mặt trời mặt trăng là lục lạc reo mùa sinh sản...

Gom sáng  -  Chim Hải
Rổ mặt trời đè lên đốm cuối năm / khoảnh khắc / biển rách và tôi rách // cầm trái tim săm soi / màu nhiễu / ánh sáng cứng / hụt hơi / tìm một mênh mông...

của tuyết  -  Chu Thụy Nguyên
tôi nhớ thật rõ mình vừa nốc cạn / giọt nước mắt của ai đó / từ phía trần nhà / hình như của đàn bà / nhung mặn // của lụa / và của chim mồi / y như rằng của đôi môi nắng lửa / hương nồng Bacardi Superior...

Kỷ nguyên mới  -  Lê Nguyên Tịnh
Nền văn minh thời đại thiu mốc / những sự kiện lịch sử xuất huyết trong nội tạng thời gian / chuyến tàu của chúng ta chạy / trên đường ray sự chết như mê lộ không chấm dứt / cái ngáp buồn ngủ của lịch sử / sau cơn co giật động kinh của những giấc mơ...

Bi ca cho kỷ nguyên cộng sản  -  Zagajewski, Adam
... Đấy là một cảnh vật đen, chỉ riêng núi non là màu lam / và cầu vồng nghiêng. Không hứa hẹn chẳng hi vọng, / nhưng chúng ta sống trong đó và chúng ta không phải là người lạ. / Đời sống là thứ người ta cấp cho chúng ta. / Đấy là sự kiên nhẫn nhợt nhạt như nước đá... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

CHÙM THƠ CHO KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN  -  Pháp Hoan
Cây táo trong vườn nhà đang ra hoa trắng toát / Tôi đang đọc cuốn sách thời đại từ một bông hoa / Biên giới của không gian là biên giới của suy tưởng... | ... Mùa đông khắc nghiệt đột ngột tràn về trong không gian / bẻ cong những tiếng động / xoá nhòa thời gian / làm chậm những dòng suy nghĩ...

Đứng dậy  -  Vũ Trọng Quang
Bài thơ bị tra tấn cùng cực / từng chữ một ứa máu đau nhức / ý nghĩa không tê liệt / tử tế trong cái đẹp khí tiết...

vượt ra ngoài các ước lệ | hành trình về u không  -  Chu Thụy Nguyên
chẳng còn đủ thời gian nữa rồi / bên cạnh những gói ký ức bất ngờ mọc cánh vỗ bay / tôi vội nuốt ngược cơn hãi sợ vào trong / quả thật trận cuồng phong vừa ghé lại đã gọi đúng tên tôi... | khói có khi / không / bay về phía khói / buổi chiều cớ gì cứ / nhập nhằng bóng độ siêu...

chiếc bóng đa chiều  -  Vương Ngọc Minh
... tôi ngó chiếc bóng ngồi tựa thành giường / đoạn / thong thả cởi bỏ hết quần áo // vấn đề là tắt bóng đèn / nơi tâm tưởng / hay để ngọn đèn ngay đầu giường / sáng / - cho có ý nghĩa...

rồi chìm vào xanh thẳm  -  Lê Minh Chánh
... một mình đứng mãi mãi trong mưa / thành chiếc bóng nhoà nhạt / chờ giông bão dịu dàng ôm tôi ôm tất cả vào lòng // rồi chìm vào xanh thẳm...

tiết học về độ sung | mùi  -  Hoàng Xuân Sơn
... khí hậu bây giờ loang trên biển hát / con mắt lang thang tìm một chỗ dừng / ca lời run run / mưa. chẩm / khí hậu ở rét. truồng... | bỗng lạnh đi sống lưng / chiếm hữu trần truồng. thị trấn / lào trào khúc đèo văn / mưa không chan dụi mày / ướt quần bò rậm...

Ứng [1 & 2]  -  Trần Tiến Dũng
... Cái đầu tôi / Nghỉ ngơi đi! / Đừng nở nữa / Kìa, biên giới cuối / Bùm! / Tiếng đầu bể / Trộn tiếng cười trong đầu lúc tắt thở...

CHÙM THƠ CHO TỰ DO  -  Pháp Hoan
... Đất nước quên đi Tự Do, nó chỉ còn cái chết / và sự huỷ diệt đang âm thầm từng bước đi lên... | ... trong đất nước điêu linh / nó là tình yêu / là hy vọng / và là ngôi sao / chìm trong biển máu... | ... để nói trọn sự thật / ta cần đối mặt với cả bầy đàn chó sói / và phải biết chắc là ta không đi một mình dưới trăng... | Sống / đòi hỏi chút Tự Do / chúng cho ta một viên đạn chì ngay vào giữa trán...

ngày lễ  -  Vương Ngọc Minh
... trưa hôm qua - chỉ chừng khoảnh khắc / trí nhớ không dưng lọt hẳn vào hư vô / tôi không nhớ mình đang ở đây - ở đâu? chừng biết chắc / đang còn ở thành phố san francisco / quả thực vậy - tôi đã sống ở đây / dài hơn thời gian sống nơi chôn nhau cắt rốn...

Tuốt tuồn tuột Sài Gòn  -  Trần Hữu Dũng
Lịch sử thành phố luôn ẩn giấu những lời thì thầm, đầy cảnh giác / Đếch có sự cưỡng dâm nào giữa hàng chữ thơ bạc nhược / Đếch có sự ngộ sát nào nơi bàn tiệc tưng bừng...

ảo giác  -  Chiêu Anh Nguyễn
em nhớ anh của ngày xưa / ngày hai đứa lao đao / vờ vật / em nhớ anh của một ngày dường như ngày không thật / rượu say đêm trăng lẻ / gió / cồn cào / bản giao hưởng phủ lên chăn chiếu...

Rồi một buổi nào thì tôi cũng sẽ bay đi  -  Bùi Vĩnh Phúc
Tôi đi vào một cánh rừng trăng / Trăng dãi đầy trên cây trên lá và mướt thơm như những giọt nước mưa ôm phủ lấy những sợi lông măng hồng mịn / Lá cây long lanh ánh trăng xanh. Một mùi thơm bí ẩn của trần gian / Dòng sông cạnh khu rừng róc rách chảy qua những ghềnh đá / Dòng sông xanh và khu rừng xanh...

Thử cách làm bài thơ cho một đêm mùa đông không quá chán  -  Ðinh Trường Chinh
VẬT LIỆU: 1/2 (một nửa) của mùa đông / 1/4 (một phần tư) còn lại của đêm / vài lượng tuyết nhẹ, trải đều / 1 giấc mơ không ngắt quãng / 1 ½ vòng đĩa Jazz mỏi (với nhiều tiếng contrabass) / 1/2 chai rượu đỏ / tất cả được chưng cất trong một không gian đen / quánh đặc đen...

Bài ca cho tự do  -  Lê Nguyên Tịnh
... bài ca không bao giờ chết / vì linh hồn của chúng ta sau cuộc đời này / mang hình dáng chiếc đàn ghi-ta / tên bài ca của chúng ta là bài-ca-tự-do-muôn-thủa...

Khoảnh khắc này  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đến khoảnh khắc này / lúc mặt trời làm tổ trên những chiếc lá khuynh diệp / có phải giây phút này là tôi? / có phải giây phút này trở thành nội giới quê nhà? / tôi dắt mặt trời đi qua những cánh đồng oải hương / ý nghĩ của chúng ta luân vũ...

mới xin | nghe trên đồi  -  Hoàng Xuân Sơn
naolòngnaolòng ôi / nao lòng / người em đẹp gái khiến lòng mình tra lão / cũng thấy xôn xao diệu kỳ / không phải lời tán nhảm từng li ông cụ... | một ngày tôi nghe bạn gõ / leng keng tiếng nhạc trên đồi / hoá ra con đường sắt dại / cụng đầu một lẵng rong chơi...

chuyện qua đường  -  Vương Ngọc Minh
... ngó ngang (bát cháo lú) thấy dàn đèn nơi tâm tưởng / sáng mỗi một bóng / ngay chỗ tim - ngứa cổ // tôi đảo mắt và điều đấy khiến / vui vui / bò vào ý nghĩ mình - thấy / nhiều gương mặt hoa hồng phản chiếu / khắp mọi chỗ // tôi rất muốn ẩn dưới viên kim cương!...

Tuổi hoàng hôn  -  Trần Hữu Dũng
... Mọi điều trôi xa, biệt tăm, tắt lịm / Thứ độc dược thời gian ngấm mùi mục ruỗng / Sao tình yêu khắc nghiệt / Tuổi hoàng hôn đứng bóng / Cháy rực sáng linh hồn...

Đêm của Eva  -  Nguyễn Tấn Cứ
Đi qua đêm bằng móng vuốt / Đi qua đêm bằng răng nanh / Em là con mèo hoang / Trên những mái nhà / Thời đại / Em gào lên như lưỡi đao / Lướt qua những nỗi buồn...

và chữ -  Chim Hải
đêm trắng mắt trở trăn / bật đèn ngó trần nhà / khối chữ đặc quánh trong đầu khủng bố giấc ngủ / mắt dán dính một khối thách thức khuấy động hốc tưởng tượng / xăn tay áo lôi chữ ra gõ / đập / mùa thơ thấp khớp ba hồn chín vía chữ hoảng loạn...

Ngày ở Than Uyên  -  Nguyễn Đạt
Từ lâu rừng Than Uyên / Rất hiển nhiên / Gặp lò lửa thiêu gặp lũ sâu mọt / Hoá kiếp đổi đời nội thất / Tôi biết tìm rừng nơi đâu / Tìm em nơi đâu?...

Bị giết  -  Khánh Phương
Cây phong bị đốn / ngã xuống lối đi / như một bằng chứng / sự sống // Người và vật bước qua / những chiếc lá còn đỏ máu của cây / thân mình / bị xẻ thành từng đoạn / nằm trên cỏ / vẫn còn tiếp tục mọc lên / hình dáng cây / vươn mình trong gió bão...

Ý tưởng biết nhảy múa và k(hát)  -  Lê Nguyên Tịnh
... những ý tưởng biết nhảy múa và k(hát) / trong mùa bội thu chữ / chúng hội tụ và di tản như những cánh chim thiên di / bên này úp xuống như một cái ách / bên kia mở ra bầu trời tự do / nó nằm giữa không và có...

Mùa đông  -  Nguyễn Đăng Thường
... Và kiên nhẫn, từng giây từng giờ, ngày lẫn đêm, trông chờ mùa xuân nở vàng trên trái đất, nếu mình có thể sống sót và qua được cái mùa cô đơn buốt giá của chính mình...

Bài ca tuyết [I] & [II]  -  Khánh Phương
... Màu trắng vô biên của tuyết / bạn không thể vượt qua / bạn không thể nhận ra / đâu là khởi đầu sự tinh khiết của tuyết... | ... Bông tuyết nhỏ xíu ơi / người chỉ có thể chạm vào trái tim ta / mà không hỏi trước / rằng liệu ta đau khổ hay không?...

Trượt qua những đêm mùa đông | Ám ảnh cuộc đêm -  Phương Uy
lội qua vũng đen của đêm mỏi mệt / đám mây di trú trở về / lóng lánh mật ong nắng / ngày đẹp như quả táo cổ tích... | Anh đón cuộc đêm bằng đỏ ối đường chân trời / mặt trời nhẩn nha còn không xuống vội / tẩn mẩn trên đầu ngọn cỏ / giọt sương lạnh lùng rơi...

5 vận  -  Sử Mặc
... ngậm ống vố rễ tre / đội cái mũ chè bè / che nghiêng hết nửa mặt / còn thấy hàm răng nhe | tự vẽ một hòn bi / rồi tự động nâng bi / sướng không. à. sướng chứ / không sướng. nâng làm gì...

chịu khó thưởng thức thêm một bài thơ về gã xỉn, rồi tôi tha  -  Bukowski, Charles
“nè, cha nội,” gã ngồi trên bậc thềm, gọi tôi. / “chiếc xế của cha cần được rửa và chà bóng. / tui lấy rẻ 5 tì thôi. / tui có dầu bóng, có giẻ lau, có đủ thứ đồ nghề làm ngay.” // tôi chìa cho gã tờ 5 tì rồi lên lầu. / 4 giờ sau, tôi xuống / gã ngồi ở bậc thềm, xỉn quắc cần câu... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Nhận diện  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nhận diện sự sợ hãi / như nhận diện một khuôn mặt thường trực khác của tôi / như nhận diện một bài thơ / bất thường và dị dạng / tổ tiên của nó hò hẹn với mặt trăng và những vì sao / ăn nằm với bầu trời và trái đất / để sản sinh ra gió, mây / và đôi cánh cho những mẫu tự...

luận cứ | một ngày viếng  -  Hoàng Xuân Sơn
đôi khi tôi muốn gây hấn / để được cô đơn / đứng lui về phía vô phương lý lẽ bào chữa / sự bùng lên. va dội. chìm lỉm / chẳng phải thực thể / như cuội. những hòn giả sơn / đú đởn bầy rêu / và thếp trơ gầy xiết bao viền cửa... | nơi bục cửa ấy. những chiếc giày / nằm theo thứ tự trang nghiêm mùa đảnh lễ / không biết xuất đi và đến / gót giày nào đã nện tuồng miên viễn...

chân kinh  -  Vương Ngọc Minh
nhả dúm chữ xuống khung bố / (trời đang trưa - buồn lắm!) / địt mẹ - trên mặt một số chữ / tôi nhận thấy chúng đều toát đầy vẻ chịu đựng / chừng một niềm sầu khổ đến ngây ngất...

Tình bạn  -  Lê Nguyên Tịnh
Bạn có biết gặp gỡ hôm nay / biến chúng ta thành quá khứ / vòng tròn quá khứ-->hiện tại-->tương lai--> / chuyển dịch không ngừng / liên tục sinh trưởng...

Ngồi | Bước | Hiểu  -  Tạ Duy Bình
ngồi thật im / ngồi thật khuya / để nghe / cái không / nghe / để nói / điều không / nói... | một bước kế tuổi già / hai bước kề cái chết / dừng bước nhìn hoa nở / viết xuống một dòng thơ... | hiểu / không hiểu / hiểu / hiểu / không hiểu / không hiểu / hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không...

đừng bẻ cong tôi. màu lụa  -  Chu Thụy Nguyên
... có hận oán / có thắt nút / dám xin long lỏng cho thơ tôi còn chỗ thở / làm gì tôi thôi thì mặc tình / nhưng xin đừng bẻ cong tôi. màu lụa...

Khúc hát Đơn Dương  -  Nguyễn Đạt
Nằm ngủ ở vùng trời giá băng / Nằm ngủ trong rừng thông rừng thông / Những kẻ cô đơn cất tiếng hát // Đêm tối đêm tối cây rối hàng / Đốm lửa điếu thuốc soi trên mặt / Nằm ngủ dưng không giọt lệ tràn...

Tự vấn  -  Trần Hữu Dũng
... Lần lượt thế giới mở ra / vô số cuộc cách mạng: cách mạng hoa lài Tunisia, / cách mạng mùa xuân Arab, cách mạng áo cà sa Myanmar, / cách mạng dù Hong Kong... // Mặt trời nung đỏ mọi thứ / và biển, núi, sông, đất đai dạy bảo chúng ta điều gì?...

Sau một tai nạn  -  Trịnh Thanh Thủy
... Bỗng dưng tôi bay / tế bào óc xám tôi bay / ngón tay gầy, đôi mắt nhắm tôi bay / lời yêu thương trượt té từ đầu lưỡi không kịp nói / ánh mắt giã từ chưa loé đã chợt tan...

Không  -  Hà Duy Phương
không bánh mì, cũng chẳng hoa hồng / tôi lớn từ nụ hôn - nắm đấm / không hương đời, cũng chẳng hương trời / tôi linh hương lịm ngời lưỡi sấm...

suy nghĩ về tượng  -  Vương Ngọc Minh
thì - cho đến giờ - chữ / vẫn / biểu tượng rõ ràng nhất (trên các thân tượng) / của trần gian - nhân loại // mặc dù về lâu / - về dài / không sao tránh khỏi sự bào mòn / của cứt chim...

Hoá tan | Ngày chờ  -  Ðinh Trường Chinh
... & / có một câu thơ / cứ nghẽn hoài trong lồng ngực / im hoài dưới đáy tim / cứ ăn nằm với đất / đọng cạn trong tròng mắt / kẹt dưới vực giấc mơ / rồi / mãi mãi / hoá tan... | Buổi sáng / châm cho tôi / dải nắng / trải một ngày dài. // Chiều / rơi cho tôi / những sợi mưa / cắt xiên / qua trí nhớ...

Những ý tưởng tự do  -  Lê Nguyên Tịnh
Bạn là quê nhà thân yêu của tôi / những giây phút tôi canh thức / như ngọn hải đăng / như vì sao khuya trong tâm tưởng / quê nhà, ôi quê nhà thân yêu / tôi không bao giờ có thể xa cách / mặc dù lúc nào tôi cũng chuẩn bị / ra khơi như một cánh buồm căng gió...

bỗng -  Hoàng Xuân Sơn
thành trì qua chuyến đò phả / rơm rớm trời / nấc một. thang / dây thòng cúi / phố lụng đời nghi án / nẫu trái xiêm hồng / mùa cưới qua sông chạy tang / chiều bận áo sắc chàm pha sợi gió...

Mặt trời hư ảo  -  Hà Duy Phương
mặt trời chẳng chịu lặn hướng Đông / và em, / cứ buồn như thế / đêm sút bản lề / Tây phương anh...

Mưa -  Trần Hữu Dũng
... Hãy nhắm mắt / lắng nghe / Lời truyền âm vũ trụ vọng lại // Biên giới mưa / Dựng lên vành đai chia cách mới...

trăng huyết | sống. có khi lại là chết  -  Chu Thụy Nguyên
... mở hộp chì màu ra / bé chẳng biết nên tô vầng trăng màu gì / trước mặt bé cây bút chì màu đỏ thật chói lọi... | đêm vụt qua tựa tiếng mớ. của một xác chết / vừa ghé lững thững ngoài vườn / rồi đi...

Cây nến trăm năm  -  Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... câu thơ năm mươi năm trước / mây vẫn bay qua rừng / sao vẫn sáng theo tôi / nhưng anh không còn nữa // tôi còn nhìn mây bay chiều nay / mây đang bay trên đồi Evergreen mùa thu / mây đang trôi trong ký ức nhạt nhoà / người bạn không còn nhìn mây 49 ngày qua / bạn đang đi cùng mây về trời...

Hoảng hốt tìm sự thật  -  Âu Thị Phục An
Ta tháo khỏi mây trời / Một cánh diều háo hức / Sự thật / Nằm trong một tổ ong // Mật chảy trên ngón tay / Môi người mút số phận / Cơn điên / Vẫy vùng trong tiềm thức...

chiều mưa uống sài gòn đỏ nhớ người  -  Vũ Dy
... câu thơ con đường mưa bầu trời đục / liêu xiêu đêm say / một thời rất ngông đã xa xỉ mất rồi / miền hoa bọ cạp vàng cứ đẹp long lanh / tàn nhẫn như sự thật...

Dưới vòm trời là những mái nhà [5]  -  Jalau Anưk
... Đi đi em! / hạt tình yêu không nảy mầm từ những lời nói suông và phẳng như lưng trâu mùa rạ chậm xới cày / không đâm chồi bởi tiếng rú inh tai của loài dã thú hoang mang / không làm lá từ miệt thị chua cay đồng loại / không nở nhụy nhờ ma quỷ và kết trái từ mụ mị ngoa ngôn...

giấc mơ bong bóng  -  Nguyễn Văn Tao
đêm đè xuống / giấc mơ nổi lên / từ trong tối đen / ảo mộng / ý tưởng vặt mọc lên / mơ hồ nhận lấy giấc mơ // giấc mơ này có cánh / bay trên khắp địa cầu / nhưng chỉ đậu được vài nơi hà tất...

ẩn dụ đêm  -  Khaly Chàm
giấc mơ... / không thể nào tái hiện / hãy níu giữ lấy câu thơ / nó mê mải lang thang ngoài ý niệm / ngọn gió hoang vu luôn nghi ngại thời tiết / bầy đom đóm lập loè / dòng sông lên cơn khát / ảo giác bóng mưa / thần hồn treo ngoài hốc mắt / trôi dạt mặt trời lưu vong...

Sống đi  -  Lê Minh Chánh
... và chúng ta đang sống hay còn hơi thở mà như đã chết? / là hình ảnh chúng ta: đói nghèo, ngu dốt, trộm cướp, cùng khổ, nghi kị, thù hằn, dã man, cục súc / bán rao thân xác, danh dự, lương tri / không ai còn tỉnh táo / không ai còn đứng thẳng làm người / nằm im chờ bánh xe nghiến ngang thân / khi lịch sử quay lùi vĩnh viễn...

Cho ngày lễ cầu hồn  -  Chiêu Anh Nguyễn
Khó có thể không buồn trong khoảng thời gian bé tẹo giữa hai đốt tay / và khó có thể nhận ra đâu là nỗi buồn chật chội giữa hai chân người đàn bà / vì cơ bản ấy là nỗi buồn bất tận duy trì tất cả nỗi buồn trên thế gian này...

bợm. giữa tầng không  -  Hoàng Xuân Sơn
chủ nhật. thở thêm một lá phổi / bằng nửa lá phổi hôm qua tàn cuộc nhậu / [mưa làm vỡ bọc nước ối] // tôi hay la cà mộng mị cụng ly với khoảng trống / cho tới lúc say xỉn / cơ hồ muốn xỉu ngọn đèn chớp tắt trong đầu / tưởng tượng cuộc đời không có chỗ đi và đến...

Nhớ tôi một thuở  -  Nguyễn Đạt
... Tôi lại đùa mũ sắt / Quay trên đầu ngón tay / Chiếc trực thăng sà xuống / Rạp những đầu cỏ may // Tôi lại đùa mũ sắt / Mây đầy núi đoạ đày / Bao mộng đời chết tiệt / Rừng trút lá tơi bời...

Mặt đường -  Uyên Nguyên
... dù bạn thích hay không / tôi vẫn là con đường / từng chịu đựng dày vò đau đớn của / bạo động u mê máu lửa / và những triết lý ba xu / vài thế kỷ bụi rác chưa quét dọn / của lịch sử // nhưng / lịch sử là gì...

Chiều ngoài cửa sổ miền đồi núi  -  Ðinh Cường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... Có nên ghi chú về một bức tranh / khi chỉ vì đốm màu loang ra / mà phải viền lại thành khung cửa sổ / khung cửa sổ màu xanh indigo // rồi không vẽ nữa khi hay tin người bạn / mất. người bạn mới gặp hồi tháng bảy / ở San Jose. cùng cắt bánh sinh nhật / cùng cụng với nhau ly rượu chát đỏ // đốm màu kia nằm im cho đến nay...

Kẹo dừa  -  Hoàng Ngọc Thư
... mùa hè sẽ bắt đầu từ đây / bóng tối sẽ luôn ngọt ngào / như kẹo dừa / như chúng ta mãi mãi đi tìm, không thoả / hương vị mùa hè / tự do / tình yêu / và thế giới đầy màu sắc / trên môi nhau / đêm tiếp theo đêm / trong bóng tối huyền hoặc. // Chỉ có vầng trăng ghé mắt qua cửa sổ / và tiếng đàn ghi-ta / biết...

Thử gọi tên những điều bất khả  -  Lê Nguyên Tịnh
Những gì tôi có thể tưởng tượng đều có thật / như khoảnh khắc vi diệu này / sự hiện diện vô hình của nó mãi sinh trưởng / trong không gian bốn chiều siêu thực / bên trong trái tim tôi / nắng và gió mùa xuân mọc rễ / tôi có thể gối đầu lên chúng / hiện diện với sự vắng mặt của bạn...

thơ - chỉ vậy!  -  Vương Ngọc Minh
... ổng nói: hồi trẻ “qua” vật gái khoẻ lắm! à, để coi: hình như cả tỉnh không ai bằng “qua” nghen / (kể cả các sư - thầy) // thực ra tôi chả nghe thấy ổng nói đâu - bấy giờ trong đầu chỉ nghĩ cách làm thế nào - còn không - phải có thứ gì đấy - chận - đừng cho ý nghĩ chạy rong “như thế!”...

Câu chuyện bà má & đứa con tự kỷ và Siri  -  Trần Hữu Dũng
Bà má đối thoại miên man với đứa con tự kỷ Gus / - Có bao chuyến bay đêm nay ngang bầu trời thành phố? / - Chi vậy thưa má? / - Để má biết đang vẫy chào ai... // Giờ thêm người trợ lý âm thầm Siri / Cùng hai mẹ con khám phá vũ trụ lạnh giá tâm hồn...

Tiếng kêu  -  Vũ Trọng Quang
Tiếng gáy dế mèn giấu hộp quẹt tuổi thơ / lớn lên thành tiếng nước xối lưng nhìn trộm khe cửa hẹp / tiếng hai bàn tay sục sạo trong chăn dục vọng dậy thì / im lặng ba động tiếng sóng ánh sáng mặt trời tắt nắng...

cứu tôi với!  -  Vương Ngọc Minh
nọ nay ở việt nam hễ gần tết thì ngày thơ lại xảy ra / và - điều chắc chắn với tôi / bấy giờ thời gian để trôi không (qua các cái) khá nhanh // bất kể các tình huống hài hước / diễn biến / thế nào (xin lặp lại) hễ gần tết ngày thơ lại xảy ra...

chia 1 phần  -  Hoàng Xuân Sơn
... bọn ta lũ hình hài nguy nga / thời rượn / chó thiệt chó / tru. sục bươi / liếm láp chẳng còn mẹ gì / bọn đường vô cảm cứ bủa chào / a ha khốn vây / có một hiện trường mọi người bình đẳng dậm lên / bãi phân rác...

Người đội mũ ngồi bên tách cà-phê  -  Ðinh Cường
... chiều nay bạn gởi qua e-mail / cái ảnh chụp ngồi đội chiếc mũ / như Matisse đang ngồi cắt giấy... / chúng ta cuối đời chưa. sau hơn / năm mươi năm cầm cọ. chiều / mưa mùa thu gió lạnh. mỗi người / một phương trời. nhiều thăng trầm // trong cô đơn cùng tận hãy tiếp tục / vẽ. tiếp tục mơ mộng...

hết mùa cua  -  Vương Ngọc Minh
... còn đứng tần ngần- tay nắm chốt cửa vặn qua / vặn lại - liên tục / cực chớp nhoáng (chỉ một giây đồng hồ) chữ trong mồm / vọt ra ồ ạt // phút chốc hai mắt ráo hoảnh - mồm lắp bắp / tôi hỏi: “chuyện gì vậy cà?”...

Muộn rồi, ngủ đi...  -  Trần Hữu Dũng
... Gối đầu lên các vì sao, / thả mình trôi huyền hoặc / trong một vũ trụ mê lầm. Muộn rồi, ngủ đi... / giọng nói lương tâm mơ hồ vọng lại. Sớm mai / mặt trời phóng thích từng số phận cư dân thành phố...

Bài thơ là sự khởi đầu chuyển hoá  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi hoá thân thành gió, và bay trong / không gian tâm tưởng của bạn / những đêm xuân, ôi những đêm xuân / yên tĩnh của chúng ta / tôi bay như âm thanh vi vu của nốt nhạc / xuyên qua thân thể thời gian...

Thường xuân | Lâu đài gỗ  -  Nguyễn Linh Khiếu
... ta gặp lần đầu / thường xuân là ngọn lửa / cháy ngút ngàn xứ sở tuyết băng... | có một lâu đài gỗ cũ kỹ / im lìm ẩn khuất sườn đồi băng tuyết mùa đông / ngoài cổng loà xoà váy xống đỏ chót một mụ phù thuỷ / đon đả cười tươi đón rước khách tới thăm...

THE SONGS OF METAL [IX. The last rendezvous]  -  Uyên Nguyên
When I arrived at the river bank / summer had gone through the darkness / of history / I suddenly heard the sounds of cracking rocks / as the severed flesh inside / the time’s body / at my last rendezvous / with the old season of nihility / the cobwebs were hanging in the air...

lá thu phong | áng mây vàng  -  Lữ Quỳnh
... một giọt sương mai / là dòng suối mát / một lá phong phai / là tờ kinh Phật... | giọt nước đựng trời mây / tàn hương bay lấp lánh / lắt lay bóng mẹ về / tóc con chừ điểm bạc...

buổi trưa vỡ ra những viên sỏi thận  -  Vương Ngọc Minh
nắm chắc chân mây - tôi nói “đừng lo / sắp tới nghĩa trang rồi!” tiếng lũ châu chấu / đang ngủ / vội đồng thanh: thưa! cần loại văn tế gì? // thưa xong - motherfucking / chúng bật khóc một lượt // buông chân mây - tôi nghĩ: có lẽ mình đang đi / trong cơn mê (!)...

vé đểu  -  Võ Định Hình
bị chúng túm cả điếu cày / lôi ra biển khó đẩy qua trùng trùng / biết đời không thể làm thinh / chừ mần thinh thiệt bởi mình còn đâu...

Ðèn cũ  -  Nguyễn Đăng Thường
đèn cù là đù kèn / hồi ức kẻ không hèn / con tằm đã cắn kén / một chiếc kén tơ đen // là một tiếng kêu đau / đèn cù rất quí báu / nhưng nó cũng có thể / quá nhiều và quá trễ...

trở về -  Chiêu Anh Nguyễn
đêm nay / em sẽ mang về một bó sen / một bó sen xanh / em sẽ ghé ngang hiên nhà anh thuở trước / nơi có thềm rêu xanh phủ mượt / tán bồ đề và tiếng chim gõ mõ an lành / em sẽ đặt bó sen lên bậc cửa...

đường sông xưa  -  Hoàng Xuân Sơn
chưa cười đã tối / tháng mười đen / quạ đen tháng mười em cơn bệnh ngặt nghèo quất gục / tháng mười ủng da chín vàng thi thể / bạn và em tháng mười. và những lá phong / hoá vàng dự cảm...

Táng ca cho Sách (NXB Jáo Zục), hay Tán ca Giấy Vụn  -  Trúc-Ty
... Bây giờ các bên chỉ mặt đặt tên, gọi nó là Giấy Má Suy Đồi, Kinh Mọi Đen Da Vàng, Con Đẻ Của Thái Giám, Cháu Ngoan Của Các Lề, Kẻ Thù Của Cơn Buồn Ngủ, Ấn Tống Lên Mặt, Chợ Phế Liệu Trên Lưới, Mày Cứ Liều Liệu Đấy, Xin Lỗi Chịu Hổng Nổi...

Chiếu chó | Tôi thơ tôi  -  Tha Thuỷ
Nàng lững thững bước trên đê nhiều cỏ rạp. Gió mát rượi thổi về cùng mùi chó chết thui quét qua buổi chiều tanh lòm những dồi những rựa mận những xáo măng những chả chìa... | ... tôi đông tôi vào khối băng phiền não / tôi để tôi một thấp dưới biệt tính / tôi cào xước tôi bằng nhát đau cố chấp / rồi / tôi lại thua tôi một cách nhọc nhằn...

uống biển 12 giờ ngang qua  -  Vũ Dy
... đêm nghiêng như sóng / vỗ xác thuyền xưa / mưa leo lên gờ tường / những ngôi nhà trần truồng / lạnh run / người đi người đi tìm gì trên bãi / úp xuống biển / uống mù khơi / cơn giận biển trùng trùng...

Di chứng  -  Trần Hữu Dũng
... Di chứng thâm căn của chiến tranh máu lửa / Tình yêu. Sự lọc lừa. Quyền lực chính trị. / Ma mị đường lối phủ dụ. Và hắn hiểu rõ / vì sao Không Lộ thiền sư / lên núi hú một hơi dài lạnh hư không. / Đau đớn tột cùng — kẻ lưu vong / nơi chính xứ sở mình sinh ra, lớn lên...

hoạt cảnh  -  Âu Thị Phục An
những gã bồi / ngồi quanh bàn nhậu / không biết để làm gì ngoài nhai và nuốt / có gã phun khói lên trời / tưởng như mây đang trôi dưới chân // cả đám thoả mãn với cả thế giới / (cái thế giới chết tiệt hỗn mang / cái thế giới trĩu nặng / cái thế giới viêm khớp và những tiếng than)...

những con kênh trong lòng thành phố  -  Nguyễn Văn Tao
đã bao năm rồi thành phố chảy trong uất ức chảy trong những câu hỏi dày vò, kênh không còn là con kênh xanh nữa, những con kênh mất đi vẻ đẹp tự nhiên, vẻ đẹp trời cho, in bóng thành phố và con người trong tháng năm thơ ấu / kênh bây giờ sặc mùi xú uế, kênh bây giờ sặc mùi hôi thối, đi qua nín thở không dám nhìn, xác động thực vật lềnh bềnh trên kênh, nước đen màu tuyệt đối, chẳng ai dám soi bóng tỏ tình...

ngày hôm qua  -  Vương Ngọc Minh
... con đường chia bốn lằn / từng chiếc xe đang ngược / xuôi - đột nhiên biến thành màu xanh lá cây / cả / mọi người trong xe nom cực hồi hộp / họ ngồi im - mà mắt họ / dường (tất thảy) đều đã chạy theo trí nhớ!...

Dự báo tháng 10  -  Trần Hữu Dũng
Con đường quốc lộ chạy xuyên tim, lao hun hút về phía chân trời / Điều gì làm đôi mắt chớp liên hồi, con nhện vô tình rơi xuống / Đêm đêm tôi mơ giấc mơ kinh hoàng / Máu không ngừng tháo chảy khỏi thân thể...

Dấu nắng  -  Hà Duy Phương
Người đàn bà gánh những giấc mơ hiền ngoan cổ tích / đi qua tôi / gọi mời đánh đổi / Tôi đâu có tiền để mua / cũng chẳng có gì đổi trao / ngoài khối buồn oằn vai lả bước...

công việc làm thơ | khi nghe tiếng nước sôi  -  Vương Ngọc Minh
tính xuất phát - thức dậy / mặt trời vẫn chưa mọc / muốn nói câu cực vô nghĩa / [cải lương] nhưng đột nhiên / thân thể nở - trương phình... | tôi dồn - chật hết thảy / các cái có được ấp / ủ đều tâm huyết (cuối / đời) xuống hai bàn chân...

Những lúc dòng sông chảy trong tôi  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi trong buổi sáng, bầu trời lộn ngược / tôi thấy mọi vật, mọi hiện tượng bay với tôi dòng sông hình chữ S / sản sinh ra những mặt trời, Sun(s), trong những trái chanh / những đứa con, Son(s), của chúng / được sinh nở từ tác động trung tâm / mặt trời và những đứa con là một...

Ngày của Malala  -  Vũ Trọng Quang
Khi em phát biểu tại trụ sở Liên Hiệp Quốc / nhân loại đứng sau lưng / trường học cây bút sách vở đứng sau lưng / Tổng thư ký Ban Ki Moon đứng sau lưng // Cô gái tròn trăng mười sáu / dũng cảm nhất hành tinh / viên đạn bay vào đầu không ở lại...

bạn đang nghĩ gì [!] -  HHiếu
... vài chục năm sau nhìn lại chân dung thành phố biển tôi rủa thầm / quái, một cuống nhau thật xa lạ! / và tôi cứ như cụm mây lạc trên bầu trời / mênh mông luôn không có vé khứ hồi...

nhân cách của bài thơ | sẽ là biển  -  Chu Thụy Nguyên
tôi bất thần lôi tuột nó ra / khỏi chiêm bao / nó vụt nhìn lại mình / thẹn vì trần trụi / nó cũng như tôi / cũng chỉ có hai bàn tay thôi / biết bụm che đâu bây giờ?... | bữa mai thôi / mọi sự sẽ là biển / dẫu cơn giận có đùn lên thành cồn / cũng là cát / dẫu cơn giận có cuồn cuộn thành sóng / cũng là nước / dẫu cơn giận có gom thành bão bùng / cũng là gió...

Hãy đến cùng bay với anh  -  Lê Nguyên Tịnh
come fly with me / hãy đến cùng bay với anh / hôm nay ngày của nắng, và gió / như lòng chúng ta / chúng ta bay thật xa khỏi nơi này / bằng đôi cánh của giấc mộng...

mặc niệm  -  Chiêu Anh Nguyễn
chông chênh này / chông chênh / qua ngang chiều ngón tay vàng khói / guốc bạc màu lốc cốc gõ thềm chiều / tóc ngả / nghiêng vai tuổi thiên di / ngồi lại bên chiều / hồn khuất nẻo sầu vô lượng / bấp bênh tiếng khua mòn chân bước / guốc mộc long đong...

Từ buổi chiều mọc cánh  -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng tôi đến từ một bí mật / ăn ngấu nghiến những phần / thân thể tưởng tượng của nó / như ăn chính thân thể mình / chúng tôi không bao giờ có chân / nên di chuyển bằng những ý nghĩ trong suốt...

khoảng trống untitled document  -  Vương Ngọc Minh
chờ một lúc tay chúa đảo hoàng sa mới nói với tôi là biển ở đây không giống ở hải nam mà mây thì y hệt! / có lẽ tôi không thể nghĩ khác, viết khác được // khoảng trời trống phía trước vẫn còn màu...

Buổi sáng ngày cuối cùng của tháng chín  -  Ðinh Cường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... người bạn thiết của chúng ta / cũng đành nằm nhắm mắt. xuôi tay... / không còn dịp về nghe lại sóng biển Nha Trang. / ở đó còn ngôi nhà từ đường / Hãy đắp cho tôi tấm chăn của cát, / Hãy chôn giúp tôi dưới làn nước xanh kia...

tửng tưng. đọc một bài tưng tửng  -  Sử Mặc
thằng con mang hia đội mũ / tôi đứng lên chào ông cụ / hóa ra cu tí nhà mình / định chơi trò lấp cả vú... | ... heo ơi heo ơi heo ơi / heo ăn cám / người ăn heo / sao người ngu như cám...

Những ý nghĩ lộn xộn  -  Tạ Duy Bình
... Chỉ khi nào phải đi thật xa, phải bay thật xa, thì lúc đó may ra ta có thể hiểu được một điều gì đó thật sâu thẳm về nơi mình đã sinh ra... | ... Những ngôi mộ bay không tên, tuổi, ngày, tháng, năm, bay về đâu?...

Sáng nay  -  Nguyễn Đăng Thường
... sáng nay tui tà tà / máy vi cũ mở ra / gõ phím tìm tiên cá / một mình ta với ta...

Người đàn ông trong mơ  -  Âu Thị Phục An
Thật khó phân biệt / Khi tất cả đều ở truồng / Tôi sẽ săm soi ở đâu đây / Hoàng hôn tiết dịch trên hầu hết những cái đầu rỗng / Sự phẳng lặng ngây ngô như nụ cười gã điên / Tất cả hài lòng với những gì họ bốc và ăn...

hành trình của bóng | vở kịch  -  Chu Thụy Nguyên
đang đêm bóng trèo vào / khoảng không lặng ngắt / trèo vào / những ô vuông tường xám / chẳng hẹn trước... | ... vở kịch bỗng chốc ra lệnh giết hết các nhân chứng / từ đó các phiên tòa quanh tôi / (kể cả các tòa án lương tâm) / luật sư biện hộ chỉ là những pho tượng sáp nặn ...

trưa say nghe thà như giọt mưa bên kênh nhiêu lộc  -  Vũ Dy
cà phê buồn thiu / hắn ngồi đìu hiu / hết một trưa hết luôn một chiều / chẳng có ma nào về qua sông rộng / chẳng thằng khùng nào bơi qua nhiêu lộc / ta chẳng ngoắt mòn tay chỉ ngồi ê mông / ta chẳng chạy vòng chỉ ngồi bất động...

ẩn -  Châu Đăng Khoa
bung cửa / mát rượi phiến thơ / nhạc ăm ắp / sương mai hạt trầm lên ý nghĩ / đọng chiếc lá khuya cắt lầm / im im dưới cội hoa chuông xanh...

tôi luôn sống như một người thầy -  Vương Ngọc Minh
những người ở lâu ngày / - trưởng thành / trong các chiếc hộp (rỗng) // mở miệng / họ độc nói chuyện to tát / mặc dù cách đi đứng / nằm ngồi // nơi họ luôn cho ta thấy cách / thế / của những kẻ đang say thuốc (phiện)...

Nơi tôi tới  -  Lê Nguyên Tịnh
Nơi tôi tới sẽ không bao giờ tới / vì nó không nối kết với con đường / không hướng đạo / động mạch thời gian chảy qua tim hiện tại / tĩnh mạch của nó ứa tràn dòng sông / là máu là huyết của thời gian / tôi đi qua kẽ nứt sự thinh lặng / bằng chính sự thinh lặng...

Tiễn biệt nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng -  Chu Thụy Nguyên
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... chẳng hiểu sao / cứ nghe vẳng bên tai buổi chiều / câu “The life of the dead is placed in the memory of the living” / khi hay tin anh thật sự ra đi // những đọt lạnh ngoài kia / đã thực sự phai rồi bóng nắng / đường truông chiều buông tay...

Căn phòng 16 mét vuông ở Bolsa -  Trịnh Cung
Không biết ngày mai có thức dậy / Như mọi lần / Căn phòng 16 mét vuông / Chỉ mỗi chiếc thòng lọng thời gian / Và người hoạ sĩ già / Lẩn quẩn...

Phế tích giấc mơ -  Phương Uy
nhớ làm gì em? / khi cơn mưa dẫu có đi ngang qua mái vòm năm ngoái / vệt nắng vẽ hình chiếc bóng em cũng không còn lưu giữ lại / anh vẽ tên em lên cánh cửa thời gian / tràn vết xước qua lãng quên đau nhói / mùa mưa xa rồi em...

Tôi còn nhớ tháng tư đen  -  Nguyễn Đăng Thường
... Tôi còn nhớ tháng tư đen / vì tôi là người Việt Nam và mọi người Việt Nam / đều phải nhớ cái tháng tư đau đớn này. // Tôi còn nhớ tháng tư đen / vì tên chủ quán thịt cầy đã cho dân mít xơi / một khúc cá gỗ tháng tư / vĩ đại / nhứt lịch sử nước nhà...

ngày đưa ông hoàng đi hoả táng -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... bụi và rác dẫu lấp chiếc bóng / bến sông / nỗi chờ - trông / giấc mộng / vẫn tụ nơi những nếp ngói đỏ // tôi còn hình dung: bữa cơm chiều nay / giữa thung lũng hoa vàng / anh hết còn ngóng hướng nào xuôi nam / hướng nào lên bắc // - anh hoàng! ...

Thơ từ thơ? | Tâm hồn  -  Vũ Trọng Quang
Chạm trán nọc rắn độc / thơ tự đề kháng / trước đôi mắt thỏ thiết tha / thơ dâng tặng carrot... | bá tánh số đông: thơ phải có tâm hồn / tâm hồn lở lói từ từ viên tịch / từ từ nằm xuống đất / từ từ lỗ huyệt...

Một đất nước buồn ngủ  -  Nguyễn Tấn Cứ
... Một đất nước bị mất ngủ triền miên vì bom bay đạn lạc / Bởi những nỗi buồn không thể nào gọi tên khi đang chạy / Những chiếc xe không có cứu sinh trên những nẻo đường...

11 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
bạn không phải Tân Cương / có ánh mắt hơi buồn? / nên bạn ngỡ rằng ánh sáng sẽ đóng cửa / khi có người vào đó / nhớ? // mặc dù bạn biết / người ta không thể nhớ / sau khi chết // thế giới / có còn cơ hội / cho những người ly hương / và tỵ nạn / nhớ?...

Mật niệm tháng chín | Mở cửa -  Phương Uy
Người đàn ông màu đỏ nằm trần truồng như bộ não / anh ngồi sắp xếp những lóng tay màu hổ phách hoại tử / nỗi đau hư cấu dụ dỗ anh trong cơn ám ảnh trầm mê / người đàn ông trở mình / trôi chậm qua chiếc bình hoa loã thể...

Bầu nước trong vắt -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Mây thấp cao tô bờ ngực bông / trên trời trắng xoá // Ai đã hoá thành giọt bốc hơi / rơi xuống hồ sen nở đoá mộ hoa / giữa tội lỗi trong bùn lày trần thế...

Đồi trinh | Lưỡi đá -  Lê Vũ Trường Giang
không hẹn cơn điên lũ hoa ràng rỡ / múa nhức nhối đồi trinh / cỏ mọc thâu hồn linh khóc ướt / cận rằm sao lạc giữa đêm mê... | ơi chiếc lưỡi đá đâm ra từ nỗi niềm hoá thạch / nóng hổi hổi tiếng thở cầm ca / hồn mất trí / với những bông hồng ngái ngủ trong đêm / rã rời chuyện cũ...

Người chiến binh | Những cơn động kinh của M  -  Tạ Duy Bình
... người chiến binh ngã xuống ... / người chiến binh đứng dậy ... / ngã xuống / ... đứng dậy / ... ngã xuống / ... đứng dậy ... | ... những cơn động kinh của M / sẽ đến bất cứ lúc nào / nhưng M vẫn múa và hát / hát và múa / cùng với những cơn động kinh của mình...

Tôi bóp trái tim mình | Bừng giấc  -  Nguyễn Lãm Thắng
con lạch đầu làng run lên nên tiếng róc rách rất lạnh / đất không thở nổi nằm co ro trên bờ / những viên sỏi cuộn tròn đau đớn vào trong / im phắc... | mưa đang rơi ngoài cửa sổ / lộp bộp trên tàu lá chuối / tôi không dám tin / gió đang xới khuôn mặt tôi...

Cám ơn  -  Nguyễn Đăng Thường
... lặng im nhìn bàn phím / quách thoại nhớ lời thơ / mỗi chữ hoà hơi thở / theo nhịp đập của tim // đọc thơ thì cần nhớ / số phận mỗi nhà thơ / đọc văn cũng chớ quên / tác giả dù không tên...

ngày qua, không còn nữa rồi  -  Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... chuyện văn chương luôn làm anh tỉnh. thức / văn chương theo anh suốt cả cuộc đời rồi // văn chương bây giờ cũng theo anh về bên kia núi / nơi có nhiều bạn văn chờ đợi. anh không còn một mình...

Nhẹ  -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... một bạn hiền ra đi / một ngày chủ nhựt buồn / rụng một cánh chim di / sao trời chưa lệ tuôn // hoàng ơi ngon giấc nhé / dù không dưới đất mẹ / dù không dưới hàng me / trong cơn gió thoảng nhẹ...

Ở trại súc vật những xác chết vẫn chảy máu  -  Nguyễn Viện
... Không bao giờ nữa còn tỉnh dậy mỗi sớm mai / Không bao giờ nữa còn nhìn thấy mặt trời / Nhưng tôi vẫn biết bọn bắn sau lưng tôi là ai / Tôi cũng biết những kẻ đứng sau lưng bọn đã bắn tôi / Hôm nay, chúng vẫn reo hò chiến thắng và tiếp tục bắn sau lưng tôi...

ENJOY YOUR MEAL! | Chúc ngon miệng!  -  Vũ Lập Nhật
Han Mac tu is so delicious / Moon is so delicious / The moon of Han Mac Tu is not delicious at all / Enjoy your meal!... | ... Hàn Mặc Tử rất ngon / Trăng rất ngon / Trăng của Hàn Mặc Tử không ngon chút nào / Chúc ngon miệng!...

lời buồn nguyên thuỷ  -  Khương Hà
khi dòng nước lũ đổ về xuôi / nắng trải khắp đại ngàn / rừng thở ra những lời buồn nguyên thuỷ / anh ở đâu / bọt sóng bắn tung như hàng vạn tinh cầu / những con chim màu vàng chanh / vỗ cánh lặn vào xanh thẳm / tiếng hót neo trên ngọn cây / nhức nhối...

vô lượng  -  Chiêu Anh Nguyễn
bỏ hết phần đời còn lại để ngồi lặng im nơi đây / nơi không có dòng luân chuyển thời gian / không mặt trời / mặt trăng / sáng tối...

Thương tưởng  -  Hoàng Xuân Sơn
Tôi mùa mưa qua sông / trăng chuỗi lấp lánh bạc vĩnh hằng / tuyên xưng cái đẹp tôi / lên trùng trùng cơ cấu / mạn ngã biến hình / vi sinh thuyền em / nâng mấy độ sơ huyền...

Bài thơ về những mẫu tự  -  Lê Nguyên Tịnh
Vạch ngang — không chấm dứt / trên trang giấy bầu trời ý niệm / là đường chân trời, nâng mẫu tự O / lên như mặt trời hiện thực / móc nối các thời, và các khoảnh khắc / bằng lưỡi câu C / chiêm ngắm hiện tại qua lăng kính A ...

tôi muốn biết | cành ngô đồng bịt mặt | cốc rượu không bạn  -  Chu Thụy Nguyên
tôi muốn biết / đất nước tôi nay đâu? / hay đã trôi đến lục địa nào? // tôi muốn biết / cái guồng nào vừa hất tung xác bà mẹ ra / khỏi hai cánh tay kêu đòi tự do đầy máu?... | ... chiếc bóng lãng du ơi / ai gọi khan từ chốn nầy cơn bão dông hoan lạc? / những trang sách cũ đã lạc mất Tổ Quốc / những trang vong thân xếp hàng tiều tụy... | ... cốc rượu không bạn / lạnh tanh chạm môi / hồn cốc không đựng nổi tiếng chim / giai điệu vụt hoá bướm...

BỐN BÀI THƠ  -  Du Uyên
Chuyến xe cuộc đời dài như đuôi mắt Mẹ / Ở nơi nào dõi theo con / Ăn, uống, ngủ, cười, khóc / Gây hấn với cuộc đời lẫn quỳ gối buông tay... | ... Thật đáng tiếc nếu một ngày thức dậy / Thấy mình nằm / Trong căn phòng tối, ngọn nến cuối cùng leo lét cháy / Mà không thể tự chu môi / Thổi tắt... | ... Có ai ở đó không? / Tôi hỏi / Ở đâu bán một màu son / Đủ xoá / Một màu son!... | Nắng không chảy qua cửa sổ. Gió không luồn vào tai. Em không nhớ anh. Anh không nghĩ đến em. Mọi thứ dừng lại như câu chuyện thiếu tình tiết...

Khởi hành  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ra đi như một ý tưởng / vượt qua những vòm mái / thành luỹ, phế tích, và những cung điện của ngôn ngữ / tôi hiện thân ánh chớp lưỡi kiếm / bất hoại của sự phóng dật...

Cái lồn  -  Nguyễn Đăng Thường
tài liệu gần đây hé / bác hồ nói tiếng hẹ / thông tấn xã vỉa hè / nói bác chơi cá he // cá he hay cá mè / một lứa hay một mẻ / có bác thay cha mẹ / các cháu rất ra mẽ...

Cái chết  -  Uyên Nguyên
Ngày vừa chết / trên vũng hoàng hôn bầm đục / núi sững hàng bi ký / ý tưởng thiếu nắng không thể bốc hơi / và hình tượng nặng / rơi chiều cuối những giác độ / nghiêng lệch / ngày tháng tư hỗn độn những máu xương rời đứt / thời gian bị kéo giãn như vòng kẽm gai / phố chợ...

thú  -  Vương Ngọc Minh
nọ nay đi trên đường - lạ! / ngó ai cũng thấy giống phạm công thiện / trong tâm thì dậy rôm rả câu chuyện / tay đôi / không đầu / đuôi // giữa tôi và chàng - quái! cứ nói chưa hết câu / chàng bảo “ông chờ xem!”...

với ánh đèn dè sẻn của đi, về  -  HHiếu
không thể bắt một con đóm thả vào chiếc đèn lồng / và nhâm nhi một mẩu bánh cổ tích / tôi đốt đóm thuốc / thả vào lòng đêm / nhâm nhi một bóng tối / kể từ khi đôi cánh của con đóm bay nhanh hơn đôi chân trí nhớ...

điệp khúc cho một đêm không ngủ  -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi đi giữa mông quạnh của những vì sao đêm, con tắt kè ngủ say, cây vông đồng không biết con tắc kè ngủ dưới chân mình, làng quê không biết tôi đang đi về phía có em...

Ở nhà thờ Con Gà Đà Lạt  -  Trần Hữu Dũng
Chắp tay / Cầu nguyện / Boong boong tiếng chuông / Xuyên thấu màn sương mù / Em là thánh nữ cao nguyên // Bậc thang đá đẫm sương / Hoa hướng dương nở bừng ánh sáng...

bóng đêm vô biên  -  Lữ Quỳnh
... ta bóng đêm vô biên / lòng mở. như lai hiện / bạn bè về linh hiển / ấm áp một quan hoài // rồi ta chờ sớm mai / mà đêm dài bất tận!...

Thi tính của ngữ pháp  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi hiện thân số ít, bạn là số nhiều, đa nguyên / chúng ta hoà tan trong một hợp thể / một tập thể không thành tố / chúng ta nằm giữa thể đặc và thể lỏng / có thể bốc hơi / ở ranh giới những tiết mùa / khi ấy chúng ta có thể di chuyển tự do...

như tranh  -  Hoàng Xuân Sơn
nhốn nháo tranh. và lũ chim / ngày đi xa quên mang hạt / bay qua biển bắc / một vệt nước sáng lung linh môi / nàng / hôn gió / cứ thể là hương / vươn(g) không gian / khiến mây tụm lại hình quả táo...

mục kích trưa  -  Vương Ngọc Minh
... mình cắt đứt đôi sợi đàn kìm / tiếng dội nước rào rào / của người dưng nước lã / nói - vẳng trên tầng khác cơ / đối với mình / làm cách mạng trước đây chả khác làm thổ phỉ...

Chuyển  -  Chiêu Anh Nguyễn
những cơn mưa không còn có thể làm mắt em nhoè nước / bên kia có gì! / chỉ là hứa hẹn suông của bầy xử nữ nhợt nhạt không hình dung nhân dạng / u ám tràn đáy khuya / rớt nhẹ nhàng dưới mái hiên mưa...

Dễ ợt  -  Nguyễn Đăng Thường
... nếu trời không có mặt / thì trời ắt có mắt / mắt nhỏ hay mắt to / mắt khép hay mắt ngó // nhân loại đừng có lo / cứ ngủ kỹ ăn no / ợ to ngáy khò khò / dễ ợt đâu có khó...

vọc màu  -  Vương Ngọc Minh
[TRANH & THƠ] ... trong lúc chờ lũ màu trên dây nhợ / ràng rịt / trên giấy / khô đi // tôi đốt điếu cigar / bắt gặp gương mặt mình già nua ẩn / hiện / trong đóm lửa // rồi rất nhanh chóng / chìm vào sự mông lung / của lũ màu / ướt (của dây nhợ / ràng rịt)...

Tủ sách gia đình  -  Trần Hữu Dũng
... “Trên tất cả đỉnh cao là im lặng”, chim đại bàng làm tổ / Gió không ngừng thổi, lạnh buốt mặt người – mặt đá xanh rêu // Vẳng một giọng nói từ thinh không vọng lại / Những chấm mặt trời ký ức lặn sâu vào tâm hồn xao động...

Tiếng đàn & vầng-trăng-bóng-thú  -  Hà Duy Phương
rơi theo tiếng đàn / ngày gió lạc / câu kinh ngửa hồn níu với / rời tay cho những cơn mơ nhập nhoà úp mặt / trong ta bóng thú mịt mù // đêm cuồng nộ băng mưa / dội lên cánh rừng đẫm màu trăng huyết...

ngồi cạnh buồn -  HHiếu
nơi cư ngụ của buồn / bây giờ đã lệ thuộc vào kẻ khác // sống bên đây tường vách của mưa trôi tuột luôn cả điều để níu / những mảng thời gian rong rêu bám bên kia bọng lên một lăng kính / đục như chiếc đồng hồ saigon / đánh thức những bất hạnh đời sống / chơi cầu tuột trên đôi bàn tay bẩn bụi lao công...

Ở chốn tận cùng thế giới  -  Khương Hà
ai biết cơn bão định lấy gì khi kéo qua đây / trăng chìm sâu vào lòng biển tối / lũ cá nửa đêm ngửa mặt nhìn trời / chẳng biết bơi về đâu / thành phố rất có thể bỗng dưng đổ sụp / không cần báo trước...

quán hẹp, đèn khuya, mưa  -  Chiêu Anh Nguyễn
và / lại mưa nửa khuya / bao lần cơn mưa về ngang đây / góc quán hẹp thơm mùi đất ải / vuông gạch ngồi vỏn vẹn gót chân đau / mưa khuya về lúc lòng mình bất cẩn // đêm tháng tám tụ về những nỗi buồn cô quạnh / Ngưu Lang bỏ quên lời hẹn gặp / Ô Thước rã cơn sầu...

august -  Tạ Duy Bình
ý nghĩ của người điên / bay lơ lửng / đậu xuống / những con chữ mang thai // funny words / but you / had cried // hạnh phúc của người điên / là cơn mưa/ rơi xuống mặt đất khô cằn...

bệt. chưa nhoè  -  Hoàng Xuân Sơn
những dấu tay trên tab tạo hình thể một túm người / đứng trần trụi chờ mưa / mưa bay ngoẹo đầu ngoẹo cổ / biến thiên ánh sáng. cùng / nước miếng thấm đẫm / nụ hôn / miệng ơi môi ơi / lưỡi / hiện hình nơi nao...

Phạm Duy  -  Nguyễn Đăng Thường
ai có được diễm phúc / nghe phạm duy đờn ca / ắt hẳn phải khâm phục / ông nhạc sĩ tài ba // tất thảy gái và đào / đã ngủ với ông ta / khi ngồi ngó trăng sao / ắt tin có phép lạ...

Sài Gòn, Sài Gòn -  Khương Hà
chúng ta về thôi, anh / đồng hồ sắp điểm mười hai giờ đêm / không còn đoàn tàu nào chạy / ô cửa sổ bên kia kênh Nhiêu Lộc tối dần / khép lại những tiếng cười, giọng nói / câu chuyện không đầu không đuôi / rớt lại đâu đó giữa ngã ba đường / mất tích...

có thể tôi như đời. một thực thể  -  Vương Ngọc Minh
chao ôi dưới huyệt mộ tôi / ai rít thuốc lào sòng sọc / bạn tình (hệt rắn) quấn quanh thân tôi // ngồi lên mu rùa / một tôi một cuốc cày cục / đào được chữ / thơ tức khắc tuôn khỏi hồn tản mác / bay...

Phác hoạ cái chết một nhà văn  -  Trần Hữu Dũng
... Cuộc trò chuyện tay đôi giữa ông và nhân vật / trong những giấc mơ vẫn tiếp diễn. Tiếng thở dài não nề / vang lên đâu đó trong căn phòng ngủ quen thuộc. // 12 giờ khuya, u u hồi còi báo chuyến xe rời xa thành phố / Vài ngôi sao lạnh lẽo, nhấp nháy phía chân trời...

đáng ra chúng ta phải biết | đám cưới. trong phim câm -  Chu Thụy Nguyên
... tôi biết con đường ấy / thế hệ sau phải biết / tôi và bạn từng đi qua / con cháu chúng ta sẽ không phải đi qua / sau tháng ngày / anh em chúng ta đều đã đi xa ... | ... những cánh hoa tân hôn rũ xuống / cơn trầm cảm / loi ngoi bạch lạp / hắt vào khuôn mặt hình nhân / bện đầy rác rưởi thời hưng thịnh giả biện...

Con cuốc cuốc cái gia gia  -  Vũ Trọng Quang
Chuột cống nhảy tõm vào thực quản / thơ á khẩu / Bà Huyện hồi hộp cái gia gia / mấy trăm năm văng vẳng ảo thanh // Trơ xương loài lông vũ bị vặt lông / lịch sử thở dài con cuốc cuốc...

bụi  -  Hoàng Xuân Sơn
... đù má cái phường vô sản / trây luôn cả bước đường cùn / giờ chừ trên răng dưới cụ / hồ đồ nống một lỗ chun...

Con đường của ta -  Nguyễn Đăng Thường
... Bởi lẽ một cá nhân sẽ là gì, nếu không là chính mình / Nếu không được là chính mình thì chỉ là một con số không / Không được tỏ bày những cảm nghĩ thật tình / Thay vì những lời lẽ của kẻ chỉ biết cúi đầu quỳ nịnh / Sổ sách còn ghi, chẳng cần phải hoài nghi, rằng vâng / Những cú đấm to ta nhận hết cả, và / Vâng, ta đã đi theo đúng con đường ta đã chọn...

tàn huỷ | âm ty là một nơi cô quạnh -  Bukowski, Charles
... những cuộc đời bị tàn huỷ là / chuyện xoàng / cho cả thằng khôn / và thằng dại. // chỉ khi mà / cái đời sống bị / tàn huỷ đó / trở thành đời mình / thì chúng ta ngộ ra rằng... | ... khi về / ông thay tã cho vợ / bỏ đồ hộp ra nấu bữa tối / xem tin tức / rồi đi vào phòng ngủ / lấy súng, kê lên màng tang bà, bắn... [Bản dịch của Thận Nhiên]

cả đêm -  Vương Ngọc Minh
[TRANH & THƠ] ... đưa mắt nhìn lại thì bức tranh lên tiếng / giọng than van “sương làm gì có thời gian / ... đúng không?” / tôi nói: này! xem kìa / mảnh linh hồn tôi “nó” từ đâu / đến vậy?...

thơ trên đường  -  Vương Ngọc Minh
... một hôm / quyết định không treo lên / cũng không mang vất nữa // tôi đập nát khung hình / cũ / bên trong trưng ảnh hồ chí minh // nhìn những mảnh kiếng / vỡ vụn / bốn thanh gỗ sút / gẫy // quái / vẻ mặt không lộ buồn / hoặc vui / thẳng đuột...

sớm mai tự kỷ  -  HHiếu
con đường tráng nhựa tàn thuốc / lòn lách giữa hai rừng cây man(g) nhiên rách / ngoằn ngoèo dưới ngày tháng thượng tuần / vầng trăng k(ch)iêu hã(a)nh bướng bỉnh trên kia / đang hoen ố lắm màu rêu của mưa...

mùa vỡ  -  Ðinh Thị Như Thuý
tháng bảy mùa ngâu không mưa ngâu / phố phố khô giòn vỡ / tôi hốt từng bụm mảnh trên tay / ngón ngón bầm máu chảy // một tối thuỷ tinh rơi / một tối sành sứ rơi / một tối chiếc gương soi rơi / mặt tôi ngàn mảnh vụn...

Những giây phút không chờ đợi -  Lê Nguyên Tịnh
Chấm nét cọ hiện tại / trong nghiên mực cảm thức / tôi vẽ một bức tranh / phi cấu trúc, phi không gian, và phi thời gian // khi tôi không chờ đợi gì cả tháng tám đến / vô danh và vô hình / bước chân của nó có khả năng gợi thức / mang hình dáng trái tim và có cánh...

Số phận và những giấc mơ hoang dã  -  Trần Hữu Dũng
Vô số những gương mặt vô cảm lướt qua trạm xe buýt, công viên, siêu thị... Có lúc đám đông chuyển động giống hệt phim câm – không màu sắc tình cảm, không đối thoại...

Chân dung -  Uyên Nguyên
Quỳ / nơi góc trời nam rựng điếng / mép hồng son / khoảng trống / giữa đôi chân bầy sao tứ tán / đêm nghiêng không cùng / đáy rượu / rụng hoài dấu lặng / mặt đất phơi tiếng hát nứt / ngang nhịp thở...

của một bàn tay | tương truyền | đổ đốn  -  Sử Mặc
mới đầu / rờ rẫm thiệt lâu / từ từ rụt xuống / rờ đầu rờ tai / rờrờ tiếp. xuống hai vai... | rằng nay giữa chốn địch đào / có kẻ tầm phào ôm cứ thanh xuân / đâu biết rằng sứt cạp quần... | vừa lái xe vừa mần thơ / lơ ngơ đụng phải cột cờ tháng treo / ngặt. bữa rày cấm qua đèo...

lên xe  -  Vương Ngọc Minh
cô nói: tuần tới ba / mẹ / em đi việt nam / tôi nom thấy con gián thập thò nơi khe cửa / ngó ngoáy cặp râu dò đường / và không thể nào hình dung nổi hai / người già cả / có thể sống trong nước việt nam bốn tuần...

tôi không phải thời gian | bàn tay che  -  Chu Thụy Nguyên
... thời gian không hề quều quào / bởi nó không đi bằng chân / và không níu giữ bằng tay // tôi quều quào / tôi không phải thời gian... | ... chợ người đan chen / rụng trắng tiếng rên than / chợ phiên hiu hắt héo bầm / mẹ nép che nắng xiên / khuyết sâu vết cắn / trầm hung chạy nọc // quạnh quẽ lòng con đau / giờ đã điểm...

theo gió mà bay  -  Phương Uy
nhặt lại một con trốt đã lãng quên trong cùng cực gió / tôi đi qua hết nuối ức thu lạnh trọn mùa này / làm con dế cải trang và hát bài du ca trên đất mục / nhặt những chiếc mặt nạ cười toác miệng ngất ngây...

lúa mùa, đẻ  -  Vương Ngọc Minh
tháng tám / tháng tôi chào đời / ông già vác bao thóc năm mươi kí đi đong / bà già trở dạ đúng thời khắc mùa hè / giao mùa thu / hồ chí minh từ côn minh đặt chân lên đất cao bằng / lạng sơn / lần đầu gặp nguyễn hải thần / tôi khóc thét một tiếng / bà già kể rằng tôi vỡ giọng ngay lúc đấy...

Bầy cá nhỏ bơi qua sự im lặng  -  Vũ Lập Nhật
Khi sự im lặng của tôi sinh sôi thành bụi cây dại trong bể nước lọc / những con cá đã không còn uống nước / không còn những người ăn các vỏ ốc sót lại / trên những bậc thang dẫn đến tổ trứng / những buổi sáng dài chờ đợi đàn chim đậu trên nước / tìm ăn những bọt khí của bầy cá không còn ở đó nữa...

cái chết của một bài thơ tình  -  Chu Thụy Nguyên
đêm nay / đêm nay họ / đêm nay họ sẽ / đêm nay họ sẽ ám / đêm nay họ sẽ ám sát // một bài thơ tình...

Biển cát tím ở Big Sur  -  Lữ Quỳnh
... biển cát tím. màu tím lạ thật / đám trẻ đâu biết ở quê mình. cũng có biển / cát không tím mà trắng tinh / những đồi cát trắng. lấp lánh nắng chạy dài / cùng những chú còng gió / và tiếng dương liễu reo / làm sao không nhớ...

Ðêm nay em có buồn không?  -  Nguyễn Đăng Thường
Ðêm nay em có buồn / Có nhớ đến anh không / Có hối tiếc chia ly / Có nhớ lại một ngày / Xa xưa tươi sáng hơn / Anh gọi khẽ tên em / Bàn ghế trong phòng em / Có mênh mông lắm không / Em có nhìn ngưỡng cửa / Mong thấy anh đứng đợi...

ngoẹo giàn xay  -  Hoàng Xuân Sơn
đầu trọc. chiếc mũ nồi lên cơn sốt / lâu rồi những lỗ châu mai / chớp loé ngoài trời rủ rê câm nín / mưa. tụ rừng thẫm xuống ban mai / phố tộng bộng hai đầu / mặc tự tung cồn sấm / khải huyền là gì không đủ cầm hơi lũ hải âu / đói rã họng / kêu rít như biển tù và xoắn tóc...

những mùa hoa vắng mặt  -  Ðinh Thị Như Thuý
... vườn luôn vắng / vườn luôn đầy ắp / đêm tối / những côn trùng và sương ẩm // trở về chỉ bắt gặp những cánh hoa tàn / những xác hoa những nụ cười rã mục trong đất nâu / giấu bí mật những đời hoa đã cũ...

Chế độ con thuyền mỏ neo và bóng tối  -  Nguyễn Tấn Cứ
Chế độ của các anh là chiếc mỏ neo mang hình tiếng khóc / Một cỗ máy tời dây xích đen những nụ cười đang thắt cổ / Chúng được kéo rốc lên khi mùa đông ngược lồng con nước đỏ / Những mũi lao thép đinh vùn vụt phóng ra móc cứng quai hàm...

C & C’  -  Vũ Trọng Quang
C mang tự do xuống ga cuối thân phận / chạm C’ lên tàu khởi đầu hành trình gieo rắc / C & C’ tuy cùng khuôn mặt châu lục / C’ mang một túi dao găm // C từ đất liền ra biển / trần trụi chống chọi / chập chùng sóng // C’ lùng sục các toa / ngược xuôi từ bắc chí nam / gieo gió bấc sắc...

hóc | khảo bèn lung mạch  -  Sử Mặc
ói sương. phụt thấu cần giờ / dưới phà bến đục / con thơ ị đùn / than hầm nhị độ tun mun / nhả một hơi kho(á)i / rồi tuồn đi xa... | dưới đất đâu có rồng nằm / mà sao lũ chệt cứ hăm he đào / [mả bố] nị rất tào lao / ba hồi chiết tự / [bối hồn] vzò vziên...

chùm thơ facebook [2]  -  Tạ Duy Bình
tôi cũng có thể / làm một điều gì đó / ngay cả khi / tôi không làm / gì cả / bỗng có một điều gì đó / chợt loé lên / và tôi không viết xuống // sáng nay thức dậy / tôi không nhớ / bây giờ / là mùa thu...

Bye bye dear Williams  -  Nguyễn Đăng Thường
thế giới khóc robin / hàng tít lớn trên báo / ngoài trời gió lao xao / nhạn bay tới báo tin // good morning vietnam / bye bye dear williams / you were a good man / funny but sad man...

Bằng cách nào tôi luôn có đủ nắng?  -  Vũ Lập Nhật
Tôi cắt vùng nắng bên khung cửa sổ thành nhiều phần / phần dành cho buổi sáng, phần dành cho buổi trưa / phần dự trữ buổi tối. // Tôi rải phần buổi sáng lên hot-dog lạnh từ tối qua / vừa đi, vừa ăn trên đường đến công ty / nhiều lần tôi bị phỏng lưỡi / ở những chỗ rắc nắng quá tay...

tàn cuộc. chiều | rong khúc  -  Chu Thụy Nguyên
khúc ngoặt mở ra tầm nhìn vô hạn / lổn nhổn những bức phù điêu đứng ngồi / trong sân vườn luôn thiếu nắng... | ... đứa trẻ gãi ngứa / trên mặt thế gian sồn sột / những lâu đài không móng chuyển mình quặn đau // lịch sử rách nát như mảnh giẻ lau / bốc tanh mùi máu / tuyền mùi thịt ôi chợ chiều...

Bài thơ tình của gió  -  Uyên Nguyên
... tôi / như kẻ du hành thời gian / không quay lại thì tương lai / mênh mông huyễn tượng / tôi / có thể là gió / để lại bài thơ cho nắng treo giữa trời mây / vô hạn / rồi bay mất...

Một nơi gọi là quê hương  -  Lê Nguyên Tịnh
... ngươi thanh tân mãi mãi / vì ngươi luôn là nơi chốn / chẳng bao giờ biến đổi trong lòng ta // ta luôn là kẻ đi xa / nhưng không bao giờ vắng mặt / trong lãnh thổ thiêng liêng của ngươi...

Kẻ canh giấc ngày  -  Lê Minh Chánh
... kẻ canh giấc ngày / lớp lớp sóng phế hưng / xô dạt / hồi ức về cuộc lưu vong... / về trước cuộc lưu vong... / bên kia đại dương / đêm buông neo xuống dải đất chôn nhau / quá khứ giờ đây / tít tắp những bến bờ / xa lạ...

Tin thời sự  -  Trần Hữu Dũng
... Dòng tin thời sự ngày nhấp nháy / Thế gian thực-mộng đảo điên / Thầm lặng các bà má hi sinh / Khắp miền xuôi, miền ngược // Bây giờ, thắp nến ngày vu lan / Nhớ má, tình thương cao hơn núi...

en attendant ... -  Hoàng Xuân Sơn
trong hầm tối / cuối hẻm cụt / người ta vẫn sống bàng quan / tin tức thời sự nóng bỏng / quả bóng lăn / mỏi mòn trang tự truyện // tôi ghét đợi chờ / sự chờ đợi nào cũng treo một bản án / cho tất cả người hiện diện / vậy mà bạn bình thản một cách lạ lùng...

Chuyện dễ nghe dễ thấy  -  Trần Tiến Dũng
... Một kẻ nhà giàu dắt con chó giống Bắc Cực đi ị / màu lông chó lềnh kem như ly cà phê cappuccino - Starbucks / thế giới mới đi ngang hẻm nghèo với màu lông chó / thế giới mới đi tới tấm bảng thông tin khu phố văn hoá...

Thời gian, bởi vì...  -  Vũ Lập Nhật
Anh chẳng có nổi một vốc cát / để đo thời gian câu thơ này sẽ tàn / trong cái nắng ngày lộng gió / nơi vùng đất anh không thể giữ bất cứ lượng vật chất nào / để đong đếm giọt nước nặng hơi thở mây buồn từ ngàn năm trước...

Trái tim khô giữa rừng cây ngàn tuổi  -  Lữ Quỳnh
Ba ngày đi camping ở Big Sur / đêm đốt lửa ngồi hơ nỗi nhớ / dưới rừng cây redwood ngàn năm tuổi / một ngàn năm sao nghe nhẹ tênh / những thân cây cao vút thẳng / làm nhớ đồi thông Thiên An...

Cũng như mọi khi -  François, Claude
... Anh tỉnh giấc nồng / Khi em còn ngủ / Cũng như mọi khi / Anh kéo chăn bông / Ðắp lên mình em / Sợ em bị lạnh / Cũng như mọi khi / Anh vuốt tóc em / Mặc dù không muốn / Cũng như mọi khi / Em quay lưng lại / Cũng như mọi khi... [Nguyễn Đăng Thường phóng tác]

cái chết lâm sàng của bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... khốn kiếp / trong khi thiên hạ cứ cho có gã đàn ông đầy quyền năng / ngự ở tầng trời / tôi nói rốt cuộc chúng ta là ai? / hả - cân nhắc / đắn đo / ấy thói quen khi chúng ta nói quanh co - rốt cuộc anh là ai?...

Biến hình -  Lê Nguyên Tịnh
Trước giấc ngủ tôi đóng cánh cửa hiện tại / tiêu hoá một bài thơ siêu thực / ngốn hết bầu trời đầy sao / thân thể tôi mọc cánh và mọc vi / tôi chuẩn bị để di động / bằng đôi cánh và những cái vi phi thời...

vẫn mỗi khoảng cách ấy -  Chu Thụy Nguyên
... tôi luôn kịp gạn lọc / và tôi đã chạy / chạy như điên để tới được / các thùng rác của cuộc đời nầy / kịp bỏ vào đó toàn các phế phẩm / do não muốn nhưng tim đã cự tuyệt / những thùng rác xếp thành hàng xa tít tắp / tôi tin rằng / tôi vẫn phải chạy cả đời nầy / dù chỉ để kịp chạm được vào chúng...

đêm bạch tạng -  Phương Uy
tôi trôi theo chiếc bóng mình trên vách / thấy mùa đông đang vội vã bước mau / bằng tiếng quạt quay lè xè lạch xạch nhà hàng xóm / mơ hồ có tiếng em về trong rũ rượi môi đau. // hàng cây thì thào với gió lao xao / rằng những giọt cà-phê đang ngoại tình với sữa...

cho những con chó lạc  -  Bukowski, Charles
cảm giác đã tỉ hiếm hoi đến vào những lúc kỳ dị nhất: một lần nọ, đang ngủ trên băng ghế công viên trong một thành phố lạ nào đó thì tôi thức giấc, áo quần ướt đẫm sương khuya, đứng dậy đi về hướng đông, bước ngay vào trong gương mặt của mặt trời đang lên và lòng dâng toả một niềm vui dịu dàng, chỉ đơn giản vậy thôi... [Bản dịch của Thận Nhiên]

với lũ chữ quốc ngữ đổ ngay trước mắt  -  Vương Ngọc Minh
hễ mộng là thấy chuyến xe ngựa trong sương sớm gõ “lộp cộp... / lộp cộp...” trên mặt đường cứ chốc chốc vang từng tiếng thực chậm rãi / cùng lúc hiện bốn vách phòng treo đầy tranh choáng. ngộp / hai mắt và ảo ảnh. lạ kì. tôi vẫn còn nằm nôi khóc nói nói lải nhải...

Màu của đá  -  Nguyễn Đạt
Màu của đá hay máu của đá / Dưng không chợt thấy đá lên hình / Gió núi tràn ngàn năm buốt giá / Hiện nguyên màu máu đá băng trinh...

Ghi chép sổ tay  -  Trần Hữu Dũng
... Dự tính lên núi cao bay lượn như chim / Còn hơn lú lẫn chập chờn giam kín giấc mơ // Tự hứa ít nhất có một lần trong đời / Nhảy múa cùng những linh hồn người chết...

Không phải là ...  -  Uyên Nguyên
Ba dấu chấm / lượn lờ sau nhan đề đang tranh chấp / ý nghĩa / chúng rơi từ thế giới mơ hồ / đá, đạp vào những mô, phỏng truyền thống kinh dị / hình, xác những con vật biết bò, đứng / trên hai chân / rơi / và bám, víu / như cọc tre tầm vông / trước những miếu, đền / mục, nát...

thơ, ở san francisco  -  Vương Ngọc Minh
... tôi bèn vẽ / vòng tròn [to tổ bố!] / đưa thân mình vào lắc hệt đứa cô bé da // màu lắc vòng trong hình / tôi lắc cho đến khi / quả báo nhãn tiền mệt / ngất ngư. thì nghỉ...

bước sóng tím  -  Chu Thụy Nguyên
kẻ truyền vào Jacob / chùm tia sáng tuyệt vọng / một đôi dải phân cách và dăm bước sóng ngắn nhất từ quang phổ / lên trên mỗi kỳ vọng // bạn vẫn ghì như muốn giữ chặt lấy / bầu ngực nóng ran của mình / khi điệu valse trườn trợt trên sàn nhảy / người đàn bà hát thật rõ chữ / về một chân trời chẳng hề có thật...

Thời đại chúng ta đang sống  -  Trần Hữu Dũng
... Thời đại chúng ta đang sống / Câu chuyện dài dài về dân chủ, tha hoá, trào lưu chính trị điên rồ / Mỗi người sống, tập làm quen với bão, lụt, chiến tranh huỷ diệt / Thời gian lãng đãng trôi vô định // Chỉ có một điều chúng ta không thể biết / Lúc nào kết thúc và mở đầu / Thời đại mới...

My way  -  Nguyễn Đăng Thường
... bé bỏng hay cao vọi / đường ta ta đã đi / chung bước dù lẻ loi / theo nhịp đàn thế kỉ // với tất cả đam mê / trí trá hay vụng về / hề hà và hả hê / i did it my way...

Triều cơn ớn ói  -  Tha Thuỷ
nếu có được 30 giây thảnh thơi ngưng thở / tui xin phép / được ói vào chính mình / được liếm lại những bãi buồn nôn / từ thế gian, khốn nạn thay, / đầy những kẻ gây cơn ớn ói...

Mù trắng  -  Lê Minh Chánh
câu chuyện của José Saramago / dịch mù trắng / ngày nhân loại dò dẫm theo nhau / lao vào biển sữa sương mù trắng đục // ánh sáng đã mất đi / ngọn lửa bên trong loài người đã tắt / màng chắn vô hình bám vào tròng mắt / không cách gì gỡ được...

Tiếc [lục bát thời hậu vệ] -  Vũ Trọng Quang
... Nếu đêm không đến tìm nhau / đêm trong đêm chạm / tiếc / sâu đêm vùi / vẫy tay xin giữ nụ cười / nửa này bản thảo của người nửa kia...

vạ. nằm lời  -  Hoàng Xuân Sơn
con mắt nhướng cả trời sao / rớt xuống vụn ảnh bào hao hớt đời / tôi ngồi đ(v)ọc cái tôi chơi / thấy sông lưng lửng thấy đồi căm căm...

trứng mắt | khâu lại ánh trăng  -  Lê Vũ Trường Giang
trong veo mắt em khoảng tường sụp đổ / những con chó đói không màu sủa trên đám mây đi lạc / một chiều tàn hốc hác tình nhân / ta vục mặt xuống mặt hồ bốc cháy... | bóng nát nhàu thảm lá sáng trăng khâu / từng cơn nôn mửa lên màu / nhầy đêm xanh / trăng mắc tàu cau / anh mắc ý nghĩ em nằm buồn trên lá...

cổ tích chữ | quê mùa  -  Vương Ngọc Minh
... mọi thứ cứ lẫn vào nhau tôi // lẫn vào thơ (cơm lẫn vào áo / người lẫn vào ma!) chuyện sống lẫn / vào chuyện chết chịu hết nổi luôn // (ở đây hoàn toàn không có chuyện / ngựa về ngược!) ... | ... tại sao đa phần mùi sự chết thơm hơn mùi hạnh phúc? / lại nghĩ do đang thèm muốn đàn bà / với đủ mọi thứ / (kể cả muốn chết) đây!...

Cuối cùng, cơn mưa cũng lặng lẽ đi qua  -  Phương Uy
Cuối cùng, khi những cánh hoa không phai sắc cũng sẽ úa tàn / thời gian chảy qua những đêm tháng bảy / lồng lộng mất ngủ / gió lật tung những ý tưởng lau trắng giấc mơ / những chấp niệm thành hình / ý tưởng dị dạng / đêm phù nề giấu mặt vào sâu trong cỏ nhàu / đừng vội gọi về sự tàn phai...

bài thất sắc | lải nhải với thơ  -  HHiếu
bài luận văn lạc đề đầy tử thi / cái khôn tôi xú uế / lê la con đường phân bua cuộc sống chết... | con ruồi lạc từ đống rác vô chủ / con đường tôi vo ve / dăm con chữ chào quanh co phố rối / ly cà-phê ngồi chong ngóc / ở quán cóc...

vẽ. rồi bôi  -  Hoàng Xuân Sơn
hình xăm ngày một gớm ghiếc / [lắm kẻ mang da làm trò] / tự dưng đâm nhớ khoảnh tam giác hồng / thời nữ sinh áo trắng... | trên đầu anh có con ruồi / bay qua bay lại một hồi rụng đuôi / ờ. ruồi. làm gì có đuôi... | ... cứ gì con ốc nhỏ / vặn khít vô như thường...

Tự tình  -  Hà Duy Phương
... khát khao ơi / em là bóng tối / tôi thấy tôi buồn trong mắt em sâu // em cất giữ hồn tôi nơi đâu?...

Tình huynh đệ  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là đường cong trong con đường thẳng của bạn / tinh chất của bạn làm cho đời sống của tôi hiện hữu / chúng ta cùng đi qua những biên giới / những lãnh thổ của ý niệm / hoà bình, bao dung, và không bao giờ tranh chấp...

Hàng xe tang ngang phố  -  Trịnh Thanh Thủy
... mặc cho những tranh luận, dối lừa, đẩy đưa, đổ lỗi / cho phía bên này, rồi phía bên kia / sương vẫn phủ buổi mai / hàng xe tang chầm chậm ngang phố / trả từng người về với cố hương...

Ratputin -  Nguyễn Đăng Thường
... quân phiến loạn bắn hạ / chiếc phi cơ mã lai / bọn li khai thân nga / một lần nữa trổ tài // 298 nạn nhân / putin là putain / putain là tử thần / ratputin sát nhân...

văn xuôi của những giấc mơ #1 & #2  -  Nguyễn Man Nhiên
... cuộc sống này thiệt bất nhơn, cô nháy mắt / khi thế giới đầy những thằng đàn ông / mà không có thời gian / để lái... | ... tôi biết những cái đồng hồ treo tường / đồng loạt dừng lại lúc nửa đêm / sau khi đã cứu chuộc nhân loại / từ chiếc cúp...

khâu | cũng cùng là sự chết  -  Chu Thụy Nguyên
ngồi buồn / nhớ những vết rách nát / bên nhà / tôi chẳng biết làm gì hơn / là tự khâu mình / bằng những mũi kim thật cùn / máu còn đâu mà chảy / rỉ cũng chẳng còn... | ... tôi cúi nhặt con chim tội nghiệp lên tay mình / tôi rọi đèn tìm cái cuốc / ngoài trời tuyết mù mịt / tôi cần phải đào ngay cho nó một cái huyệt / đủ sâu để tránh lũ chồn / cũng là nơi nó sẽ hoá thân và yên nghỉ...

Đạo tặc  -  Vũ Trọng Quang
... Gí súng vào màng tang tổ tiên / viên đạn lởn vởn trước mặt / vũ khí trên đường bay kiếp kiếp...

Ở nhà dưỡng lão nghệ sĩ quận 8  -  Trần Hữu Dũng
Ở đó cuộc sống chậm lại / Theo nhịp kim đồng hồ uể oải / Buổi sáng tiếng chim ở bụi dạ lý hương khàn đục / Lâu lâu vỡ vụn nụ cười...

naufrage  -  Hoàng Xuân Sơn
phơi áo ngoài sân / nắng bắt chéo quai sườn / người bạc tóc chết đuối trên vũng cạn / buổi chiều hô hoán một phương thức lùng đường / [quái nhỉ con mắt nằm đâu] / không thấy gì ngoài lọ chai rỗng...

Stop -  Nguyễn Tấn Cứ
Anh có thể kềm những cơn giận / Trong miệng núi lửa đang phun / Anh có thể không cần nỗi điên / Khi cả đàn bò lao vào hố thẳm...

về việt nam  -  Vương Ngọc Minh
trương tấn sang ngó một phía giọng lạnh nhạt: ông thôi đi bỏ hẳn ý đồ mong muốn trở về đây sinh sống đi ở đây từ xã hội tới đời sống mọi sự việc đều bất cập nó bất cập một cách hết sức hiển nhiên rành rành ra tôi e nhìn thấy bất kì gì ông cũng chửi rồi cuối cùng tôi cũng sai đứa giết ông...

Dạng háng giữa hai đô thị  -  Tha Thuỷ
viết xong một nhan đề đã muốn kết thúc bài thơ / nhanh gọn / chẳng phiền / cơn cớ người dưng / khi / tôi / đã là người dạng háng giữa hai đô thị song song / nhổng mồng ngược một chiều không gian cô độc...

một lần ăn chả đần  -  Bukowski, Charles
... rồi gã thấy chai Jack Daniel’s, còn lưng nửa, trên bàn phấn. gã bước tới rót một ly. khi đang rót gã thấy chữ viết nguệch ngoạc trên tấm gương của bàn phấn bằng son hồng: ĐẦN... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Hai mươi tháng Sáu và khúc tráng ca màu gió  -  Uyên Nguyên
hắn / nằm trên lưng gió thở / những đêm tháng sáu lề đường lồng lộng / bụi đất hồn ma thần thánh và những hộp sọ bán khai / không ngủ / tinh tượng lấp lánh nét buồn riêng / treo xa nỗi mơ hồ câm / giấy chết...

chìm đắm  -  Lê Minh Chánh
đó lẽ nào là hình ảnh của chúng ta? vĩnh viễn không biết ánh sáng là gì. thuyền sắp đắm. thuyền trưởng tự họ có cách thoát thân. chúng ta sẽ chẳng có phao cứu sinh, chẳng có bè cứu nạn, chỉ có chung quanh là bầy cá mập giơ hàm răng nhọn sắc. giờ khắc gươm kề cổ sao vẫn cố vẽ lên một thiên đường, để vào nằm đó , tê liệt, như thú bị thương đợi tử thần đến đón?...

Một sự bắt đầu không thể diễn dịch  -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi bắt đầu bằng một ngọn roi / quất vào đêm tối như kẻ nô lệ / chấm dứt bằng vết thương vô hình / mang hình dáng của con sông vô tận...

Tôi & đêm hoang -  Nguyễn Đạt
... Dốc ngược đầu xuống / Thức hay ngủ / Bặt thinh hay động đậy / Đêm cũng trắng hay không màu...

sự cố nhức đầu  -  Vương Ngọc Minh
tôi thấy tôi thực sự vừa bị tách rời / có thêm một tôi nữa / và liền / một tôi vừa bị tách rời bị thả cho đi lên / đi xuống // độc trên đường lớn // bên mình sứ mệnh duy nhất / - làm sao phải / tìm / ra định mệnh của tôi thực sự / chưa bị tách rời...

Tìm bóng của bài thơ  -  Tha Thuỷ
... đêm trong ngày mò tìm tha thuỷ từ những chữ ngược im lìm dưới thời gian hoen rỉ / tha thuỷ khởi sự cho sáng thế ngược / t / h / a / t / h / u / y \ u \ h \ t \ a \ h \ t \ là vô nhân ở cõi thơ ngược chữ / ngược tìm bóng của một bài thơ để dành đọc lúc rỗng não...

Giây phút này  -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng ta không là gì / chúng ta là tất cả / chúng ta vô hình và rỗng / như con đường buổi sáng này / bạn là hiện tại là bình minh / chúng ta là sự thinh lặng / nhưng luôn chuyển động / trong tiến trình sáng tạo thế giới không-là-gì...

Bản tóm tắt bất kỳ lúc nào -  Tha Thuỷ
thi hài trổ nhánh / treo con chim tự sát trên vành khuyên / chà chệt vội quăng mình vào mảnh óc chó săn tư tưởng / hang hốc đó / bà mẹ bồng đứa con chủ nghĩa / quật vào tường / núi đồi đó / mẹ chết / con thành quái thai / biển đảo đó / dựng tổ quốc nuốt lời tuyên thệ máu...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần T (1)  -  Ðặng Thân
... Với từng ấy ý nghĩa nhân văn, giáo dục, tư tưởng, triết lý, đạo lý, tính truyền thống, tính nhân dân, tính nhân bản, tính nhân loại... thì bài thơ “Ông Huyện sa đì” xứng đáng với sự ngưỡng mộ của hơn 75 triệu con tim Việt, và xứng đáng được tạc khắc trên một tượng đài kỳ vĩ mà để giữa quảng trường Ba Đình, hoặc giữa Hội thơ Văn Miếu...

Giọt trăng -  Phạm Hồng Ân
Đêm nằm khó ngủ / Thấy giọt trăng tình / Rớt trên đầu tủ / Soi một tấm hình / Bốn mươi năm cũ / Bốn mươi năm trôi / Trong vùng bóng tối / Em vẫn tinh khôi / Giữa bầy quỷ đói...

ĐẤT -  Nguyễn Thanh Hiện
... em chín cửa con sông phù sa bát ngát / ngực trần nghìn năm khoả hương sắc dậy thì / xôn xao lau lách / bờ bến bãi ngồi đứng không yên / ngọn sóng ba đào vỗ nên miền sử thi lộng lẫy / lũ quỉ ở bên kia bờ cõi luân thường nghìn năm rình rập...

sự cô đơn của mùa hè  -  Hoàng Xuân Sơn
... giật bắn. còi hụ tu oa / ra đường đụng phải người ta / về nhà. hột giống im thóc / một mình. một mình muốn khóc...

thử ký vài bài thơ [vì tổ quốc yêu đồng bào]  -  Sử Mặc
đứt rồi cầu giấy ô ơi / nhớ xưa uýnh giặc tơi bời lá hoa / chừ thì sát nách quân thù / cái chân cầu lụy vẫn ngu đời đời... | ... đừng tin nham hiểm miệng cười / bầu ơi. thức dậy tới hồi phục sinh / tổ quốc là cha ông mình / chung vai chung sức giữ tình quê thơm / chẳng phải thầy chú bờm xờm...

Chưa thăng hoa -  Nguyễn Đăng Thường
... yêu ai thì ném đá / đảng kêu thì phải dạ / thưa có em đây mà / em ra đồng bứt mạ // giả điếc và giả câm / thì còn ai hát xẩm / chống khựa là thanh âm / thuộc loại hàng quốc cấm...

ngày sinh tháng 6 -  HHiếu
lò dò theo đoàn người xuôi nam / ngày sinh nghiêng cánh bay theo thân thể đất nước / dài ngoằn ngoèo vết xước // ngày sinh đậu mệt trên cầu hiền lương / thấy lằn ranh vô hình chia cắt đời sống hai bên xương tuỷ...

buổi chiều trong lon cá hộp -  Thận Nhiên
... tôi mở lon cá hộp / bỏ hết cá ra rồi nhét mình vào đó / đóng nắp lại // tôi co ro cùng nỗi buồn tan vỡ...

sự đối chứng cụ thể -  Khaly Chàm
những lỗ rỗng trong từng thớ thịt / nơi trú ngụ của vi lượng máu với niềm kiêu hãnh / luân lưu theo nhịp tim hưng phấn đến tột đỉnh / có thể không cần dạng thức ánh sáng...

bất kể những sự việc xảy diễn thời gian trôi nhanh -  Vương Ngọc Minh
sáng hôm qua / vừa đánh răng vẫn còn nghe trong đầu / vẳng nguyên tấu khúc / kiểu đại hợp xướng / có tiếng chó sủa chen lẫn vào những trường đoạn / thực mượt mà / trữ tình / nhưng chịu (!) không nhớ nổi nhạc của ai...

bài thơ biển | đi lạc [2]  -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đổ vào ly rượu trắng / tiếng sột soạt biển xanh / hình ảnh ngôi làng bắt đầu từ muối... | họ dạy tôi / kỹ năng sống / trong bụng một con cá mập // bấy giờ là mùa hè / những hòn đảo đang rơi tự do / dưới nắng...

Tháng 7 -  Trần Hữu Dũng
... Tôi nằm ở xà lim đông đúc những người quen biết / Dự phóng về biển Đông, mơ hồ về lòng yêu nước / Phác hoạ chân dung tình nhân, quan toà và bọn cớm / Từng mảng ngộ nhận phủ kín bốn bức tường mục rữa / Ngày ngày, những đám mây hoang tưởng phủ trùm khắp nơi...

xem tranh đỗ trung quân -  Hoàng Xuân Sơn
vo cục. và dồn đống / lăn đùng / thời thổ tả manh tâm / nuốt. ăn đường bệ / ị vào phấn son hiện nguỵ đúng thời nguỵ biện / những cặp môi xám ngoét gắn mặt phù phì / đủ sắc màu chợ búa...

Thời gian là một ống sáo -  Lê Nguyên Tịnh
Thời gian của chúng ta là ống sáo / âm thanh của nó tinh tế / lưu hành trên những con đường của trái tim / qua những thân thể của ngôn ngữ / đưa chúng ta đến mọi nơi / nâng cảm xúc của anh bay lên như cánh chim...

một bài thơ ý cũ điệu buồn | gardien des étoiles  -  Hoàng Xuân Sơn
tôi có thời ở đường 14 nay lùi lại 12 / những phiến gân năm tháng trổ dài / chẳng biết khúc nào mình an toạ / tôi quen sống một đời xa lạ / lúc nhớ lại mình lởn vởn trần mây... | người canh chừng những vì sao / vẫn để ngôi trời rớt xuống / văn xương / đâu khúc luyến ngân mùa giã biệt...

vô đề -  Vương Ngọc Minh
dỗ riết không tài nào hòng / hết đòi đoạn (!) ối cuộc đời / mấy năm hơi? mặc kệ thế / gian có hằng giây phút đổi // thay đi! vào buồng tắm đứng / trước gương soi lâu lắm mới / có dịp quan sát kĩ lưỡng / toàn bộ khuôn mặt nom ôi!...

Đưa con đi thi -  Vũ Trọng Quang
Ba vừa đang đọc báo bên đường và đang cặm cụi trong phòng thi kia / hồi hộp dài như ba mươi năm trước / còn đó mùa tim đập vội / những chữ và số nhảy khỏi trang báo ngổn ngang...

tự do -  Bukowski, Charles
... và gã cầm con dao lên / cởi dây nịt / rồi xé toạc quần trước mặt ả / rồi cắt phăng hai hòn / rồi bụm chúng trong lòng tay / như hai quả mơ / rồi ném chúng vào bồn cầu / giật nước / và ả cứ gào la / trong lúc căn phòng trở nên đỏ lòm... [Bản dịch của Thận Nhiên]

của người chết còn sống & người sống đã chết -  Lê Minh Chánh
ăn cháo lú. ngày ngày. uống nước sông mê. ngày ngày. quên mình sống. để sống. thở hắt một hơi lạnh giá. mình đi trong cõi âm. đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi. ghế trên ngồi tót sỗ sàng.* lũ thầy pháp khiển ma. gọi thêm đàn đàn lũ lũ những con quỷ nhập tràng. những con quỷ không nơi nào dám dung chứa...

Hãy vượt qua, vượt qua... -  Lữ Quỳnh
... đọc đoạn thơ viết dở từ nhiều năm trước / khi Nguyễn Xuân Hoàng còn lái xe ra Starbucks / ngồi uống với nhau ly cà-phê đen / nói với nhau nhiều chuyện / những chuyện thường không vui / ngậm ngùi nhìn nắng xuống tàn cây / và mây bay trên núi Evergreen...

làm sao tôi nhớ nổi chuyện gì xảy ra, dẫu chỉ mới hôm qua! -  Vương Ngọc Minh
với thói quen quái quỉ / trong ngày là hễ chừng / độ mười mấy cô đẹp / đẹp lướt ngang mặt thì // liền cho hôm đó mình / đã gặp một ẩn dụ / hay ẩn số hay gì / gì đấy! và thực quái...

tôi, ôi, thôi... và 10 bài thơ hậu hiện đại -  Lê Vĩnh Tài
tôi / tôi, mượn cơ thể của mình / đi vào thế giới này giống như / bức tranh siêu thực / từ đó / tôi biết đau buồn / và cả niềm vui... | ... khẩu hiệu tự do / vừa dài vừa to / tôi, ôi thừa biết / hết chiến tranh đến hoà bình / chữ nghĩa lội ruộng băng sình / có ai thấy cái gì đâu...

Đêm bắt đầu đứng dậy -  Phạm Hồng Ân
... Tôi trườn lên đêm bằng khát vọng thanh niên / khuấy chí khí thành cọc thiêng dưới biển / đêm Bạch Đằng bừng sáng / tàu giặc treo lủng lẳng cột thơ trời / chữ và nghĩa quấn nhau / trên khoảnh khắc lầy vết thương lịch sử...

trộn hắc ín | đại vệ -  Hoàng Xuân Sơn
thiên thần khóc thiên thần cười / thiên thần điên thiên thần gào / mình ta ngồi chơi / với bầy cuội đen bóng / nhẫy... | sáng nay vừa rửa vừa lau / một mình tôi với mái đầu bạc phơ / tôi già tôi đến không ngờ / mấy o rồng phượng đi mô hết rồi...

Bên trong linh hồn của chữ -  Lê Nguyên Tịnh
Những khi tôi có thể rơi / trong không gian của bạn / tôi chuyển hoá thành những mùa thu / và những chiếc lá / khi ấy tôi có thể diễn dịch nội giới của bạn / như diễn dịch thế giới trừu tượng của màu sắc...

Vần vè ta tiếp tục -  Nguyễn Đăng Thường
ăn cướp rồi la làng / bọn đại hán chơi ngang / 4 tốt để chào hàng / 16 chữ mạ vàng // tăng trưởng do bất lương / sân si mộng bành trướng / chủ nghĩa nhị thiên đường / khổng mao bình đặt tượng...

Bóng đá đá bóng -  Vũ Trọng Quang
Sân bóng nhỏ hai mươi hai người / sân khấu lớn thời cuộc / đóng kịch giả vờ / nằm vạ y như thật / đội bóng khổng lồ độ quái / đội nhà bán độ khi khởi đầu / tự thua trước hiệp một // Sút trên cỏ sút trên biển...

3 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
tôi không thể nhặt bài thơ / khi nó đang rơi... | tôi, bài thơ / bị viêm phổi / khó thở / khi ngửi mùi / cô đơn từ cơn / gió biển... | ... tôi đã đặt / một cái gì đó xuống / trang giấy / và hỏi: / - nếu được chọn, bạn có hy vọng gì không?...

Gió -  Lê Nguyên Tịnh
Trên lưng mi ta viết “thời gian” / vì bản chất của mi thoáng qua / chẳng để lại dấu vết gì cả / dù chỉ là những vết sẹo vô hình / riêng ách của mi đeo mang lại nhẹ nhàng / khiến ta nghĩ mi là biểu tượng của sự giải thoát...

Thông cô liêu -  Nguyễn Đạt
... Người đàn bà sinh tại nơi này / Đúng ba mươi chín tuổi / Người đàn ông tóc đã bạc / Ít hay nhiều / Cũng chẳng có gì để nói / Gió lùa mãi đồi thông sớm chiều...

sở thú hành khúc -  Sử Mặc
... chim ơi chim ơi / bay đi hồng hộc / người ơi người ơi / chừng nào hết ngốc... | nhái gì cũng đặng / đừng bắt chước người / nhái gì cũng được / kể cả đười ươi... | mèo lười lĩnh nằm / còn biết kêu meomeo / một lũ đầu têu / toàn câm miệng hến...

4 mùa -  Nguyễn Đăng Thường
xuân đến xuân đi / thì mặc kệ xuân / (cái khổ thơ này / nên để kết luận) ... | ai xui con cuốc / gọi ta vào cuộc / cuộc tình mùa hạ / giữa nắng và hoa... | trải chiếc khăn giấy / lên đùi tréo chưn / hỉ mũi một cái / hai tiếng ho khan... | tôi ghi không vội / tiếng gió trên đồi / thấy chữ đang rịn / những giọt mồ hôi...

Tôi đi một vòng quanh tôi -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi tìm những gì sót lại trong lúc đang lang thang trên cơ thể mình / tôi bắt gặp dòng suối khô / trong khoé mắt / những ngày tháng chết kiệt / trên hàng mi / cháy sém / những âm thanh vui / buồn / một thời / hoá thạch trên các phím đàn răng...

Ý tưởng -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi lăn nhẹ nhàng như một giấc mơ / mỗi đêm vào khoảng ba giờ sáng / lúc những vì sao di động / tôi trôi lăn từ không gian này / sang không gian khác / như một sự hoá thân / như một cái trở mình trong giấc ngủ...

độc thoại | trên cánh chiêm bao | dung nham đêm -  Phương Uy
... đêm chiêm bao phủ đầy bụi / tiếng đồng hồ đếm những cuộc thiên cư của các giấc mơ / về nơi cây táo gai nở hoa / người đã đi vào thinh lặng... | nhặt nốt hương ngày cũ / nghe mùa tha hương / đi qua tiếng nấc chớp nguồn / mưa khứ hồi chuyến muộn... | đêm sám hối màu đỏ úa / dòng sông không lục bình trôi / đêm vớt phù du không tuổi / quá khứ không màu tươi...

ziczac hình cưa -  Hoàng Xuân Sơn
tôi chạy nhật trình / cước bộ / thơ / cơ đồ giấy thiu thỉu / những con chữ co ro ngồi rặt / giọt mực buồn đám đưa... | trời đương nắng xin đừng ra bửa củi / sợ mưa về kéo rụp cả chân mây / trời hết nắng. thôi đừng ra sân nữa / để ôn nhu còn đậm nét chơn mày...

sáng thứ bảy -  Vương Ngọc Minh
tôi dậy từ sớm chạy / bộ hơn một tiếng chính / xác là một tiếng bốn / mươi lăm phút ra tận // dưới chân cầu golden / gate ngay hướng bắc chỉ / để hớp một ngụm sương...

người đàn bà mơ -  Ðoàn Minh Châu
... người đàn bà mơ mình đang mơ / trong giấc mơ của giấc mơ / không còn thấy bóng mình đâu cả / trong giấc mơ của giấc mơ mùa đông nào đó / có giọt nước xanh / tan vào bầu trời nhẹ bỗng... // người đàn bà mơ suốt đời không muốn dậy...

Ở đó không ai dòm ngó những nụ hôn -  Ðinh Phương
Bước ra ngoài mình / ta lọt tõm vào một thế giới / không thể tường tượng rằng ở đó / có đàn bồ câu dám sống chung với người / phố xá trần truồng / chẳng có con mắt nào mang dục vọng...

ký ức tháng 5 -  Chim Hải
trên cánh đồng ý tưởng / những gamme màu tối sáng / quét một hành trình đã cũ từ tháng trước / ôm tim tìm về thành phố không ngủ / nơi khoảng tối quê nhà thiên hạ khóc cười thiên hạ sự / hoài nghi đạp giập số phận / lệch lạc mọi góc nhìn...

Trong quyết định của nàng -  Vũ Lập Nhật
Trong quyết định của nàng, có một đầu kim nhỏ / xuyên qua / đại dương / không thể vá được những vết nứt / bị xé toạc bởi mũi dao nắng / vạch những nét răng cưa / và nền vải lam choàng qua biển xanh...

Điệu vũ trên ngực vĩnh hằng | Cuộc lữ đêm -  Lê Vũ Trường Giang
... ta không chết ta không chết / ngày em cướp nắng nguội trên vai ta / ngày kia mộ địa gọi ta về / với huyệt thơ sâu hút chữ nhàu... | ... người vác cuộc lữ lên vai đi mòn gót mục / em trắng bờ lau bến lạc xây màu / nước chảy qua mắt, mặt cầu gập lại / anh chẻ đôi mình treo trống đò ngang...

Một ngày không như mọi ngày -  Chiêu Anh Nguyễn
Hôm nay bão tới? / chiếc bóng bay xanh ngược bầu trời / ngày thánh thiện thở vài câu trăn trối / bão còn mơ màng trên ngọn bằng lăng / có đốm tím nhỏ như nụ ngực em tuổi dậy thì / kín bưng mà lấp lánh...

trên cổ lũ thạch sùng -  HHiếu
chúng ta lũ thạch sùng cằn cỗi bò chậm chạp truy tầm âm ba vang vọng lại từ vách tường câm ký ức / chúng ta những cụm cỏ rối ù lì xỉa xói ngay cả vào mặt mình những vết đâm chẳng thể đồng hoá cùng những vết xước khác / dù cùng rỉ máu...

Căn nhà của tôi | Nghe -  Ðoàn Minh Châu
... căn nhà tôi yêu như tình nhân / nơi tôi lột sạch mọi mặt nạ khi bước chân vào cửa / nơi tôi tự do và cô độc... | ... Những con chữ cụt chân tay, rớt tung toé / vụn thành những mảnh pha lê / cứa vào tay bật máu...

Vườn Vị Thanh -  Nguyễn Đạt
... Trở lại đây nắng hiển hiện màu / vàng đất vàng cam / Nghe người ta nói cô em đã mất / Bão dông lúc đó vừa tan...

chuyện vặt trong nhà, chuyện ba la ngoài ngõ -  Sử Mặc
... chó sủa là chuyện thường / cừu sủa nghe cũng lạ / người sủa / chắc chắn ra ma... | bóp chẹt hết vơi lại đầy / cái đầu nở trắng chơn mày bạc râu / phùng mang bóp chẹt đầu cầu / cuối cầu kẹt cống về đâu nước / rù...

Diễn ngôn -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là những ý tưởng / hay ý tưởng là tôi? Tôi không biết / chúng có đôi cánh để bay trong bầu khí quyển của tôi / ngược lại tôi có đôi chân của đêm / bước nhẹ nhàng vào chúng như một giấc mộng...

Thất bại -  Vũ Trọng Quang
... Cổ họng nhà ảo thuật nuốt kiếm / xuyên từ trong ra ngoài ngực / tẩu hoả nhập ma / đau thấu // Lang thang sa mạc / xương rồng lồ lộ / khó nhọc nhú hoa...

Cánh cửa rộng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Một ngày sẽ đi qua / đất nước tôi đang làm tình / chúng ta làm gì đây / hay chỉ biết thở hổn hển trong một đầm lầy tội lỗi / một lũ con tội ác giữa lòng dân...

cửa | tuy xa mà gần -  Hoàng Xuân Sơn
ngang thiều cửa / một tuổi chiều đứng gió / người về đâu / trên những dặm hao mòn / cung cách của cánh rừng rất lạ / tay khô luồn / cầm vẫy gọi trăng non... | tháng 6 ướt rịn lưng trời / người bươn một dặm bời rời thinh không / như mưa rấm rức chẳng bồng / tuổi nhỏ. đọt lá và cơn dông về...

viết trong góc tối -  Phương Uy
kể từ buổi sáng, hàng cây và những chiếc lá ung thư đã chuyển thành màu xám. ngay cả chiếc bóng cũng rời anh mà đi. để lại sự im lặng kéo dài một cách thật thà. ngày hôm qua đã di căn nỗi thắc mắc của anh về cái bóng mình, đó là cái bóng của anh hay anh chỉ là cái bóng?...

Trở về nơi xưa -  Nguyễn Đạt
... Hắn trở về. Chừng ấy năm xa / Ghế đá. Ave Maria / Ngồi lặng cúi đầu. Mái tóc trắng / Sợi sợi cùng đổ xuống nhạt nhoà // Mái tóc trắng. Chiều dàn mây trắng / Mây trắng bao giờ hơn bây giờ / Con gà đứng trên đỉnh tháp nhọn / Hắn ngồi ghế đá hông nhà thờ...

Mông muội -  Lê Minh Chánh
... những kẻ mang mầm bệnh giết người hàng loạt / chúng đã trao quyền cho họ / được tự do hạch sách nhồi sọ bắt bớ giam nhốt tù đày khổ sai tẩy não thủ tiêu / hàng loạt hàng loạt / đó là thời đại tối tăm / lũ đao phủ vừa hành quyết / vừa thản nhiên hút thuốc và cười cợt...

điểm dừng | tin. tức lúc nửa đêm -  Chu Thụy Nguyên
vẫn chạy mãi. các điểm dừng / phía mặt trời vừa mở cửa sổ / chiếc mặt nạ da người / nắc nẻ cười / mãn nguyện... | ... con người sao lại có thể / trở về thời man di? / ít ra là cư xử với nhau // chắc sẽ phải qua đi thôi / qua nhanh thôi / thời đổ nát...

Quê hương -  Lê Nguyên Tịnh
... những bước tôi đi là tiết điệu / của bài ca hùng tráng / lời tôi nói biểu lộ sự công chính / đôi tai tôi ngóng nghe / những cái chết và hồi sinh của gió / mũi tôi cảm nhận mùi vị của dĩ vãng // tôi có một thân thể trong một linh hồn bất tử / tôi mang tên là quê hương mới...

ám quẻ. từ một đấu kinh sôi -  Võ Định Hình
lù lù. một đống chình ình / giàn khoan? không phải. thiệt hình bóng ma... | đường sào có mấy tâm hoa / thuyền không bến đỗ giạt ra phù kiều... | ghẻ tàu. mày ở ngoài da / lung lăng cái ngứa lây nhà phương nam...

Phế tích -  Chiêu Anh Nguyễn
... Thôi ngày cứ đi / và người cứ quay lưng / giả như cơn say chỉ là một cơn say / nắng / tháng không dài, năm càng không rộng / chớp mắt thôi trăng đã tàn mùa...

Giữa mùa nắng đỏ | Vệt kí ức mưa -  Phương Uy
Khi dòng dung nham mùa hạ / loang ra theo tiếng gió trưa / không trung tầng tầng nắng đổ / xuống ngày đợt nóng sang mùa... | ngàn ngạt giữa ngày cơn mưa / chiều mang gương mặt buồn / sau tấm gương mờ / vòm ngực mồ côi vỗ bờ tiếng nấc / từng khoảng trống mọc lên trong kí ức âm u...

Vô hình -  Vân Anh
Phông trắng / trái tim / những mảng đời / Chắp từ mảnh vá ngực chiều rơi / Thuỷ tinh / trong suốt màu mưa nắng / Mềm tựa mây trời tan tụ trôi // Lẻ / cánh buồm xuyên bão nhỏ nhoi / Tưởng chừng / lạc lối / giữa biển khơi...

Chiến sĩ của hoà bình -  Nguyễn Đăng Thường
ngày 6 của tháng 6 / đúng bảy mươi năm sau / hôm nay lễ kỷ niệm / giải phóng pháp bị chiếm // cả trăm ngàn lính mỹ / đổ bộ nóc-măn-đi / cứu thế giới khỏi bị / phát-xít nhựt đức ý // cám ơn những người lính / tuổi trẻ đã hi sinh / sử sách mãi còn ghi / chiến sĩ của hoà bình...

14 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... bạn đừng tưởng / bài thơ sẽ kết thúc đời mình trong lửa / lông mày của bài thơ rất buồn, mắt của nó / loé lên một lưỡi gươm / các dấu răng không rõ / khi nó / cắn vào tờ giấy // ánh sáng từ đôi môi / bài thơ, bạn ngỡ / tiếng rên...

Sửa nhà -  Vũ Trọng Quang
Ngôi nhà mục nát hư đốn / gay go cung bậc thống khổ / rạn nứt căng thẳng / mái ngói xô lệch ảm đạm / cột kèo di động quyết liệt / dọn dẹp xà bần đau đớn...

Nghệ thuật là bắt chước -  Nguyễn Đăng Thường
... đọc báo không đọc tin / tôi chỉ tìm nhặt chữ / từ xịn và từ xỉn / thảy đều là ngôn ngữ // thơ không cần mĩ từ / rem-bô chỉ ghép chữ / tính từ cạnh danh từ / đúng chỗ tạo tân ngữ...

9 bài thơ màu xanh, nhưng không có chữ “biển” -  Lê Vĩnh Tài
... một bàn tay / bịt miệng / sự im lặng / của bàn phím / những con chữ mù mờ đom đóm / bóng tối, những người biểu tình quanh xóm nghèo / đốt lửa // chỉ còn chút ánh sáng từ màn hình / mà người ta không dám soi lên...

nằm nôi lịch sử -  Hoàng Xuân Sơn
lục vấn một căn nhà không tông tích / [tổ tiên dọn đi nơi khác lâu rồi] / còn lại ngôi chợ chồm hổm ngồi dài bầy thú đuôi cáo / chia nhau ăn máu ngọn cờ...

Chân dung -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi khi anh đập vỡ chính mình / như đập vỡ mặt trời hiện tại / anh có thể biến hình / và hiện hữu trong mọi chân dung tinh khiết của em / như những hạt bóng tối...

Những ngày mù không tiếng nói | Bặt âm bóng tối -  Phương Uy
đừng sáng nữa mắt tôi / những buổi ngày không có mặt trời / ngày áp vong nhiệt đới / mưa trắng xứ / lầm than / ngày nhức đau mộ địa / nước khan... | Tháng Sáu chết khô trên cây / từng luồng bóng đêm trôi chập choạng / con dơi quang phổ bảy màu / đậu trên phức âm dương cầm nhàu nát...

Kì thị biển -  Lý Đợi
... tự nhận thuộc nhóm “theo cha xuống biển” / nay nhìn về biển khơi mà trơ trơ con mắt, thiệt là lợi hại / hoặc vì: những kẻ khoan dùi, cướp phá ngoài biển kia cũng thuộc nhóm xuống biển? / hoặc vì: quà cưới bất thành xưa mà Thủy Tinh nâng cấp phương tiện để trả thù nay? // thôi thì để hợp thời: vờ khẩu hiệu yêu biển nhưng trong lòng cứ kì thị biển...

sau bùi giáng -  Vương Ngọc Minh
... bằng cách lộn ngược đầu câm // lặng đi tôi sẽ nhặt lên / từng bài từng bài còn đề / ngày tháng năm sinh năm mất / của ông tôi biết ông đếch // tin là khi nhìn kĩ thì / đấy lại năm sinh năm mất / của chính tôi. ông ạ!...

chiều thập giá -  Hà Duy Phương
chiều kéo tôi đi như lê thập giá / chiều tháng 5 / đã ngủ vùi trong lặng câm / sao tôi vẫn nghe âm-dương cố nối tròn bi kịch // tĩnh lặng đầy mắt sâu / chiều mù điên tay quờ tìm bóng / thinh lặng tràn hồn trống / mắt tôi đục loà mưa...

Đêm trước trận cuối -  Ngự Thuyết
Anh ngó lên tháp canh / khi bóng đêm vừa đổ / phòng tuyến đứng lặng thinh / hoả châu rừng rực lửa. // Địch điệp điệp trùng trùng / hàng ngàn đàn kiến cỏ / giẫm nát hết ruộng đồng / ta không hề khiếp sợ...

đã hồn lấm lem màu -  HHiếu
bị treo lửng trong / căn gác xép bộn bề mạt cưa của tuổi / đưa tay phủi thì tì vết / cố xoá chỉ thêm nhoè nhoẹt / tôi như ký ức bẩn bụi / khơi khơi giữa thời gian đang rạo rực hiên thềm và / xiêm y ngày tháng mới / dăm khe nắng hớ hênh hắt xuống cái căn phần xốc xếch...

than [thở] vụn -  Hoàng Xuân Sơn
... chiếc bình tích một mình sứt quai / không ai buồn ngó chiều vàng phai / cốc nước nguội từ hôm già lửa / ngún bên trong. và cháy rụi ngoài // con tem hình răng cưa / lưỡi cưa hình răng cưa / đời cù cưa cù cưa / rớt xuống hồn bụi mạt...

Tôi hoang vu -  Tha Thuỷ
... ngửa họng gọi hoang vu trên đồi hoang vu / từ khi cất tiếng gọi hoang vu tôi đã biết nơi đó không còn hoang vu nữa / tôi gọi lại hoang vu từ nơi đám đông con người náo nhiệt / từ nơi hoang vu phục dựng đỉnh đáy thời cuộc hậu chiến / từ nơi khai thổ chỉ có cuộc chiến và hậu chiến trải suốt chiều cặn cạn bộ lạc hình thành dân tộc / tự hoang vu...

Nản -  Chiêu Anh Nguyễn
... thời cuộc này ai còn có thể chắp vào tim / ngọn lửa cho ngày mai / vì phản lực của nó sẽ đốt thành tro bất cứ ước mơ nào trỗi dậy / thời cuộc này nghĩ tới chỉ thấy một màu rất nản / đến giấc mơ từng đêm cũng nổi giận với mình...

Lính đảo Trường Sa đọc thư nhà -  Trần Hữu Dũng
... Bạn có biết vô số đóm lân tinh / Toả sáng giấc ngủ người lính đảo đêm đêm / Thư nhà, mở ra cánh cửa quen thuộc / Cho anh quay về gia đình, ấm áp yêu thương...

một ngày tồi tệ | trên bãi bờ gió quất -  Nguyễn Man Nhiên
... khi âm nhạc tuôn ra / từ một tay áo héo / tôi là một cây thông nín thở / trên nền trời nửa đêm / một tù nhân của thời gian / như những bức tượng thánh trong khung kính... | ... từ hải phận của sự lãng quên / tôi ngửi thấy mùi tanh của muối / tôi nếm những địa danh xa xôi / những vỏ sò ngân nga trong ngực...

Mùa thu [ngoài văn bản] -  Uyên Nguyên
Ngồi / bên dấu chấm / mùa thu ngoài văn bản / một vết xước cỏ tranh / chập chùng mây / khuất / nơi mắt rựng ngời khúc hát / hoang biệt cháy lên / những ghi nhận trong khói nham thạch / sôi vỡ / những tứ thơ quẫy lượn / trên đỉnh trời mây trắng...

Bản tin thời sự -  Trần Hữu Dũng
Quặn thắt vì sự tồn vong, lâm nguy đất nước / Những ngày này hoang mang, nhìn nhau tự hỏi / Vì sao súng nổ ở biên giới, máu tiếp tục nhuộm đỏ biển Đông...

Mắt nhìn nhau khô lệ -  Nguyễn Đăng Thường
... các giáo sư tây đầm / nay chắc đã đào thai / thành bé tây bé đầm / tiếng mẹ mới lai rai // tới lúc phải bái bai / trên sân ga quốc tế / áp má rồi chia tay / mắt nhìn nhau khô lệ...

yo! màu -  Vương Ngọc Minh
... đứng dậy quét sơn trắng lên / ở ngoài đường vào khoảng 2 giờ mười một phút ngoài dự đoán / nghĩa là bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy / diễn // thú thực đứng quét sơn trắng lên / cũng chỉ cốt muốn thấy trên mặt lớp sơn trắng vừa quét lên...

ngờ vực. một cái chết -  Chu Thụy Nguyên
... một tai nạn giao thông kinh khiếp sáng nay / xe 18 bánh đã đụng và cán một tờ giấy dẹp lép / trên đó có xác một bài thơ tình còn thơm mùi mực / tờ giấy chết là cái chắc / có người trong đám đông vừa dại mồm / bài thơ tình chắc gì sống nổi...

làm sao thay màu cho xác chết -  Khaly Chàm
sản phẩm chân lý đã hoá thành lũ dòi / chúng lăng quăng trượt mình lên nhau / tranh giành miếng ăn trong thi hài lịch sử / nếu có thể phải giả định / sẽ nhìn thấy nhiều bộ mặt / nhú ra những chiếc răng sắc nhọn / không cần phải có mắt / xúc giác với thứ ánh sáng nhờn nhợt / từ máu ý thức đặc trưng sền sệt bốc mùi...

Cơn buồn nôn khi coi thời sự -  Âu Thị Phục An
... Mọi thứ được vẽ trên giấy / Bùa lỗ ban che đậy / (sự bình yên của một con đĩ) // Tiếng sóng gào / Ngư dân ơi bám biển / (không bám lấy quái gì mà ăn) // Rồi những máu thịt tuổi đôi mươi / Lại lấp đầy giờ thời sự...

mùa hè cũ -  Vương Ngọc Minh
... tôi muốn về nhà tắm... thay đồ / sau đó có thể đi chơi bời / nguyễn hưng quốc hỏi “nhà bên việt nam chứ?” / - ờ. để nghĩ tiếp đã! tôi trả lời / nguyễn hưng quốc nói: “được thôi. sao lại không!” / ngẩng mặt nhìn trời / tôi mở mắt xem nước mắt còn nhiều không...

Ở nơi ấy, giấc mơ -  Inrasara
Ở nơi ấy tôi đã thấy / xác của giấc mơ / của / rất nhiều giấc mơ / giấc mơ lớn / bé con / vừa phải / giấc mơ lộ thiên hay / trì hoãn / nằm ngổn ngang / vô định hướng / như loài cá nhiễm xạ bị sóng đánh giạt vào bờ ở chiều tận thế...

Giữa chúng ta -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa chúng ta có một kẽ nứt / để những ý tưởng đi xuyên qua / như những chuyến viễn du bất tận / mùa thu mọc cánh và thời gian thăng hoa / sự trinh tiết của không gian / mỗi khi tiết mùa sờ chạm / như bàn tay tôi sờ chạm vào giấc mơ / khi ấy em bay đi như cánh chim...

một mớ tôi | như chúng ta, giữa những đám mây mạnh mẽ -  Nguyễn Man Nhiên
mặt trời mọc lên trên đỉnh đầu của tôi / trong tiếng kèn vinh quang buổi sáng / tôi quay lại tôi mười chín tuổi / nước mắt trong cục đá xanh / trông giống như tôi đã khóc... | ... tôi ngồi xổm lên năm ánh sáng / cơn phấn hứng của các dây thần kinh hoá thạch / thơ trào ra với mật ong / con chuồn chuồn màu xanh / rơi vào cống bão...

hoá thân chữ -  Trần Doãn Nho
... bỗng / chữ xuống đường / chữ kêu / chữ thét / chữ bày / chữ giăng / chữ đi / chữ hoá thân / chữ xông thẳng vào hiện thực...

ứng tr(ch)ực phòng mua bán -  Sử Mặc
súc sắc thò lò. Đê / lổm xổm / lóc cóc này đê đê đê / dách dày xám xây ửng lục tỉu nà ma / cái lị chơi bẩn ăn gian lớ / coi chừng ngộ trảm cái thầu a! | hổ hổ hùng hùng / thằng tiều mày / rồi cũng xuống quảng / cắt lưỡi bò khóa mồm lợn / cho mày có nước đi ăn xin...

Đây chẳng phải là lúc | Giữa trưa -  Lưu Mêlan
... Và ta có một khao khát nhỏ nhoi, chờ đợi hàng giờ liền / Để chỉ có thể đi đến chiều hôm, nơi ta thấy nước biển dần rút / Và mọi thứ hiện ra, rạn trắng dưới bước chân của trăng tà... | Có những thứ thật nực cười, ta tự nghĩ, ngu ngốc làm sao nếu cứ thấy mình tồn tại, với cái bóng của mình / Ta đang đứng lúc giữa trưa, điều này thì kinh khủng / Bởi lẽ ta luôn thấy lúc này là không giờ...

Tự bạch của huyễn -  Nguyễn Đạt
Tôi là huyễn / Không cần thiết viết hoa tên tôi / Huyễn chẳng phải tên tôi / Chẳng là gì cả // Ấy tuy nhiên / Huyễn đích thực tên tôi / Ai đấy đã nói / Hắn là hư cấu kết tinh con người...

Cứ nựng cằm đại tướng -  Nguyễn Đăng Thường
đêm đông trông cố hương / thấy các ngài lãnh tụ / tìm chỗ đặt tên đường / phố mới và phố cũ // đường sương gái buôn hương / đường mương nhường chuột cống / đường ngắn để bất lương / đường dài tìm lối sống...

thán | tù phàu -  Võ Định Hình
... dám không? / còn ngọn tóc xanh nào vút lên phù đổng / khện bỏ bu bọn giặc tàu... | con bà nó / nếm mùi cọc nhọn ống đồng mấy lần chưa tởn / bọn khứa thoòng dành muôn đời ngang ngược / mẹ họ khoan với chả dùi...

Đã tám năm -  Lưu Mêlan
... Trong mơ ta thấy những bông hoa rực đỏ / Trong mơ ta thấy một cây hoa rực đỏ / Đỏ / Đỏ / Đỏ // Sự sống có thể lặp lại thế nhưng màu đỏ đó thì không dứt / Từ đầu màn hình cho đến hết / một cuốn phim với phông đỏ...

Tụng ca cho hoàng hôn [II] -  Phương Uy
Anh tháo hoàng hôn khỏi đường chân trời / bằng bình minh sợi tóc / cũng không tháo được đêm đen / trong dòng kí ức chảy tràn rực rỡ / cơn gió ốm đau / trầy xước trên ngón tay long lanh / những ngón tay buốt lạnh đang bò trốn vào bóng tối...

Hy vọng là một giấc mơ tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
Giấc mơ làm no đầy, thơ mộng / và hoàn tất ý nghĩa cho đời sống / ta có mặt khắp nơi không bao giờ bế tắt / trở thành vô hình và bất hoại / trong không gian vô cùng / và thời gian bất tận của giấc mơ...

Viết cho những ngày âm u của dân tộc tôi -  Chiêu Anh Nguyễn
Những thời cuộc giả trá này / đê hèn này / những mạt vận của lũ súc sinh này / có khi phải trả giá bằng lòng tin sụp đổ / có khi phải trả giá bằng chướng nghiệp / bằng máu và suy tàn / cả ngàn năm nô lệ / đã ăn sâu vào giống nòi những bóng ma vật vờ / sợ hãi / những khiếp nhược cúi đầu / khom lưng xưng tụng...

At golden gate park -  Vương Ngọc Minh
thị nói nguyên văn “we’ / ll be glad when you’ / re dead” - hì hì tôi / cười trong cuộc chơi tử // sinh này tôi luôn nghĩ / vào phút cuối bao giờ / mình cũng phải hào phóng / vì đơn giản đấy chỉ // một trong muôn trùng tính / cách tay chơi từ ta...

Ban mai -  Ngọc Bảo An
Tôi thức dậy từ đất / Đất nuôi tôi ba mươi lăm năm / Đất bạc màu vì nước mắt / Từng - giọt - tháng – năm // Tôi thức dậy từ mảnh vỡ / Xưa người trai tóc xanh / Chôn ở miền biên giới / Vết thương bao giờ lành?...

Tháng Năm nóng bỏng -  Vũ Trọng Quang
... tiếng nói thoả thuận phòng máy lạnh / dội vào bên trong tường kính xa-lông / có ai nghe // lịch sử đương đại phải mạnh hơn mấy ngàn năm trước / lịch sử đương đại phải mạnh hơn Yết Kiêu / dao nhỏ sao đâm thủng chiến hạm Tàu...

phác thảo -  Nguyễn Man Nhiên
tôi dán tiếng chim lên cửa sổ / những lời của rung động bí ẩn / truyền cảm hứng cho sự thật // tôi đọc trong mắt họ màu buồn của rêu tươi / tiếng chuông trong ngực giọng khàn / tóc như lửa trôi dạt ra từ khuôn mặt không hề khoan nhượng...

Quê giàu thêm xác xơ -  Nguyễn Đăng Thường
... vinh danh chiến công xưa / hầu che giấu hiện tại / ngai vàng cố bám mãi / hùm sói khoác da lừa // kẻ thù không sau lưng / kẻ thù đứng trước mặt / kẻ thù đang quắc mắt / bè lũ cúi khòm lưng...

hiện ngoài biển -  Vương Ngọc Minh
tôi đi ra khép cánh cửa / lui lại / ngồi nơi mép giường / trong khi cố nhớ xem còn lỗ hổng nào trong đầu / chưa trám / trợn mắt lên quan sát dòng dòng nước / đen ngòm đang tuôn / chảy / dài trên mặt phía sau ót...

9 đoạn lịch sử, hay cái lưỡi bò khốn nạn của dân tộc... -  Lê Vĩnh Tài
... một ngày / bạn mở mắt mọi người / và ở trên trời tất cả các cửa sổ cũng đang mở / lịch sử với hai bàn tay màu đỏ / bạn cầm quyển vở nhỏ / ghi chép tên những người đang chen nhau lao xuống biển / bơi lội như những con chim bồ câu trong ngày hoà bình / khoảng cách ngây thơ của tiếng súng / cuối cùng / vang lên...

Tay em, cầm chặt vận mệnh đất nước -  Trần Hữu Dũng
Tháng 5, mặt trời nung chảy thành phố / Cuộc diễu hành ngày Chủ Nhật / Nỗi khát vọng trào dâng như nước biển Đông / Tràn ngập ở quảng trường, nhà hát // Tay em, giương cao tấm biểu ngữ / - China, get out ...

ở cùng sợi tóc bạc đãng trí -  HHiếu
dưới mái hiên lỗ chỗ nắng mưa / cả bầu trời trắng dã phủ lên đôi con ngươi / tóc bạc nhìn thấy bao nhiêu chân dung bao nhiêu đứa con / lớn lên rồi đi mất / có đứa nằm lại cùng cát bụi / phân hoá với đất nước / chỉ mỗi năm một lần / chịu về hàn huyên cùng da mồi / thảng hoặc nụ cười ù lì gượng gạo dưới cái trán dô bướng bỉnh...

bài thơ mùa thu màu trắng -  Tú Trinh
dốc dài đường nhỏ / vòng quanh phố lá đỏ / ban trưa / như có vạn con bướm bay trong lòng chấp chới / đời bỏ mặc tôi ngồi đuổi theo đám lá đang rơi / bàn tay đã lạnh // có một dòng sông tuyệt vọng chuyện quê nhà vắt qua trời xanh...

Mẹ là tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
... anh ước được an nghỉ muôn đời / trong cung lòng che chở, bao dung / vì mẹ là tình yêu, là giá trị luân lý, sự tự do và sáng tạo / mẹ là bầu trời quê hương của riêng chúng ta...

Xin chắp nén hương cúi lạy tiền nhân -  Ðinh Phương
... Giờ đây / cũng từ phương bắc / trận cuồng phong tiếp tục diễn lại / đất nước lâm nguy / lòng người phân tán / kẻ hèn cùng cái ác ngồi xổm trên ngai / cảnh tình u mê lầm than / dân tộc trăm bề ngổn ngang / nguy cơ làm mất sơn hà // Chúng con phải làm gì?...

mùa xuân | đường đi của sóng -  Hoàng Xuân Sơn
nắng chui vào em / em chui vào mênh mang dĩ vãng / mùa lĩnh tấu ca khúc uẩn trầm / đoạn thánh thót của lá / giọt âu sầu vỏ cây / sau kỳ ủ tuyết... | người lục thùng rác tìm / những mảnh đơn khiếu kiện / [mùa xuân nâng cấp sức hung bầy áp chế] ...

Bài viết lại -  Vương Ngọc Minh
bao năm trường trôi qua / về phía biển con đường / vẫn vậy vẫn tôi hằng / ngày đi đi lại lại / nhặt nhạnh bất kể thực / giả những sắc màu hòng / biến hoá chí cốt sắp / đặt đắp lên đời sống...

Chiều Upanishads | Hùm cô độc -  Lê Vũ Trường Giang
mây chết trắng chiều Upanishads / nhúng đôi tay trần thanh tẩy trong bếp lò người câm / nhà tiên tri vẽ những sóng dài trên nếp da ngày tháng... | anh mang nỗi hùm cô độc treo trên những cánh gầy / thiên di bầu đôi tố nữ / những cung gươm chất chồng xác thối / rễ tre bám nẻo đường oan...

Thời khắc nghiệt ngã -  Trần Hữu Dũng
... Thời khắc nghiệt ngã, dân tộc trở mình thức tỉnh / Đêm đêm những giấc mơ điên cuồng bốc cháy / Ánh hồi quang mở đầu cuộc chiến đẫm máu / Và đất nước mở ra chuyến bay, từng trang viết mới...

một ngày -  Sử Mặc
ngày về, / ngó bộ hơi lâu / ngày đi thì đã qua cầu / nước / trôi... | cứ gọi. cứ gọi. cứ kêu / tiếng than đâu có cháy / nhiều / cỏ / rơm... | à. nước mắt mù đã lâu / ừ. bụi cũng đã / chín mầu đất nung...

Tả thực -  Ngọc Bảo An
... Chiều nay có một đám đông trên quảng trường thành phố / có tôi và anh / có anh nhìn tôi / và tôi nhìn anh / chúng ta nhìn họ / và họ nhìn chúng ta / dần dà, ở khắp nơi trong nhà ngoài phố, trên đồi dưới bãi / có những đám đông / có anh nhìn tôi / và tôi nhìn anh / chúng ta nhìn họ / và họ nhìn chúng ta / cho tới lúc...

Nơi phố trăng -  Chu Thụy Nguyên
... tôi bất đắc chí nói cùng bóng tôi trên vách / hãy mạnh dạn bước qua hôm nay / hãy nhổ bật gốc mọi cặn bã / súc miệng thật sạch / và dùng tách cà-phê nóng sáng sớm ...

Phục sinh -  Trần Hồ Thuý Hằng
Nơi ấy tiếng nói khô màu nắng / thời gian ngậm điếng / bước chân đơn đạp từng cơn sóng dữ / ước mơ là dấu lặng khuất trăng / ánh mắt lạc thần cơn mê đồng bóng...

Bắt đầu bằng một chữ vô tính -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là điều bí mật / bạn là một điều bí mật khác / chúng ta tái tạo vũ trụ của những giấc mơ / buổi sáng ôm choàng chúng ta / chúng ta thở bằng vi của song ngư / tim của ta đập như hai chiếc lá...

Bài thơ trắng -  Trần Hữu Dũng
... Trở bệnh nặng, chiều lộng gió, / ông mất. Lũ cò đậu trắng vườn đưa tang. / Những chiếc lông tơ tinh khiết / rơi trắng con lạch sau nhà – Đó là bài thơ đẹp nhất / may mắn tôi ghi nhận được...

Hoàng Ngọc Biên -  Nguyễn Đăng Thường
Mắt kính tròn chẻ đôi con trăng nõn. / Mắt kính tròn nhìn xuống mặt trời đầu non. / Mắt kính tròn ngó lên vực thẳm đất mòn...

truyền thuyết [2] -  Hoàng Xuân Sơn
thừng. chão [bện] / bắp tay cuộn. dâng. siết [cổ] / thòi lòi đất khò khè / thở / bá thở. bố bỏ lên núi mất rồi / gã tượng đồng câng câng mặt / hệ. kệ mẹ tới đâu thì / giang sơn bề gì cẩu trệ / a thoòng nạo vét niêu cạ thủng nồi / con mắt mẹ lồi / phừng phừng đổ kinh ra biển...

Yêu bạo liệt -  Vũ Trọng Quang
Con thuyền mắc nợ đại dương một chuyến đi quá xa / đại dương mắc nợ mạn/g thuyền lời vỗ về về bến / sóng bạc đầu vỗ vào trí nhớ / sóng lăn tăn vỗ vào trí nhớ / sợ sóng thời gian im ắng / hai ta không ai hoàn trả tháng ngày nóng bỏng...

Ước mơ -  Hà Duy Phương
Mỗi khi bắt đầu ước mơ điều gì / Bạn biết rằng bạn đang đặt những viên gạch đầu tiên để xây nhà ngục / Ước mơ trói buộc bạn, giam hãm bạn / Như con tàu phải theo một đường bay nhất định cho từng điểm đến / Và, bạn chấp nhận!...

Đi dọc đường ray -  Lê Minh Chánh
... ngoại vi. bên lề. bóng tối. / nơi mở rộng đường biên / nơi hạ trại cho những thân phận bị dồn đuổi / nơi lưu giữ nụ mầm / ấp ủ ban mai / có trăng / có giấc mơ của thời vẫn còn chia cách / có tiếng nói phản kháng / có tiếng nói chống lại bá quyền / lên tiếng lên tiếng vì khát vọng tự do, đột phá và sáng tạo...

Quà tặng tháng 4 -  Trần Hữu Dũng
Em có nhận ra / Bao năm xa nhau / Tháng 4 trập trùng trắc trở / Hỗn mang mây trắng bay / Trên những vực thẳm buồn / Bản giao hưởng cuộc sống / Không hồi kết...

ngày những linh hồn từ lòng biển phục sinh -  Chu Thụy Nguyên
ai thắp đuốc ra biển? / trên các ngón tay vẫn rỉ máu / tìm ai? // ngày của mãng xà / hay ngày của thiếu phụ ôm con / run lẩy bẩy? // đếm không thể hết / những gương mặt đã trôi / đã trôi / đã chìm lỉm bạc phận / vì giấc mơ Tự Do...

Một cuộc hẹn -  Ngọc Bảo An
... Một cuộc hẹn hò im tiếng nói / Trong sắc xanh - yên tĩnh hiếm hoi // Chúng tôi uống chung ký ức / Ở góc sau khu vườn từng có tên Thống Nhất / Trong buổi sáng ngày Ba Mươi tháng Tư...

Một vì sao đã tắt -  Hà Duy Phương
Cắn ngập răng nỗi buồn / Đêm đau nướu / Thổn thức nuốt ngược từng giọt nước mắt // Đêm đen ngòm họng súng / Bắn viên đạn ban mai xa lút đỉnh ngày / Máu tuôn rơi theo chiếc kim đồng hồ gãy...

Những tháng năm tro bụi -  Nguyễn Thanh Hiện
... máu, và những giọt nước mắt chưa khô, hình ảnh tro than đã trở thành gương mặt những tháng năm, và mặt đất đã trở thành nơi thể nghiệm những thuyết lý cũ nát đã bị thải ra từ xứ sở của các vị thần những nghìn năm trước, nhưng dẫu các người có nghĩ gì nói gì thì đất nước các người cũng đang rách nát dưới bàn tay của đám người tồi tệ...

hồi ức (nhân cái chết của gabriel garcía márquez) -  Vương Ngọc Minh
khi ở trong phòng dù / chỉ một mình chẳng nói / với ai một lời tôi / vẫn không hề cảm thấy / cô đơn việc tôi giặt / thảm thường xuyên với chả / một mục đích chính đáng / nào dưới góc độ của // chiếc iphone 5-x...

Lửa -  Lê Nguyên Tịnh
Vừa huỷ diệt vừa sáng tạo / nó gây cảm hứng để ta hiểu / mỗi tác động của nghi lễ / đốt cháy sạn đạo của ý / nó tràn ngập tâm hồn ta / bằng những cơn nôn mửa /của thời gian, sự chết và sự phục sinh...

cánh trái -  Hoàng Xuân Sơn
ráng hiện tồn tới mức đơn lẻ / chân lý ngày hoang / ngồi xuống nhập bầy / không cứ khoanh vùng. rồi yên trong ấy // thời sự bằng hữu tới đâu / những Y cùng X / kẻ vẫn nhậu đều / người mần thơ hậu giải phẫu / cái cảm thức lạ kỳ / khúc giao hưởng...

Lời tiên tri của gió -  Phương Uy
gió đã nói với anh về căn phòng mệt mỏi của buổi giao mùa / khúc tiềm thức màu xám mọc lặng lẽ trên sự an nhiên / những dãy số nở dài mùa lúa trổ / sần sùi đêm / gió đã nói với anh về những nơi đã đi qua / tròng mắt rưng sậy lau chiều ngút lửa...

Phải khác -  Vũ Trọng Quang
Lẩm nhẩm khúc hát quen thuộc / tuy vậy không yêu bài ca / xem vở kịch diễn nhiều lần mòn lời nhắc tuồng sau cánh gà / khán giả sầu riêng rơi nước mắt lười biếng động não / tuy vậy không yêu cũ kỹ...

Điêu khắc nỗi nhớ -  Nguyễn Đạt
Người ta bảo nỗi nhớ nhung là / Trái tim có vấn đề / Mưa chiều tái tê / Em ơi đừng khóc đừng khóc // Có thể có cái để gọi tên là / Điêu khắc gỗ / Hắn toan vào rừng kiếm khúc cây / Điêu khắc nỗi nhớ / Điêu khắc giọt mưa khua động tim...

Dạo khúc 71 -  Nguyễn Quang Tấn
... Đã bao lần người biệt ly tôi / ngày hôm nay tôi đến biệt ly người / hai chiếc nạng / một chiếc giày / đường xa quá / chim còn bay...

dép | diệu thủ | đứt dép -  Sử Mặc
đăng toàn thơ xách dép / in hình chiếc dép / bị quẳng nằm một xó... | lục túi thơ tìm khách / thấy làng chơi / dập dìu...

Tài sản -  Thận Nhiên
của cha, của mẹ, và của các con / nó nằm ở đây / trong khoang bụng / là một phần thân thể / mỗi con người // 50 triệu, 70 triệu hay nếu được giá / 100 triệu, 120 triệu, 150 triệu... / thậm chí lên tới 300 triệu / tuỳ nhóm máu và tình trạng / nhưng cẩn thận, có chợ trên mạng có chợ ngoài đời / đừng để cò nó gạt...

Trong thân xác này là những que nhang -  Nguyễn Lãm Thắng
đây từng sợi tóc từ trên trời thao thức trắng đã bay cùng khói thuốc chiều nhuốm bạc / ngày cũ còn nguyên máu lửa / ngày cũ còn nguyên bóng đêm / ôi thân tàu đứt đoạn nước mắt bi ai / những cuộc triển lãm tầm thường nhất lặp lại một khung cửa hẹp buồn như lỗ rấm...

hãy đánh đổi cái chết -  Chu Thụy Nguyên
... hãy đánh đổi cái chết / trên những mái nhà đầy sao băng / rụng vỡ / mặt trời rồi sẽ bỏ đi / bỏ đi / trong một ngày không xa...

Cái chết thời thổ tả -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014)] ... một trăm năm cô đơn / đã ra đi / một trăm năm buồn bã / sẽ tồn tại // đó là / đó là chưa kể // ngàn năm đau thương / vương / áo em màu / tím...

12 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
một cái cây trên đồng cỏ / bị đốt cháy / mưa ướt / bài thơ là một cái cây | khi nói chuyện với cừu Dolly / bài thơ sợ / một bài thơ nữa / hiện ra | cá trong nước / chim trên trời / trên trang giấy / trắng, bài thơ nằm im lặng...

cây trong sương -  Ðinh Thị Như Thuý
những tiếng gọi như tan vào khoảng rỗng / sương dâng mịt mờ / suốt một ngày dài một đêm dài / một ngày dài một đêm dài / rồi ngày dài rồi đêm dài tiếp nối // những tiếng gọi cứ tan vào khoảng rỗng / sương dâng mịt mờ / chỉ cây và cây và cây...

Cổ tích của gió [3] -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi đi / và một hôm gõ cửa được cổ sơ / điều tôi nhìn thấy đầu tiên là một con rắn màu đen đang trườn bò về phía trước / và sau đó là cuộc trùng phùng ngẫu nhĩ đảo điên ở chốn kinh thành đổ nát / tình tang một cuộc ngày đêm / cổ sơ bừng con mắt vô ưu / con rắn đen hát và trườn bò về phía trước...

Khâm liệm tháng tư | Chấm than! -  Chiêu Anh Nguyễn
Những đêm dài tháng tư / ngọn nến bập bùng cháy như kỉ niệm / em không muốn cạy lên bất cứ mảnh sáp nào đổ xuống / bám vào trí nhớ mênh mông / tháng tư say / mùi cỏ xén xanh lả tả rơi / hoa mắt... | Đi đâu / về đâu / thở / nhắm hay mở / mắt / nghĩ và im lặng...

Dò la -  Vương Ngọc Minh
một cách kiên nhẫn đầy / thuyết phục tôi cố tự / tạo cho mình có được / cảm giác cực hoang vu // (chữ hoang vu là chữ / mà em tha thủy dùng / trong một bài thơ tân / hình thức không kém) bằng // cách kiên nhẫn một cách / hết sức thuyết phục tuy / nhiên không hẳn chỉ mỗi / tôi thiên hạ ai ai...

Trát đòi -  Lê Minh Chánh
có trát đòi anh. trong giấc mơ? trong đời thực? trong trí tưởng mông lung? có trát đòi anh. anh đã tới. mặc bộ quần áo cũ kỹ nhưng còn sạch sẽ. đội khăn. mang dép cho bàn chân giao chỉ. anh đang bước vào vụ án giống như của Kafka? sao không khí nặng nề thế kia. ai đòi? tội gì? hay có điều chi? sẽ hạch hỏi? có tra tấn? hay ỡm ờ mèo vờn chuột kiểu tội ác và hình phạt? anh có tội không? anh không chắc? anh làm sao biện minh nếu mọi người đồng thanh la lên mày có tội?...

Ẩn dụ tháng Tư | Vượt qua tháng Tư -  Phương Uy
anh đã đi qua những giọng người trùng trùng.cơn mưa cũ kỹ, bài thánh ca mang hình chuông, bóng ngày trượt ngã. anh đã ngồi giải đi giải lại những bất phương trình của sự vô nghĩa, nhưng bất trắc của cuộc sống nào có báo trước điều gì... | H đã rời bỏ nơi chốn chúng tôi cùng rong chơi / “nơi đó sặc mùi lừa bịp” – H nói / “những cái thớt và những đứa liếm thớt / H không chịu được mùi không phải của người” / rồi H đi / tôi đã nhìn thấy H ở một nơi rong chơi khác...

Thời khắc chuyển giao -  Trần Hữu Dũng
12 giờ, đêm bốc cháy. Những tia máu đỏ / hiện rõ nơi đáy mắt. Ánh trăng mượt mà / không đủ xoa dịu những cái đầu chuếnh choáng bợm nhậu. / Gió thổi từng mẩu đối thoại bay tan tác. Mặt bàn lăn lóc / những chiếc xương cá...

không | bưng cằm. kiểu khác -  Hoàng Xuân Sơn
người đờn bà núp trong bụi lau / bông lau thì trắng / bụi môn rầm rì / lông đờn bà vẫn mượt đen phù thuỷ... | người ngồi tư lự / [thiệt ra chẳng có gì suy nghĩ ] / chén sứ. và miểng sành / tất cả đã lên nòng kế hoạch...

Bình hoa lá xanh -  Nguyễn Đạt
Bình hoa lá xanh / Xanh lá cây / Màu của vĩnh hằng / Pierre Emmanuel bảo vậy // Mưa chiều hẹn dông bão đâu đây / Dông bão sắp tới / Trong gian bếp sắp đặt tỏ bày / Nàng nghe rất rõ bụi tre bảo vậy...

Tháng tư, ngửa cổ uống thơ chờ rượu -  Phạm Hồng Ân
Đêm giắt tóc em lên bờ vai sông / sũng ướt hồn bến bãi / sóng sánh dòng thương chảy bạc bờ trăng / lấp lánh câu hò trầm uất / huyền thoại cổ thi nhểu xuống nhân sinh...

Tam giác mùa hè -  Uyên Nguyên
... Bay theo giấc thiên cầm / giữa bờ âm sắc / bài ca đêm mùa / khô đứt trăng xanh giai điệu Orpheus dựng cánh / chảy cạn đá sông ngân / deneb vắt ngang trời / vẻ đẹp tơ sa / tiếng đập gió trên đỉnh Aquila mắt lửa / thiên ưng lượn vòng / lyre / của nhạc trời đêm cắt / gió...

Non-duality -  Lê Nguyên Tịnh
Mỗi khi chúng ta dừng lại / mặt trời hướng vào bên trong / xoay quanh một cái trục / thời gian trở thành xương và máu / khoảng không gian chung quanh / có những cấp thang đi lên / con đường trở thành vô hình / nối liền những khoảnh khắc...

Mưa xám -  Nguyễn Xuân Thiệp
mưa xám / mùa đông. vương phủ / tuổi nhỏ. và lá bàng. mái ngói nâu / bếp lửa. cay mắt / nhánh củi cười / bài thơ. ở quán lau thưa / khi mặt đất. những đám mây qua. không còn nghe âm hưởng tiếng đàn mộc lan / thơ. và tôi. dắt nhau đi / những ngày khùng điên. khốn khổ...

Em nhỏ, làm chi chim biển bắc* -  Vương Ngọc Minh
Thành tích của tôi xin các người / hãy vui lòng lắng nghe thành tích / của tôi cuối cùng là đã gây / thành tiếng (rất cô liêu) và tôi // Đã nói xin các người hãy vui / lòng lắng nghe bởi người ta cuối / cùng rồi cũng nhận ra nhau (mặc / dù rất cô liêu)...

Khi nhà báo tự do đi rồi -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... cuộc sống vẫn chưa bị khuất phục về với đất / để vinh danh sự thật / không hiếm những bài viết đã phải tạo dựng bằng những chấn song / Ngô Vương Toại ngày ấy cũng đã từng ăn đạn của những đặc công...

mùa cơ ngơi -  Hoàng Xuân Sơn
quai áo bắt chéo phía trước / và người phưỡn ngực / thế gian // có cái rốn đã đen điu bồ hóng / ngọn sào hong phơi chái bếp năm rồi / những quả mướp dài chấm đất / con thuyền chui tọt sông đêm...

Đăng cai -  Nguyễn Văn Thiện
Tôi vừa quyết định đăng cai thân phận của chính mình / Đăng cai mù loà đăng cai nặng nhọc đăng cai tiếng khóc đăng cai tiếng cười / Tôi sẽ tổ chức những cuộc đấu tay đôi giữa tay trái và tay phải / Sẽ đưa hai mắt lên võ đài tỉ thí với nhau...

Nhìn lên trời -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Chiếc lá bay hoá đôi môi hồng / mây núi bỗng xa lạ mọi nơi / loài người yêu nhau / khóc theo mưa mùa biển lặng // Thời gian vạn vật đổi màu / phai bờ tóc / tường rêu ghế lạ mòn...

Sám hối thơ -  Ðỗ Tấn Đạt
Mọc lên từ lòng đất / Những chồi / Những mầm / Xanh xanh hiện đại / Xanh xanh hậu hiện đại / Mọc lên trên trang giấy / Câu thơ cất cánh từ một sân bay không tưởng nào đó / Chở theo linh hồn trắng...

Bài trường ca cho một người đã chết nhưng vẫn còn sống trong sự thật... -  Lê Vĩnh Tài
khi các ông vua ra đi / để lại cho mọi người / những di tích nhiều khi đáng quên // bạn không để lại vương miện / chỉ những mảnh xương / tan thành bụi... // và bạn phát sáng không cần ngai vàng / máu không thể chảy / khi người ta đã chết / sự thật muôn đời không thể quên...

Chuyện hôm qua -  Chu Thụy Nguyên
... chiến tranh ác nghiệt quá / chỉ như mới chiều hôm qua đây thôi / thời gian đã kể lại với họ như vậy / và những gương mặt hiện đang sống mà như đã chết / những quan tài chưa được phủ cờ / và lòng họ đã chít khăn sô...

những cái vẫy tay | đêm qua chớp bể... -  Ðinh Thị Như Thuý
... và tiếng hát cứ như lời dụ dỗ / và gió hú những hơi khàn bên tai / ánh đèn thẳm tan vào mặt nước // đã đến lúc chúng ta bắt đầu / cuộc tìm kiếm / ngược thời gian / hất tung con đường... | ... nắng rất trong / nước sông trôi xuôi mang màu đục / đêm qua / mưa / ở trên nguồn // buổi sáng lắc chiếc chuông / treo trước hàng hiên nhỏ...

Khởi đầu lại -  Vũ Trọng Quang
Bắn câu chữ lên không / rơi xuống tan từng mảnh vụn / ba bồ chữ xưa cũng vỡ / chìm sâu đáy biển // mỗi người một thế giới / có thể thế giới cùn / cô độc riêng mình / bạo liệt riêng mình / duyên dáng riêng mình...

Sự xác tín -  Lê Nguyên Tịnh
Những khi chúng ta ngồi gần nhau / thời gian bị triệt tiêu / không gian trở nên sự thinh lặng vô cùng tận / và chúng ta bay như những nốt nhạc mọc cánh...

chương toại -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM NGÔ VƯƠNG TOẠI (1947-2014)] ... rồi thiên anh hùng ca / cũng từ từ khép lại / nghìn năm sau nại hà / sông vẫn dài thêm tuổi / đường trần sao quá vội...

Dòng thơ em lung linh sắc màu khát vỡ mùi trăng thơm lựng -  Hải Phương
[TƯỞNG NIỆM NGÔ VƯƠNG TOẠI (1947-2014)] … Được tin bạn đau rất nặng / chỉ còn cầu nguyện ơn trên ban phép lạ / ta vẩn vơ lo nghĩ dại / lỡ mỗi đầu tháng tư trở lại khung cửa mùa Xuân Hoa Thịnh Đốn ta đứng một mình bên bờ Potomac không còn Toại / thì bài thơ nhỏ này như bữa tiệc thơ đãi bạn với hoa đào...

Khúc thơ sáng mùa đông trời không có nắng -  Nguyễn Xuân Thiệp
buổi sáng / trời không có nắng / ngồi một mình. với tách trà. nhớ / như sông / collage từ những mảnh vụn. thời gian // chợt thấy lại / con bướm vàng. trên hàng dậu. ấu thơ / tiếng còi tàu / sân ga. không đốm lửa / cây cầu. cánh con albatross. sa trên dòng sông / tôi không về nữa...

Bước ngày qua bóng nước | Nốt hương cuối mùa -  Phương Uy
Ngày trôi mòn vẹt / âm điệu cũ / đường link cũ / kí tự nhập sai / không tin nhắn phản hồi / cơn khó thở / vỡ dần trong khoảng tối / câu thơ bệnh tật chập chùng rơi... | Tôi muốn ru em giữa một chiều tháng Ba ngập nắng / cơn gió không biết mỏi mệt giật tung những cuống lá trên cây / cà-phê chiều lẳng lặng...

sự nghiệp luôn né mặt tôi -  Vương Ngọc Minh
vẫn biết chuyện gì cũng thế / khó khăn bao giờ cũng ở / điểm khởi đầu mà tôi cho / vượt qua được thì chuyện gì / cũng khởi đi bắt đầu từ / chỗ khởi điểm đấy và luôn / luôn không có chuyện bắt đầu / trở lui cũng thế...

Hồng trần | Tiền kiếp -  Chiêu Anh Nguyễn
có ai cùng ta đi hết chặng đường / mỏi mệt / ngày cùng kiệt / đậm đắng lời trói buộc / phủ mênh mông chân trời lộng lẫy / tự do... | Như một sự trả ơn / đi qua đầu ngọn cỏ đẫm sương / nuôi dưỡng phần hồn / mảnh trăng suông / từ ngôi mộ người thơ kiếp trước...

không có gì lạ lẫm -  K. Lan
trở dậy tìm giấc ngủ mình / đã cho đi rồi tự nhiên muốn đòi lại / bóng tối ăn gian / em lơ ngơ giữa vùng đêm sắp cạn // mắt mỏi quá / khi ngày lên sập bẫy cơn mưa...

Ngày thường trên quê hương -  Nguyễn Đăng Thường
Một người nghèo trông dưa leo / Một người treo trông thần chết / Một thằng chệt trông nham nhở / Một thằng khờ mơ tô phở...

giọng trầm -  Vương Ngọc Minh
giờ đây chuyện phải suy nghĩ với tôi chả khác cực hình hễ đứng dậy lập tức nhìn thẳng và tôi cho chuyện già lão nơi khuôn mặt mình chẳng khác chuyện chó cái và luôn luôn tìm đường thoáng tránh hết sức những đường gai góc mà đi...

chùm thơ facebook -  Tạ Duy Bình
đau họng, cảm cúm / chuyện nhỏ / tuần này chưa viết được / một bài thơ / chuyện lớn / ngồi im / mười lăm phut // à // không lớn cũng không nhỏ... | Tôi biết / Có những điều tôi viết / Có thể / Chưa phải là thơ / Nhưng thơ là gì / Tôi vẫn đi tìm...

Ngôn ngữ của loài vật -  Trần Hữu Dũng
... Từ lâu tôi tập thói quen lắng nghe / Ngôn ngữ của loài vật / Thổ lộ nhiều điều chân thật / Mà con người không dám nói trắng phớ ra!...

Ô cửa mù loà | Tĩnh -  Lê Vũ Trường Giang
... giờ này kim chỉ số không / thân rêu đã hoá thành cổ thụ / giữa nương dâu sừng sững u linh / ô cửa ấy lãng quên ánh sáng / cơn tỉnh thức giữa biển mù loà / tôi với tay qua bức tường trước mặt / những con mèo mọc tóc đi qua... | những giấc mơ không chân / giật lùi dĩ vãng...

Điệu Blues ga xép Đa Thọ -  Nguyễn Đạt
Ga xép Đa Thọ / Khoảng thời gian loãng ấy / Không có mặt nàng / Lối xưa chưa hề thấy // Ga xép Đa Thọ / Khoảng thời gian loãng ấy / Chuyến tàu đến và đi / Ngày và đêm hai lần tay vẫy...

tôi câm -  Ðinh Thị Như Thuý
cỏ đang mọc trên ngực tôi / những lá vàng đang lấp dần đầy hai mắt / những dây leo đang thít chặt cổ // bạn của tôi đã bị chặt mất đôi cánh tay / đôi cánh tay chết oan / không nấm mồ / đêm đêm bay trên thành phố...

Lãng quên -  Hà Duy Phương
“Em giấu gì nơi ấy? Trái phá? / Không, rượu! / Sao thế? / Ướt, kích thích, rất nóng và sẽ làm anh say! // Em muốn gì đêm nay? / Anh rót rượu! / Vào đâu? / Nơi anh có thể chứa đựng!” // Tôi đã đối thoại cùng lãng quên...

Tri cảm -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi viết xuống một ý tưởng / em bước vào và chúng ta sáng tạo / một không gian / nó không dung chứa một điều gì / chỉ có tôi và em / em một chiếc lá tôi một chiếc lá / chúng ta sáng tạo tiết mùa / chúng ta sáng tạo chính thân thể chúng ta...

Vầng trăng. trên ngọn sồi già -  Nguyễn Xuân Thiệp
đêm nay / lại nhìn thấy trăng / trên ngọn sồi già / ôi. vầng trăng. của gỗ. đá. và thơ // đá nói gì không / trăng nói gì không / cây sồi già nói gì không / với thiên thu. một dòng xanh. chảy...

Tiếng động -  Nguyễn Đăng Thường
nó mộng làm thi nhân / tự treo ngược lên cành / tự đóng đanh thập giá / thất bại cả hai lần // hắn bám víu cuộc sống / chó má không ngày mai / mọi ngưới xua đuổi hắn / cuộc đời không chơi dại...

Điệp khúc trắng -  Uyên Nguyên
Dừng / trước khoảng phi thời / trường độ khốc liệt / kéo dài thêm biển sóng đau / ngoài trí tưởng / nhịp thở gấp / những quãng ngắn hụt hơi / tôi / doppio / cơn mưa âm thanh thoát ra ngoài / chùm móc trơ gai ngược...

và mọc lên như cây -  Ðinh Thị Như Thuý
... đã hết mùa đông / vẫn không ai chờ dưới gốc / vẫn gió rít lạnh căm / những mẩu vỏ khô sùi sụt khóc // là cây / quốc lộ 26 / km18 / sừng sững bên đường / mọc như một kiêu hãnh lặng câm...

tiếng động nào gõ nhịp không nguôi -  Lê Minh Chánh
... thế giới ngoài kia vẫn từng giây náo loạn / người vẫn truy lùng nhau / để đặt trong tim / để đội lên đầu / để giẫm dưới chân / để giày vò nhau đến chết // tiếng động nào gõ nhịp / là tiếng búa tạ / đóng đinh vào thập giá / rền vang đồi sọ...

Cổ tích của gió [2] -  Nguyễn Thanh Hiện
... tôi nói với lũ đá núi trên đỉnh núi Chơ Vơ / nhưng càng nói tôi lại thấy mình càng cô độc / và từ trong chốn thẳm sâu trong ký ức tôi cứ vang lên thứ âm thanh kỳ dị tựa hồ những âm vang phát ra tự chốn cổ sơ thuộc thuở tôi còn là thứ hạt giống lơ mơ trong huyết quản của tổ tiên tôi...

Đối thoại -  Trần Hữu Dũng
Bầy đom đóm / lượn lờ những vòng tròn ma quái. / Cổ họng đêm / mở ra sâu hun hút, nuốt chửng mọi thứ.

12 giờ -  Ðỗ Tấn Đạt
... Thò tay vừa chạm 12 giờ / Hôm nay đã là hôm qua / Tiếng thạch sùng có tuổi / Ngược kim đồng hồ đi qua đêm / Đòi cơn yêu vừa già...

Làm thế nào để sống sót trong một thế giới có quá nhiều thơ? -  Thận Nhiên
... nhắm mắt lại tưởng tượng / tôi thấy trên một sân đấu sáng đèn / hàng ngàn thi sĩ / uỵch đụi, uỵch đụi, uỵch đụi... / đang vật nhau với du, với quát, với khiêm, với trãi, với hương, / với tuyền, với dần, với chế... / với giáng / (ừ, nhiều nhất là vật nhau với giáng!) / thiệt là đông vui!...

một vốc tình vay. trả -  Vương Ngọc Minh
Có gì đâu / nà đời là / thế không phải / muốn đi là // đi được về / là về được / sự vắng mặt / của tôi một // ngày nào đấy / thì thời gian / vẫn trôi nhưng / nhanh hơn...

3 bài hiện thực -  Nguyễn Đăng Thường
... từ dạo ấy hắn vẫn là / gã du mục già / lang thang khắp các nơi / trong thành phố // dù không bao / dù chẳng lúc nào / hắn dời / chỗ... | giữa mùa / xuân / tươi nó ngơ ngác đi / tìm mua áo / nỉ... | quá khứ không màu / tro / có / nhà văn lớn nào / mà không ăn mày / dĩ vãng...

Mùa thương khó -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đóng đinh tôi bằng sự thinh lặng / quá khứ trở thành hiện tại / tôi có thể dự phóng tương lai vô tận / tôi thấy mặt trời và chiếc lá / mọc ngược như linh hồn tôi / chúng là nguyên tố cho bức tranh / trừu tượng không màu sắc...

Đôi bướm huyễn mộng -  Nguyễn Đạt
... Chúng tôi không mơ ngủ / Chúng tôi tỉnh thức / Con bướm trắng rất nhỏ từ khe nứt mặt bàn / Rất nhỏ như mảnh giấy vụn / Hoảng hốt bay lên...

gần đèn. thì -  Hoàng Xuân Sơn
... những tớp rượu khề khà / hát nhè / cuộc hải chiến / đường truy / đối chất hai đầu một mặt / lóng tay như muốn bò đi / trong đêm hình như thừa một / khoá tịt bồn cầu...

Kẻ đắm thuyền -  Lưu Mêlan
... Cuộc đời tôi sẽ rên lên / như một con thuyền nhỏ giật sóng / rồi phẳng lặng chìm vào vô vọng / nơi đôi mắt nhắm // Tất cả kéo dài một tích tắc, ngang đường chân trời, những đám mây xám / Mùi của đất, gió thốc, những ngọn núi xa chỉ còn là một màu xanh thẫm lại / của trí tưởng tượng...

hai hạt bụi -  Từ Huy
có những người được tôn vinh / bởi các giải thưởng cao quý và không cao quý / được nhiều người tung hô và ai cũng biết // có những người bị mất việc bị bắt bớ bị đánh đập bị giết chết / ai cũng biết và nhiều người làm ngơ // một con chim rụt rè hỏi / bạn sẽ làm gì / nếu thời gian chỉ đủ cho một trong hai việc / đi tới cổ vũ những người được tôn vinh / hay đến với những người bị ngược đãi?...

Metapoem 3 -  Phan Quỳnh Trâm
Half of the moon sticks her nose on my window / I’m lying on my bed / listening to Pavarotti / singing Una Furtiva Lagrima / over and over again // thinking / whether or not / I should end my poem right at this moment... | Một nửa vầng trăng dí mũi vào cửa sổ / Tôi nằm trên giường / Nghe Pavarotti / Hát đi rồi hát lại / Una Furtiva Lagrima // Nghĩ / không biết tôi có nên / chấm dứt bài thơ ở ngay chỗ này không nhỉ...

Hiện tại [1 & 2] -  Lưu Mêlan
Đây là lúc chúng ta / Đặt cái kết cho ngôn từ, sự tưởng tượng / Không còn từ cơ thể, thực vật hay ngôn ngữ / Giờ nó có thể phó thác hoàn toàn / Cho hiện tại... | ... Và chúng ta có thể ca hát, vì chúng ta có thể kết nối bất kỳ điều gì để sống // Chúng ta có thể ca hát, ca hát lớn hơn cái đỉnh vinh quang của chúng ta, xuyên qua những khu rừng chết / Những biển đỏ, những đồi trọc, những sự bán đứng...

ngôi nhà -  Ðinh Thị Như Thuý
một không gian yên lặng / nơi nỗi sợ không sao chạm tới / nơi tôi tự tin / thở // một chốn mới / cùng đam mê rồ dại cũ / tôi lắc người theo tiếng nhạc / tôi nằm / duỗi dài chân / khi thích...

Từ trang nhật ký. Nàng | Dạo chơi. Mùi dạ hương -  Chu Thụy Nguyên
lội xuống chỗ vết nhơ / nàng bước lên / chỗ nhiều đụn cát trắng / chân rát bỏng. lối về / thảm cỏ cháy, cối xay gió, cánh đồng tỏi, chuồng bò / xa lạ từng mớ nắm rời / lựa lọc ca dao... | gió / sáng nay đã bỏ trốn / những dấu chân nó / vừa trèo / qua / cửa sổ...

Rác -  Lê Minh Chánh
... chỉ cần chúng ta buông tay / quả táo sẽ lăn qua một số phận khác / chúng mang những vết thương giập nát / sẽ mang thêm nhiều nỗi chết hơn mà chẳng cần tẩm độc / và những bông hoa sẽ rụng rơi trong tâm trí / chìm vào những nếp nhăn tối ám // chỉ cần buông tay / là rác / rác ngập ngụa...

biển cạn cợt -  Vương Ngọc Minh
tôi hỏi con chim cánh cụt / mày có thấy tao ở đây / hôm qua nó đáp hôm qua / chả có đám mây nào ở // đây hết mẹ rượt cái cọc / nhọn tôi nói hừm có lẽ / nào mày quên rồi ư nó / đáp suýt nữa tôi té nhào // lộn cổ từ cái cọc nhọn...

khai sinh -  Hoàng Xuân Sơn
càng đi xa bao nhiêu người khinh binh càng khựng lại / giống như bản thế vì những ngôi sao / sinh ra đời dưới tàng âm vị / ánh nguội. đông. đến độ tưởng thầm / đá hát cuội // người bạn hôm qua ngốn hết một cuốn từ điển / chưa có chữ nào được sống lại từ phôi sinh / trang lật bay như phớ...

Lâu lâu tôi lại... -  Trần Hữu Dũng
... Lâu lâu tôi lại chơi trò trồng chuối ngược đầu / Thế giới đảo lộn, xoay chiều, quái đản / Theo một vòng quay phi lý rất huyền ảo, mê đắm chết người!...

20 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... bạn có thể tìm thấy / bài thơ / từ bất cứ mảnh giấy vụn / hay văn bản nào // sau hành động ban đầu là lựa chọn / bạn có thể chép hay cắt bỏ, sắp xếp lại / hoặc chỉ đơn giản / thêm vào một câu hỏi / thế cũng được... | ... bài thơ giả mạo dòng sông / để người ta có thể ném xuống / một xác chết // bạn chỉ bị ướt đôi chân / sau đó một vài ngày / xác chết thành sự sống...

Thiên nga – hồ -  Từ Huy
giai điệu trắng / muốt vũ công diễn trên mặt hồ / tĩnh lặng biến mất / nước chảy vào âm thanh / cánh vỗ thành ánh sáng / hồ biến mất sóng lửng lơ / lượn tròng trành vũ điệu / thiên nga huyền hồ trong thinh không / thiên nga hồ huyền nơi ngân rung...

Ký ức của sự lãng quên -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ghi lại những chặng đường đi qua / bằng những cột số tưởng tượng / có thể là hình ảnh con sông thời niên thiếu / có thể bằng chiếc lá giữa mùa rơi / bằng chiếc cầu nối của giấc mơ / bằng điểm hẹn với chiếc bóng mỗi đêm / bằng bài thơ tình cho đời sống không bao giờ hoàn tất...

lumi -  Hoàng Xuân Sơn
... hãy thở. hãy thở và bước qua / bờ kè hang động khum sóng / hãy thơ chùm nguội cơn đau thì / đêm ngoạn kề giấc chiêm động...

mùa vọng -  Chiêu Anh Nguyễn
... tháng tư này / tôi ăn chay / bằng cách ngưng uống máu mình / và đợi phục sinh trên nấm mồ tôi dựng / cho tôi cả ngàn ngày trước / tôi là mụ lên đồng hoàn hảo / bấm tay để đoán tương lai...

Đêm vào mùa -  Ðinh Phương
Trong tiếng đêm / hơi em thở / dồn chín tầng da / kết mật. mặt ấp mặt / thân dài độ lượng / má môi thương...

Ngôi ba (chúa sầu bi) -  Vương Ngọc Minh
... tôi cố đi ra sát mép nước / vì tin tưởng dưới kia mặt biển / đang lấp loáng ánh lên hệt miếng / khảm bạc cái đình làng con đò // ngang chiều (tôi mơ thấy như thế) / phải đến một lát sau (vẫn không / chắc đã tới được sát mép nước) / không biết nên nghĩ gì đây? ờ...

Nói chuyện. Những giọt máu rỉ -  Chu Thụy Nguyên
những mảnh da người / chồng khít lên / những mảnh da khô / căng thành mặt trống da người // bóng thập giá / rọi xuống bình minh thân xác tội lỗi / bóng ngả về ba hướng / hư không. thiện. ác...

Từ cái răng sâu | Tho* kha’c da^’u -  Vũ Trọng Quang
Âm ỉ đâu cần gìn giữ / nhức nhối răng sâu / mạnh tay dứt khoát / á đù / nhổ đi nhổ đi / đau một lần rồi thôi // Cắm vào chỗ trống hoác / một răng xanh / thêm sức hàm nhai / lịch sử âm ỉ... | kho*?i dda^`u la` lo*`i / lo*`i sa?n sinh ki’ hie^.u / ki’ hie^.u sa?n sinh chu*~ / va^.y tho^i...

Tự biện -  Lê Minh Chánh
... tôi biết tôi đúng. mọi người cũng biết tôi đúng. nhưng không thể được chấp nhận. / con đường của những người khai sáng chân chính đều kết thúc ở cây thập giá. / không phải vậy sao? // vậy chúng ta ai nấy làm việc của mình / đưa cho tôi chén đắng / món quà tôi mong được nhận...

Sự vắng mặt cần thiết -  Lê Nguyên Tịnh
Không thấy tôi có mặt giây phút này / em hiểu tôi hiện thân những ngôn từ / để em hoàn tất trọn vẹn / định nghĩa niềm cô đơn linh thánh / tôi là trái tim đập rộn ràng trong ngực trái em / là khoảng không gian vô tận / nâng đôi cánh chúng ta...

Bên kia thinh lặng | Cửa đêm | Ngày không có chân trời -  Phương Uy
cô gái đã biến mất vào nửa buổi chiều / nơi những tiếng ve nở rộ / hàng cây nhảy múa trong gió và bụi mù / tôi ngồi chuyện trò với những câu nói của mình / tảng đá dưới chân tôi gào lên câm lặng... | ... anh đã nhờ đêm đắp giùm nấm mộ / bên này là ác mộng / những tấm ngày lạ mặt vừa rơi... | ... lột màu đen khỏi đêm / ngôn ngữ chạy đua cho đến lúc kiệt cùng hơi thở...

một buổi điên hay bữa đã đời buồn -  K. Lan
em tìm khắp các con hẻm ngày / không thấy mình đâu / ai đã mang ngày bình thường đi mất / ai đã thả rông những bất biến giết người này? // sài gòn bé tí ti / chỉ một người vui tay xách đi là không còn gì nữa...

người tù & bài thơ | không phải bài thơ, chuyến bay là văn xuôi của giấc mơ... -  Lê Vĩnh Tài
... nhưng khi ông ra khỏi cổng nhà tù / ông cũng bỏ luôn cảm giác hận thù / lại phía sau / để bay trên bầu trời xanh / mây trắng... | ... sao chúng ta đã quên / chính chúng ta từng chết nát bét như đom đóm trong đêm / không ai cứu? / chúng ta từng chết chìm trong biển / chết đói chết khát / chết ngạt / những cái chết không tình cờ / chết không như mơ...

Chú chim sẻ trong lồng. Hãi sợ | Vinh danh. Quả trứng? -  Chu Thụy Nguyên
... xác chết bật ngồi dậy / ở nơi lâu nay chưa thấy bình minh / nắng trên đầu chưa bao giờ xanh / nắng trên đầu tim tím / nhìn vào hình hài đứa em thật lâu / tôi bật khóc... | ... những quả trứng lắp ba lắp bắp / vội học nói tiếng thiên đường / chúng biết chẳng có lý do gì để chúng được vinh danh / sau khi cái máy đẻ bị ném vào xó xỉnh ...

nghe yo-yo ma chơi (trong đĩa the silk road ensemble) -  Vương Ngọc Minh
Thơ nhảy cóc / đếch một lí do / chính đáng (ở đây / nói đúng ra / tôi đang đào hố cho chính mình // và / một chân của chiếc bóng / đã dưới hố!) // tôi bỏ mặc tô oatmeal / với rong biển (ít nhất / là tôi mong như vậy!) / dưới chân giường...

Prometheus -  Chiêu Anh Nguyễn
chỉ là ngọn gió / mang linh hồn prometheus / thể xác xích xiềng không nói lên ngục tù chiến thắng / giọt máu nhỏ trên nền uy dũng / đốm lửa thiên thần...

picnic -  Hoàng Xuân Sơn
bữa cơm ngoài đồng cầu xin rừng đừng xô lấn biển / cái xẻo cực nam thấm đẫm bùn lầy / nhà thờ họ của gã thất học chăm chút ngó / bắt phát thèm mùa hạn trên không / xin nước. xin chăm ruộng cằn / ngọn mạ xanh lên khẩn trời mưa xuống...

Những người rơi -  Từ Huy
... những đàn bà đứng rơi / cạnh một đàn bà ngồi rơi / vực thẳm có đáy? / có gì / hay có ai / đỡ họ? // những người đàn bà rơi / dù ngồi dù đứng / họ rơi / đất ở đâu đó sau kia / thẳng và nghiêng và ngang và dọc / thì rơi là rơi và không ngừng rơi...

Tí Tèo Teo -  Nguyễn Đăng Thường
... Biển nhớ, Biển mơ, năm con ngựa mày muốn nghe Mr Ham hí bài nào??? / Biển láo... // mày nghĩ sao, khi nghe tin ngài Thủ Tê tu keo vì xơi tái quá nhiều thủ cầy??? / tầm bậy...

Sổ toẹt phi phàm -  Tha Thuỷ
... Của-chính-mình / tui / lặng lẽ nhét đá sắc cứa nếp nhăn cuống não / lặng lẽ ghim gai nhọn chọt phập phồng tâm thất / lặng lẽ tìm yên / chút thanh thản giữa mỗi cách quãng thuần khiết / là / những sổ toẹt phi phàm...

Và hai mươi năm sau. Ngày... -  Nguyễn Đạt
... Hai mươi năm. Một bức tường / Dày đặc câm nín bưng bít / Hai mươi năm. Tâm tưởng hắn cưu mang / Cái thai tên gọi Thương Nhớ / Từ lâu hóa thạch Phú Sĩ sơn...

Mưa. Chiều New Orleans -  Nguyễn Xuân Thiệp
... tôi lại về. new orleans. với những cơn mưa tháng sáu / và những bóng dù / như mưa ở đà lạt. sài gòn / và trên thành phố cherbourg / những bóng dù. xanh. đỏ. tím. Vàng / đi trên phố cổ / dưới mưa / sao không có em / để cùng đi với anh / những đoạn đường mưa vỡ. chiều nay...

Dọc đường -  Trần Hữu Dũng
... Xe chạy suốt đêm dọc đường quốc lộ / Vạch đèn pha cắt chéo màn đêm / Dáng ai thấp thoáng bìa rừng // Lần đầu tiên tôi thấy mình bị cắt mất đầu / Khi chạm đường viền chân trời đất nước...

& mắt nâu đêm -  K. Lan
... khi tình yêu bắt đầu / những dự cảm gần như thừa thãi / đêm nay anh còn gì / khi xoè bàn tay có mùi ngai ngái khói / một trắng tinh // đêm chạm em / mười ngón chạm phím cũ / piano thất thần / ám ảnh một màu nâu...

Thắp cây nhang cho ngày giỗ năm thứ ba của Phạm Công Thiện -  Ðinh Cường
... sắp đến năm thứ ba / ngày giỗ Phạm Công Thiện / thời gian nhanh quá / sao nhớ Thiện là nhớ Đàlạt / nhớ căn phòng nhỏ xa xưa / dưới tầng hầm đường Yagut / nay tên đường vẫn còn đó / nhớ Thiện khoe thức suốt đêm / viết William Saroyan...

chỉ có thơ là Duy Nhất -  Lê Vĩnh Tài
... cuối cùng / tiếng còi hú / chuyến xe đưa bạn đi / ở cửa sổ của thùng xe / góc nhìn của bạn / vẫn không bao giờ khác...

ước mơ -  Lê Minh Chánh
rải những hạt giống xuống khu vườn / nhổ những ngọn cỏ tràn lan / xới luống rau / trồng những cái cây làm hàng rào / nghe mùa / đếm tiết // bất tuyệt chuyện nắng mưa // đọc những bậc thầy xưa / học thêm một thứ tiếng / biết thêm một nền văn hoá // viết cho người bạn phương xa...

Một giấc mơ về mùa thu -  Lê Nguyên Tịnh
... ngày nào anh bốc hơi / như chai rượu bị nén chặt và nổ tung / bốc hơi như tiếng cười / trong câu chuyện riêng giữa chúng ta / anh bốc hơi tự do vào những buổi chiều / mặt trời tháng ba tự trầm...

vào một ngày thứ ba sau chủ nhật | Một loạt những vết thương nhỏ -  Bargielska, Justyna
tôi chỉ muốn cho bạn thấy / phía bên kia mặt gương hồ / nước — bây giờ thì tôi đã biết — / chẳng có gì cả // chẳng có những em mười hai bị cưỡng dâm / chẳng có con chuồn chuồn nào chết... | ... Ở đấy họ có chăng những quan tài lớn đủ cho / một chiếc xe buýt và những bình Hy-lạp đầy nước mắt? Và cây táo gai / bốc mùi thơm ngon. Đẹp biết bao khi anh bóp nát em để / có được sắc màu anh vẫn theo đuổi?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

qua đi -  Hoàng Xuân Sơn
viết ra tất cả mọi thứ nhộn nhạo trong đời / thật như kim đâm / và ảo như máu chạy ngoài dòng / rồi nằm [ ] thảnh thơi trên bờ cỏ / ngậm một chữ x nuốt một chữ y ...

về sự đột biến -  Vương Ngọc Minh
gần sáng nghĩ: sẽ làm / tình với nàng thì thiếp / ngủ chiêm bao thấy khế / iêm đến chơi thực tại // tôi làm đổ xà phòng / giặt khắp sàn phòng anh / iêm ngồi đầu giường tôi / ảnh. ảnh không ai nói // với ai một lời nào / (có nói. biết nói gì?) ...

Đây là khoảnh khắc | Kỷ vật | Câu chuyện -  Lưu Mêlan
... Đây là một ngôi nhà / Chẳng chứa nổi cái bóng / Dao động qua thời gian / Hàng ngày / Những con số / Lặp lại / Vòng tròn của những mái nhà / Lấp lánh dưới nắng... | Đã hết thời gian / Chiếc đồng hồ là một kỷ vật / Trong hộc tủ // Nó đứng lúc sáu giờ / Đứa bé đẩy đến hai / Và nó đứng đó / Đã bao nhiêu năm... | Chúng tôi có những câu chuyện để kể / Lúc nào cũng giống nhau / Hai giờ sáng, ba giờ chiều, bốn giờ chiều / Và rồi bóng tối...

Cổ tích của gió [1] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ngọn gió ban mai vừa xe những cuộn chỉ rỗng ruột vừa hát / tôi nghe bài hát nói về điều gì đó tựa như con nước cuốn theo những cánh hoa mất hút tận phía cuối nguồn nhưng cũng không phải nói về những cánh hoa tàn trôi đi trong cơn lũ mà nói về một góc năm tháng nào đó có chàng trai trẻ nào đó đến hôn lên môi người con gái rồi ra đi biệt dạng...

Chiêu. Sách -  Chu Thụy Nguyên
Pho cũ / rường xưa lời / thấm tận. / Giọt chát đắng / giọt chanh chua lời / mát lòng. // Mảnh gương / vỡ / sơn hà kêu róc rách. / Pho tượng nhăn / nhíu / lại giọng khề khà...

Xi u lẩy tờ -  Nguyễn Đăng Thường
xin chào // nằm chơi xơi cỏ / thời đỉnh cao thịt chó / đây là tượng thánh Gióng đỏ / đúc bằng đồng nát của các tượng Lê-nin bị lật đổ / kính mời quí khách quá bộ vô / ngưỡng mộ // xin chào...

chữ -  Vương Ngọc Minh
chữ nào khó nói khoan / nói quả tình cứ cho / tôi biểu nó đừng sống / động mà không đòi hỏi // gì hết đừng ngắt lời / tôi nhá tôi không đòi / hỏi gì nó cả ơ / cứ cho là tôi biểu // nó khóc chẳng hạn và...

Ngựa -  Âu Thị Phục An
ở một nơi thật xa / ngập trong tuyết trắng / chàng canh chừng tôi / từng mùa từng mùa...

Có một đêm rất sâu -  Ðào Ngọc Chương
Có một đêm như thế mùa thu kéo dài rất xa / Trong khoảng thầm lặng của sự chờ đợi ùa về niềm thương nhớ / Bất ngờ tiếng cuốc kêu trong khuya trong ký ức của một người / Tìm kiếm nửa bên kia của thời gian trôi theo dòng sông nắng...

Lội ngược -  Phạm Hồng Ân
Tôi lội ngược thời gian / Đẩy biển vào vô thức / Biển nhồi sóng tâm can / Mặn nỗi đau trái đất... // Trái đất không biết bơi / Níu tình yêu chết đuối / Nghìn trùng thịt da duỗi / Bụng núi mọc bia rừng...

Cái bóng. khất thực -  Chu Thụy Nguyên
Cố vón cho mình / đủ nắm / đủ tàn hơi / cọng tươi liệu đủ tồn sinh? // Bữa sau liệu sẽ khác! / Em ơi! Sao cứ cố nhặt bóng mình? / nhặt chi tiếng niệm Di Đà / cứ rớt rơi về phía lục thảo...

Mùa này, nơi ấy -  Ðoàn Minh Châu
Nơi ấy, mùa này còn lạnh không anh / những cơn gió tháng hai / có quấy rầy anh giấc ngủ / nơi ấy những ngày mù ảm đạm / có phủ mắt anh những thoáng u buồn // Nơi ấy, mùa này nắng đủ ấm chưa anh...

CHÙM THƠ MỞ CỬA MẢ -  Tha Thuỷ
ý thiêng trên mộ địa ngôn ngữ / cuốc bổ lời / thơ thiến - thơ thiền - thơ thiện / trích cú ma trơi rong ruổi chữ lân tinh dưới ngọn triều chớp loé / soi khung bện dệt tầm chương / bài thơ mở cửa mả... | ... Mùi chữ trộn mùi cám / lẫn lộn / mùi lợn trộn mùi thơ / lẫn lộn / [lợn] có mùi [thơ] hay [thơ] có mùi [lợn] / lẫn lộn / mùi thơ trộn mùi chữ / lẫn lộn / mùi cám trộn mùi lợn / lẫn lộn / thơ cám chữ lợn...

Về một cái chết -  Vũ Trọng Quang
Chết sắp đặt / trình diễn đầu chôn xuống mình đưa lên / bóng dài chân trời / đến khi tắt nắng // Hơi thở tạo mầm / cánh đồng giấu giếm / vẫn nhú ra sự thật // Bóng tối bao trùm / còn đốm lửa cú mèo / cảm nhận đàn sói di động...

Buồn, cơn mê và rắn rết | Chuyện con voi của người thi sĩ -  Lê Vũ Trường Giang
những nỗi buồn tổ chức diễu hành / đường mục rắn rết đã qua / những cơn mê đồng loạt giãy chết / giữa chỉ tay búi cục... | bầy voi có tai chim sẻ, vòi đỉa, chân hươu, đuôi sóc, ngà lợn rừng, ... / vật vã ngủ trong đống chăn lùng bùng khói thuốc của gã thi sĩ mù đã ăn hết tim óc hoang thú vùi vập giấc đông dưới câu thơ lạnh buốt máu em...

sự ồn ã từ tiếng máy xả nước rửa đường lúc 5 giờ  -  Vương Ngọc Minh
quả tình tôi không thể tự / tha thứ cho mình đặng đáng / lẽ ra đã là người thì / ai cũng đáng được tha thứ // huống hồ người đây lại chính / là tôi nhưng thay vì xách / tai giở hỏng lên ném mình / vào giữa chợ...

Không gian riêng của chúng ta -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng ta mở cánh ra với buổi sáng / nó là của riêng mình / chúng ta bay như cánh bướm / trong không gian vô hạn để được tự do / trên những nỗi buồn / trên nỗi tuyệt vọng / bay xuôi ngược như chữ trên trang giấy...

Đồ vật -  Lưu Mêlan
Không có những cảm giác lúc này / Về những đồ vật / Khi chúng đang vẫy gọi. // Có những thứ chết đi / Khi chúng đến, trong căn phòng này...

hàng phở xứ bí -  Hoàng Xuân Sơn
khi cái dốt đặc quánh / cán mai bỗng nở xoè / buồn thay những cánh hoa / lả tả rơi vào / hố xí... | có kẻ đi đêm mơ ngựa đỏ quấn quít râu dài / cửa thần phù bùa trấn / khe vàng / hết nhúc nhích... | từng chặp. thành phố cắm đầu / lộn cổ xuống / bé cái nhầm đất đai / lũ cò quang quác / dụi đầu vô tường...

Gởi -  Chiêu Anh Nguyễn
Mưa mùa này gởi thông điệp gì? / cánh pha lê trong veo đáp hờ ngọn cây cụt đầu trước ngõ / Sài Gòn mùa nắng chưa trườn khỏi tổ / vắt vẻo cơn mưa đêm // thông điệp gì gởi sau tháng hai / bông mào gà trước thềm chưa rũ cánh / dây thằn lằn kéo toạc mảnh tường vôi trắng / loang lổ vết chân chim...

Ước muốn -  Hà Duy Phương
“Anh muốn trần truồng nằm trên Thơ em!” / - Nỗi buồn hét vào đêm hờn dỗi / Tôi ôm Thơ lang thang / Suốt chiều dài giấc ngủ / trầm uất chưa tan...

Di ngôn của K | Vọng tưởng -  Phương Uy
K đã từng nói với tôi về nỗi hãi sợ thời gian / trong một sáng mùa đông vừa chớm / khi cơn mưa vừa hé những tia nắng đầu tiên... | Vọng tưởng từ ngàn khe suối sâu mùa cũ / rong xanh có còn xanh? / rêu lập lờ lục bình ngày nứt nụ / người trôi mặt nạ đứng nhìn...

thơ ơi, thơ hỡi, thơ ơi, thơ à -  Bukowski, Charles
cha nội mà tôi biết / (tôi biết rõ quá mà, thằng chả là chính tôi) / nhiều bài thơ của chả là về việc mần / thơ. / chuyện dễ ẹt, y như việc làm một bảng danh sách / những thứ cần mua khi đi chợ. / tôi chưa mần một bài thơ nào trong / 3 tuần nay. / hôm nay tôi mần một bài... [Bản dịch của Thận Nhiên]

yên nghỉ -  Lê Minh Chánh
... bão tới từ phía biển // những con chữ vẫn trong trang sách tràn ra / những con chữ vũ trang / chiến tranh của những tín điều và học thuyết / chúng giết nhau cùng chết / còn lại trang giấy trắng / một nấm mồ chung...

Trong nhà hát mang tên: Một Mình -  Trần Tiến Dũng
... Này ông! / Tôi biết cảm giác cô độc là tường vách / mấy quyển sách vớ vẩn cách âm rất tốt / nhưng vẫn có giọng ca yêu ông trong cái gạt tàn / có thêm nhiều giọng ca khác ư? / Cái gọng kính mờ nghe tiếng nàng hát trong phòng tắm sao? / Lẽ nào có cả tiếng nàng ru làn da êm dịu!...

Cầu nối -  Lê Nguyên Tịnh
Gặp giữa đường đó và đây / không hình không bóng / nhưng với tôi nó có thật và ám ảnh tôi / tôi có thể cảm nhận sự hiện hữu / của nó qua một khoảng trống linh động / giữa tiếng nói và sự thinh lặng...

Khoảnh-Khắc-Sappho -  Hà Duy Phương
ở một con phố Sài Gòn không buồn nhớ tên / vì ngước lên chỉ thấy toàn dây điện / đen hơn ly cà-phê sáng nay / tự dưng tôi muốn khóc / cứ ngỡ đêm qua lớp lớp sao băng đã chết cháy giữa trời...

Đối tượng -  Nguyễn Đăng Thường
đại tướng / nước mương / tên đường // lộn sòng / thánh gióng / lọt sông // đi nhai / đứng nuốt / ngồi tuột // ê a / lời ca / chợ cá...

Dỗ -  Phạm Hồng Ân
Tôi không dỗ được mùa cây / âm thầm / trút lá / và không dỗ được tiếng chim / ai oán / bỏ bầy. // Cám ơn phiến lá / mọn / tự thân thế úa vàng / rụng đầu về nguồn cội / cho lộc nẩy mầm xanh...

Tụng ca cho hoàng hôn -  Phương Uy
Con tim không chịu trở về nơi lồng ngực chật hẹp / khóc than trên con đường sỏi / nỗi nhớ lưu vong lạc chốn kí ức / rêu bụi mù phế tích / ngõ ngày giêng hai riêng kín / gã nằm một mình ngắm cánh thời gian...

valentine -  Lê Vĩnh Tài
chàng bên cạnh giường / nàng mong manh lốm đốm những sợi tóc bạc / có một sợi tóc cứ vướng sau tai / như nàng vẫn hay bướng bỉnh // chàng không nhìn thấy người phụ nữ sáu mươi ba tuổi / chỉ đôi mắt màu nâu thoáng ướt / lấp lánh như chiếc nhẫn nàng hay đeo / ở ngón út...

chữ. u tình. -  Vương Ngọc Minh
Là một kẻ khổ công ở đời / này nhưng hễ ai cắc cớ hỏi / “vậy chứ ông khổ công về điều / gì?” lập tức có cảm giác bị // tống vô đít vài đạp tôi muốn / nói tôi thực sự lấy làm lạ / là tại sao mãi tới nay mình / mới biết lũ chữ cái đáng yêu...

Mảnh da. Thơ -  Chu Thụy Nguyên
Người đàn ông / chẳng chút gì cố gượng / mửa mật / trên thảm da nõn xanh / Chùm trái cút côi / gội mùa bi thương / khơi / búp muộn...

một đoạn | như thơ -  Hoàng Xuân Sơn
đời cứ trầm trầm bình bình / tấm phản gỗ kiên trì úp mặt / tôi muốn lao nhanh ra khỏi bìa rừng / bắt kịp tiếng hót của loài chim giang hồ / mà chỉ thấy lưng cây bằn bặt... | ... tôi xát muối vào quyển / và mật ngọt môi đường / nơi ghế bàn tụ hội / cười nói chỉ trỏ ba hồi / thơ / đi mất đất...

Tấu khúc tình nhân -  Uyên Nguyên
Cảm giác mọc ở đó / một bức phác hoạ chuyển động / trong tiềm thức màu xám / của tiếng gọi viễn hành những đêm trắng lửa / thành phố mắt / giữa mùa tiết để lại / nơi giác mạc nghiêng xoáy / gợi nhớ lần ra đi của nước / lặng lẽ và cô độc / dấy lên trường khúc / ảnh tượng mọc trên khuôn nhạc...

Ngộ nhận -  Lê Nguyên Tịnh
Nỗi đau như chữ trong bài thơ / lăn, trượt, oằn mình và bật dậy / để biểu lộ cảm xúc và identity / đôi khi nó ẩn mặt trong đáy trái tim / nó trầy xước như vết thương / nhưng vô nhiễm và thiện hảo trong căn tính...

của ngựa [2] -  Vũ Anh Vũ
khi hắn bước ra ngoài ngôi nhà, ngọn đèn đường dẫn bóng tối tiến vào chứng mất ngủ và nối liền nhau những chiếc bóng ngồi run rẩy trong mưa. từ óc tưởng tượng của pho tượng thạch cao, hắn nhúng đôi tay ẩm ướt khua động giấc mơ ngựa trắng phi mau về đoàn tụ. phương đông đang giữa kỳ kinh nguyệt...

Sometimes I forget -  Tạ Duy Bình
... tôi quên / nỗi nhớ cắt / ngang / những bài hát cổ / the old songs / sometimes I forget / your name / A, V, N / Q, S... / những gương mặt / nhoè ký ức / xa mờ...

Chợ huyện ngày xuân | Thuyền tôi và mùa xuân -  Lê Hào
Chuối nằm trong gùi / và trên lưng ngựa / cứ ngủ ngon theo tiếng chuông rung / cô gái dắt ngựa thồ về thị trấn / nắng trên đồi quấn quýt theo cùng... | Tôi giăng lưới vào xuân / khi buổi sáng sương đầy / nắng còn run rẩy / thuyền tôi mơ về một mẻ lưới nặng trĩu yêu thương...

Người đàn bà khao khát nắng trong đêm... | Đi qua... -  Trần Vũ Hoài Hương
... Người đàn bà / Khao khát nắng trong đêm / Từng chiếc mặt nạ / Thòm thèm / Rơi... / Xuống đất!... | ... Dường như / Nỗi buồn đi qua trong vũ bão / Tình yêu đi qua trong ngọt ngào, cảm xúc / Nỗi nhớ đi qua trong lặn ngụp những tiếng đàn...

Bây giờ -  Uyên Nguyên
Bây giờ / mưa vẫn rơi / giọt thời khắc riêng, lạ / hình tượng ước lệ dồn nén mặt giấy của / không gian những vết mực cứa, nghiến / tặng vật / cửa sau hoài niệm để trống mắt / đăm chiêu / không giới hạn / bên ngoài / đôi tờ thư nắng & cát đỏ / nét bút trời tháng Giêng...

Sáu bài tập làm thơ -  Lê Vĩnh Tài
... Ngữ pháp của bài thơ không thể phức tạp như cuộc đời, nhà thơ bao giờ cũng là một đứa trẻ lang thang cơ nhỡ. Năm tháng của bài thơ nhiều khi chỉ là những người đang sống chậm, thở chậm, như những ẩn dụ mệt mỏi bên quán nhậu vỉa hè. Khi bạn buồn hay hoang mang, bài thơ gần như mất phương hướng và bỏ trốn đâu mất, vì nó cũng bất lực theo bạn...

đề huề -  Sử Mặc
à. để gạ gẫm giêng hai / níu xoang về lại một vài khúc chơi / kéo cái lọm khọm lên đồi / đẩy cái ạch đụi về nơi biển mìn / rồi mình đấu hót như chim...

Thế giới của cỏ [2] -  Nguyễn Thanh Hiện
... bầu trời trên đầu và cỏ là những vật thể luôn gắn bó với tuổi thơ của tôi / nếu không có bầu trời trên đầu và cỏ chắc là không có tuổi thơ vui sướng của tôi / tôi vẫn thường hay nằm trên cỏ vui sướng nhìn ngắm bầu trời đêm và đôi khi nghe như vạt cỏ dưới lưng nâng tôi lên tận trời cao...

Trưa. lúc trú mưa -  Vương Ngọc Minh
tôi ngó lên trời trời xám / ngoét thì xin lỗi lẩn thẩn / “giờ tới đầu năm sau hi / vọng vớ vẩn gặp được cô // bồ cũ gặp cô sẽ thú / nhận - rằng suốt thời gian qua / xa cô vớ vẩn thế nào / xin lỗi lại nghiện gọi điện / thoại đường dài...

Hai bài thơ cũ -  Nguyễn Đăng Thường
hắn đã bao lần thầm hỏi / nếu Estragon và Vladimir / hôm sau không trở lại chỗ hẹn / thì chuyện gì đã / không xảy ra // thế nên / hắn đã bỏ đi / khi tôi chưa tới / và tôi không còn ở nơi đó / khi hắn trở lợi... | ... & cuộc đời / không chỉ là vài muỗng sữa / chua / trộn lẫn với vài giọt mật ong // những chữ những chữ những chữ / là cuộc đời / của Sam B. / ngôn từ là thơ ca...

mồng bốn âm lịch | cherry blossom -  Vương Ngọc Minh
phải / có lẽ cũng đà ba mươi năm / hơn / dạo ấy vào mùa nước nổi / tôi lao xuống dòng sông cửu long // ôi / những tưởng chuyện đã chẳng còn / âm hưởng nào nữa / nhưng / bỗng tôi thấy lạnh... | ... mà thôi / phần (đời) mình đâu đã xong / có nói mãi (một lúc cả trăm lần) chưa chắc / đủ // còn mai / gì cũng thây kệ đi...

tự nhiên mùa xuân -  Khaly Chàm
đơn giản / chỉ một khoảng cách giao mùa / nhưng sẽ rất xa / khi phải đếm chậm từng thời khắc / vài vệt sáng hình răng cưa xanh ảo / nhấp nháy theo biểu đồ cảm tính / từ những mắt lá...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu II -  Uyên Nguyên
... mùa xuân / không thể định nghĩa / là một hạn kỳ của thời tiết bất chợt / mọi tiên đoán đều ngộ độc / không thể là nơi chốn / của ẩn trú những vết thương thời gian / hoa mắt và ù tai bởi âm và sắc / tôi băng qua cánh đồng xương rồng / đầy gai / dẫm lên cát nóng mồ hôi và máu bốc hơi / biển ở dưới chân đồi...

Bắt đầu năm mới -  Trần Hữu Dũng
... Tự trời cao vòi vọi / Có tiếng gọi tên chúng ta thảng thốt / Năm mới trao tặng món quà / Lấp loá với những ánh hồi quang rực máu...

BA BÀI THƠ -  Du Uyên
Nằm. Duỗi hai tay. Banh hai chân. Tuyệt đối im lặng. Nghe. Tiếng hú hét của khoang bụng. Tiếng miệt mài của tim. Tiếng vi vu của âm hộ. Tiếng phì phò của phổi... | Ngày... tháng... năm... / Bỏ não / Vào tủ lạnh / Nó đã vỡ / Và dần ôi thiu / Khi bị nhồi nhét quá nhiều... | Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba nhà thơ, một VỊ LÃNH TỤ / Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba kẻ tâm thần, một VỊ LÃNH TỤ / Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba tên phản động, một VỊ LÃNH TỤ...

Chiều 30 -  Ðoàn Minh Châu
Em uống giùm anh ly café ngày cuối / Quán ven sông lấp lánh nắng hồng / Những nhánh tre rủ rỉ với gió từ ruộng ngô bên kia bờ / Nhắc lại câu chuyện ngày cũ / Kỉ niệm như con nước chảy về trong veo trong trí nhớ / Chiều cuối năm còn lẩn quẩn hơi lạnh giao mùa...

cập nhật -  Hoàng Xuân Sơn
tất cả mọi thứ đều có thể xảy ra / trong thế giới của sự tàng hình / làm biến mất con tàu vũ trụ / biến mất đời sống... | phim kéo màn ảnh dài ra / những người mặt dài. ngồi / ngáp dài... | ... khi con người được hít thở khí trời / tự do không còn là của đáng tội / khi mánh mung chôm chỉa bít bưng lao tù / không bao lâu có kẻ đăng đàn chúa ngục... | hoa gấm giữa bồ đoàn / chợt ngồi lên phật sống / em không cần mưu toan / bởi cuộc đời manh động...

Bài thơ cuối năm 2013 -  Lê Vĩnh Tài
bài thơ / cho tiếng nói / sau im lặng / cho quê hương / sau nước mắt / cho ông vua / sau khiếp hãi / sợ thua // cho cành lá xanh / sau khi không còn chiếc đèn lồng / màu đỏ và tanh / lắc lư với gió...

Cận xuân -  Chiêu Anh Nguyễn
Bạn bảo / Lập đông rồi / ra ngoài nhớ quàng khăn ấm / Cây con mọc bên thềm xuân thắm / Sương sớm lạnh run // Lỏng tay đan / Khăn choàng len lở dở...

Miền im lặng -  Trần Tiến Dũng
... Dẫu dạ mai nồng nàn / đèn chùm và hương cà-phê kết hôn vào năm mới / dẫu tôi gật đầu chào nhiều gương mặt / kể nhiều câu chuyện, tặng nhau nụ cười / em biết không / thời khắc năm cũ phục sinh / dẫu gì đi nữa / miền im lặng của tôi / chỉ là năm khác của cuộc tình / giữa thơ và người lạc lõng...

Tết Giáp Ngọ -  Lê Nguyên Tịnh
Nó đến lúc tôi chẳng hề đợi chờ / như kẻ nhàn rỗi vô tích sự / lúc cái “tôi” của tôi đi rong chơi / nó không có đầu không có đuôi / nó hiện hữu nhưng không thể được diễn giải / như giấc mơ tôi chưa bao giờ mơ...

Tết -  Từ Hoài Tấn
... mỗi năm ta thường mơ tới ngày này / không suy nghĩ về thời gian / ta nằm yên nghe thân thể trôi đi / ở bên ngoài cuộc sống...

Những thiên thần -  Lê Nguyên Tịnh
... anh sẽ đến giữa sự lơ đãng của em / bằng đôi cánh của chữ / bay vào bầu trời vô tận của ý tưởng / anh gọi chúng là những thiên thần bé nhỏ / trong lời nguyện đầu ngày của anh...

Nói gì? Im lặng thì hơn -  Nguyễn Lãm Thắng
cắn nát sợi tóc vàng trong khuya / nỗi buồn không bao giờ nát như em nghĩ / kết thúc một câu nói dở dang / anh đã về nằm trong ngôi mộ cũ / rất gọn gàng / những bài thơ những câu thơ những tứ thơ anh đã ép chặt thành quan tài / bốn dài hai ngắn / chiếc quan tài như vò rượu hâm nóng đến bỏng tay...

Lá -  Trần Hồ Thuý Hằng
Lắng trong khoảng đăm đăm vô tận / lá / ngầm bão nắng / có khi lắc nhẹ sự dửng dưng / lìa đứt / năm tháng đong đưa / đời một cuộc / run rẩy mầm / nứt / một khoảng vô hạn xanh / không...

Con ngựa thành tranh -  Vũ Trọng Quang
Không phải con ngựa gỗ thành Troy / không phải con ngựa trong chuyện tình con đĩ ngựa / không phải con ngựa truy phong đưa Kiều lục bát vào bi kịch / không phải con ngựa thành xế hộp đưa Kiều đương đại vào tứ chi người hải ngoại...

của ngựa -  Vũ Anh Vũ
nàng nhìn chiếc kim giây buôn lậu niên đại một bức tranh / tiếng bầy ngựa xua đuổi con đường tắt chạy vào lịch sử / lửa triệu hồi những con mắt thù tạc trên tường / như giọt mực ký sinh trên mặt nạ giấy bồi / hoa đào trong truyền thuyết ép buộc bị nung chín...

Bi ca -  Lê Minh Chánh
... Nàng vẫn thầm gọi tên nàng, cái tên gợi nhớ một loài hoa lạ, một loài chim quí. Và nàng mơ về một vùng trời chan hoà ánh sáng, hương thơm và tiếng hát. Nàng vẫn đang đi về vùng trời đó bằng đôi chân của mình...

Năm mới -  Lê Nguyên Tịnh
... những kẽ nứt của ý tưởng tôi / là một kẻ vô hình / không thân thể không giới tính / là nguyên cớ cho thời gian / đào thoát như một kẻ trộm / nó lướt đi siêu tốc lúc không giờ / khi đêm và ngày nằm trên một đường thẳng / tên của nó là đường biên của tự do...

Và mi (zê) vẫn... -  Nguyễn Đình Chính
... và mi (zê) vẫn đang phải / sống chung với / sự dối trá trắng trợn / sống chung với / lòng tham mù tối / sống chung với / lời nói rỗng tuếch huênh hoang / và thật kinh hoàng / sống chung với / một lũ những thằng kẻ cướp...

Tôi ngồi trên cái nền đen. câm lặng. -  Vương Ngọc Minh
lắm lúc tưởng tượng mình đang ngồi giữa đống chữ / cái. thực buồn bã / tôi cầm từng chữ. sơn lên mặt chúng / từ chữ “a” đến chữ “z”. mỗi chữ một màu // ôi. với số màu sẵn có / không đủ cho hai mươi sáu chữ / cái. mang hai mươi sáu màu khác nhau...

Tự hoạ tháng chạp -  Nguyễn Đạt
Tháng chạp cuối năm / Tháng cuối mấy mươi năm / Chiếc gương soi mặt mờ cũ / Tôi tự hoạ thay lời // Tự hoạ có thể giống tôi / Có thể không giống tôi / Chiếc gương soi đồng loã / Giấu mặt tôi trong bất cứ ai...

thi. mùa đông | tuyết | mùa đông của tôi | mảnh nắng -  Nguyễn Xuân Thiệp
... những chân trời / chim bay. chớp xé / rướm máu hoàng hôn sau khung cửa kính / thi. em ở trong mùa đông... | ... tuyết trắng / một con quạ đứng kêu / trên đỉnh ngọn sồi già / sao mùa xuân chưa trở lại... | đêm mùa đông / ngồi đốt một ngón nến / nhớ / bình trà. mùi hương hoa hồng / và những chiếc lá. trên bàn... | chiều. lái xe trên freeway 75 / bỗng dưng. trời hửng nắng / tuyết chưa tan. trên những cây cầu / và tuyết chưa tan. trong hồn cô quạnh...

Dưới vòm trời là những mái nhà [4] -  Jalau Anưk
... Biết đâu em chỉ ngái ngủ trên chiếc giường con không thừa tí tẹo nơi nào để mà ngửa, sấp / để dạng chút cánh tay / nới một khoảnh cho chân vào mùa cực nóng / ú ớ vài giấc mộng / thiêng đường vẽ từ những nét chì mờ / trên giấy / bay cao hơn cả chiều cao thân phận / sắp sửa 200 năm / không lớn...

tranh của ngựa -  Black Raccoon
... quả thực tôi đã nói rằng tôi không rõ justin vẽ gì / cũng như tôi đã từng làm một bài tình thi / chính tôi thật sự xem cũng không hiểu mấy / và làm sao biết justin có biết nó vẽ gì hay không...

Cello đêm lạnh -  Trần Tiến Dũng
... Tôi biết đàn đâu. / Tình không cất tiếng / cello, cello! // Không người kéo đàn / cuối năm quán vắng / cello không thổn thức / về kẻ thất tình / riêng bóng đàn buồn / đèn trắng rất lạnh...

Chúng ta là đôi cánh của thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
... chúng ta không là sóng / nhưng là nước của dòng sông hiện tại / không là chữ nhưng là linh hồn của chính nó / im lặng và sáng tạo / chúng ta không là chúng ta / nhưng là đôi cánh của thời gian / bay vào vô tận: tự do và thơ mộng...

Thế giới của cỏ -  Nguyễn Thanh Hiện
... tôi và em vẫn nằm dài trên cỏ để lắng nghe niềm im lặng khởi lên tự thuở con người mới bắt đầu việc yêu nhau, niềm im lặng tích tụ hằng bao thế kỷ được thể hiện qua sự lặng lẽ của những ánh mắt lặng lẽ của dòng sông sao nơi bầu trời tháng tư lặng lẽ, chẳng rõ là chờ đợi điều gì nhưng khi nhìn lên bầu trời tháng tư tôi và em biết là có sự đợi chờ, niềm im lặng tích tụ hằng bao thế kỷ được thể hiện trong tiếng chim thảng thốt gọi bạn tình...

Chuyến tàu đầu năm -  Trần Hữu Dũng
Khởi hành chuyến tàu đầu năm / Lặn sâu vào giấc mơ huyền hoặc / Đánh mất ngôn ngữ thường ngày / Chỉ còn lại gương mặt trắng bệch / Trăng. Hai giờ khuya. Sương mù lạnh buốt...

những ngày tháng chạp | Sài Gòn, mùa Xuân -  Từ Hoài Tấn
... khi tháng chạp về mỗi năm lại đi qua / cuộc sống vẫn không ngừng / mà lòng ta chưa nguôi nỗi ngậm ngùi tìm thời gian đã mất // những ngày tháng chạp / có ai đi qua không ngoái lại nhìn... | ... có một vài ngày trong một tháng / một vài tháng trong một năm / là mùa Xuân / ở lại cùng cỏ cây hoa lá / cùng sự bất diệt / của niềm vui...

Tháng giêng -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa đông và tây là mặt trời đúng ngọ / hướng nội nên nó tỉnh thức / dòng sông chảy xuyên qua các thời / quá khứ, hiện tại và tương lai / nó lưu chuyển như sự sống / trong mạch máu của chúng ta / nó thơ mộng và ý nghĩa như / thời gian ngày đầu năm...

ngồi đợi lấy tờ công khai tài chính ở sở an sinh xã hội đọc bỉ vỏ của nguyên hồng -  Vương Ngọc Minh
... số tôi khổ lắm. sáng / chưa bảnh mắt chữ đã cào thiếu điều / rách mặt (khỉ / hễ một con cúi lạy cả bầy liền / cúi lạy) // không có cách nào khác vá víu / sống cũng được...

Ở càfê Taza -  Trịnh Cung
Những cô gái ngồi ở càfê Taza làm anh nhớ em / Mùa Ðông lạnh xám cửa kính / Mà mắt họ lại ấm đen / Những cây Sồi nặng trĩu cô đơn ngoài công viên / Mà họ thì tung tăng như Sóc / Líu lo như chim Hoạ Mi / Anh muốn gõ vào bàn phím chiếc máy đánh chữ cổ không còn giấy carbon / Những lời tình cố để dành / Vì mấy ngón tay thèm đụng chạm...

khánh ngân | ký -  Hoàng Xuân Sơn
mỗi năm trở về một bận / cái cảm thức bồn chồn nao nức như men níu / có khi nghẹn ngào đến ứa lệ / sự yên ả của phông nền bên trong hoạt náo / mơ màng theo hạnh phúc hằng xin / rạng rỡ mặt người / mạnh như hương bơi mềm khăn áo... | đường cong của núi đồi / đường cười thục nữ / cây lá muôn xưa phiêu sinh đất trời / ngụm cô đơn nuốt về cố thổ / những hạt chim na / hạt rơi vãi xuống đất bầm chương ký sự / mỗi một nhón gót giao châu / mỗi mỗi đau lòng khách trú...

Ellipse của thơ | Những rải vụn. thời gian -  Chu Thụy Nguyên
Bạn thả xuống một dấu chấm / là lúc bạn khoác lên vai mình / những dấu chấm hỏi / Những ngờ vực đương nhiên của thơ. // Bạn hỏi / và ai sẽ trả lời? / Khi hạnh phúc của thơ / không nằm trên những đường tròn vành vạnh... | Bước / và mãi trong sương / Những rải vụn. thời gian / ủ mầm năm mới // Vốc / vài bụm kỷ vật cũ. đã quá cũ / Ta mặc nhiên nhại đi nhại lại / về khoảng thời gian chớm úa rêu xanh...

Rừng -  Nguyễn Đạt
Có thể rừng thông trên đỉnh đèo Phước Tượng / xuôi về phương nam / Có thể rừng thông Dran xuôi về dĩ vãng / Nơi đâu lá kim cũng buốt nhọn / Nơi đâu rừng cũng trùng trùng...

sonata mùa đông | những ô cửa hẹp -  K. Lan
... phố đã ngủ, khuya rồi, chỉ còn ngọn đèn ủ rũ / hàng cây cúi đầu, giấu chuyện mình sẽ úa / rụng xuống sân đêm những linh ứng mùa lành / em có còn tin vào một cánh cung xanh?... | .... em mở cánh cửa phía hư vô / khi loay hoay trong căn phòng có nhiều cửa sổ / anh bên em và thực đến không ngờ...

Nói với con gái -  Brodsky, Joseph
Hãy cho ta một cuộc đời khác, và ta sẽ hát ca / ở Caffè Rafaella. Hay sẽ chỉ ngồi ở / đấy. Hay đứng đấy, như bàn ghế cuối góc phòng, / nếu như cuộc đời này ít khoan dung hơn cuộc đời trước. // Một phần bởi lẽ từ nay chẳng thế kỷ nào còn xoay trở nổi / nếu không có cà-phê và nhạc jazz... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

2003 và sau đó | Vĩ cầm -  Lê An Thế
những năm không định được phương hướng / tôi chưa biết thời gian chỉ là một thế giới tưởng tượng / tôi chưa biết tôi có thể giữ thế giới tưởng tượng đó trong căn phòng riêng / 2003 vẫn còn nằm giữa tấm bản đồ cũ / tấm bản đồ cũ vẫn nằm giữa một cơn mưa / cơn mưa vẫn nằm trong lòng bàn tay mình / tôi không giải mã nổi / những điều còn lại... | người đàn bà và cây vĩ cầm nhập lại / thành bóng tối / tất cả màu sắc đều cộng lại / tất cả hình thể đều rướn lên / tất cả ngôn ngữ đều tan biến...

mồng bốn tết tây... -  Vương Ngọc Minh
... tóc phát dựng / đứng cả / từng sợi bạc phếch / dài đến độ nhìn thấy rõ dấu ấn / thời gian / hằn. khắc (đại khái: 1945 / 1954 – 1975 ... vân vân) // liền đồ là. từ giờ / tới lúc la to được / chắc đã trở về lòng đất / tôi ngồi ngật ngưỡng / huýt sáo. mộng bay đầy / như khói...

Ngập ngừng tháng Giêng -  Trần Hữu Dũng
Rớt một tiếng chim thanh thoát ngày đầu năm / Tháng Giêng ngập ngừng trước ngưỡng cửa thời gian / Buổi sáng tinh khiết nụ hôn / Mọi thứ khởi đầu vòng quay mới...

Rõ ràng tôi đã chết -  Du Nguyên
Rõ ràng tôi bị chiếc áo sơ-mi kết liễu tối qua / những bụi dây leo của thành phố lan vào cổ họng / rồi mọc ngược lên hai cánh mũi / túa lua...

40 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... đất nước là khoa Sản / mọi người đang mang thai // cơ thể đang mang thai / linh hồn đang mang thai // ôi làm thế nào chúng ta chỉ sinh ra / toàn bọ chét / nếu không / những con bọ chét đến từ đâu? // chẳng lẽ / chúng xuất hiện bất ngờ từ trên trời? / như mưa rơi? / như nước mắt?...

Của ngựa & người -  Vũ Trọng Quang
... Chân chạm chỗ hoan hô / tiếng hí chừng thấm mệt / ngoảnh lại nhìn phía sau / chướng ngại dài đã vượt // Chân chạm chỗ chân trời / quay về vạch xuất phát / mệnh số chính cuộc đời / mắt che vẫn tiếp tục...

Hát nơi cửa sóng -  Nguyễn Minh Khiêm
... Có vị phù sa sông Mã sông Chu / Chưa đủ / Có rất nhiều hoa quả rơi phía ngoài trang sử / Chưa đủ / Có nhiều ngọn núi cao phải làm đá lót đường / Chưa đủ / Có nhiều con sông phải đổi dòng chết yểu không lưu tên tuổi / Chưa đủ / Có nhiều giấc mơ không qua được đầm lầy / Chưa đủ / Trăm nghìn lần trả lời / Trăm nghìn lần chưa đủ...

trống rỗng ợ lên ký ức -  Tú Trinh
tôi còn sống không mà chẳng nghĩ ra gì hết / giữa lúc nhân loại hân hoan đếm ngược chờ giây phút / giao thừa / tôi học cộng đồng bản địa Úc không dùng số đếm / chỉ có một và khác một / nên tuổi tôi chỉ qua tròn năm / nên biển cả chỉ mới đầy tháng / nên thời gian lưu vong chỉ hơn một ngày / nên từ 1975 đến 2014 chỉ là cái chớp mắt...

mồng một tết tây -  Vương Ngọc Minh
chuyện dính dáng giữa chữ quốc ngữ / với bóng tối. nơi tôi / theo lời thằng nhỏ của tôi / nói. thì: you. yeah! you nobody / you nothing / nhưng. bởi chiêm bao thấy té vào lửa / suốt / nên. trong tôi có một thằng người / một con thú / (quái vật. đúng hơn!)...

Bài thơ thay cho new year’s resolution 2014 -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi sẽ là trang giấy trắng để chữ / viết xuống như những vì sao trong đêm / chúng ghi lại những điều vô hình như phép lạ / có thể là giây phút cô đơn ngây ngất nhất / có thể là giây phút buồn nôn xuất thần / của linh hồn trước cái chết / có thể là những cơn say của lửa...

Viết cho năm 2014 -  Nguyễn Viện
Trước khi chào sự sống tôi cúi đầu chào cái chết / Và sẵn sàng / Những kẻ giết người lừng lẫy nhất cũng đã chết / Bọn khốn nạn và phét lác mà chúng ta không dám nói to cũng đã đang chết / Tôi chào. Và không bận tâm sẽ đến đâu trong cõi không còn gì ấy / Nếu như tôi có thể gieo mầm cho sự an bình của con người / Tôi không chọn sự im lặng...

giao thừa | quỳnh | chạm -  Tạ Duy Bình
tối nay uống rượu đỏ / không thấy mặt trời đỏ / không say... | quỳnh vừa nở / tĩnh lặng / đêm / chỉ đêm nay / chỉ đêm nay / ngày mai... | chạm nhẹ vào / chạm nhẹ / chạm / chạm vào bầu trời...

Đêm cuối năm. im -  Ðinh Cường
Thời khắc lặng dần / ôi. đêm cuối năm / đêm cũng lặng dần / trời sâu. thẳm // và tiếng đàn violoncelle / ru hồn tôi / khúc nhạc đêm. Xanh...

Năm mới -  Black Raccoon
Thời gian thôi thời gian không mới / Có thể năm 2014 là một năm mới / Để tụi mình bước qua năm cũ / Đêm có tôi và em cùng nhau...

Bao giờ Chúa sẽ rời khỏi cây thập giá -  Ðinh Phương
Trong đêm Noël / đôi mắt Chúa trên cây thập giá hấp hé / nhìn ra ngoài trần thế // Hơn hai ngàn năm đã qua / ngài không nói gì thêm / những lời huấn dụ và những dấu đóng của đinh nhọn còn nằm đấy...

về đâu | leo ra | lúc ấy | đơn giản | quên ngay | tự làm nhà ngoại cảm | sa mạc -  Lê An Thế
cứ lẩn quất giữa sự vật và / xoay xoay trong một thế giới lượng tử / khi mọi sự vắng mặt / tôi đứng giữa một ngã tư đèn đường / không biết đi tới hay quay ngược lại... | ... điều đơn giản nhất của vật lí lượng tử / chúng ta đều là sóng / điều đơn giản nhất của thơ tôi / là tôi thành con sóng khác... | ... giải ngân hà là một tấm chăn có ngàn đôi mắt / chiếc xe tôi / lạnh lẽo hơn tôi / tôi chuyển động trời / chuyển động / dòng sông chảy / và thời gian chảy / những hạt thuỷ tinh / lóng lánh...

Thiền nơi phủi sạch bụi địa đàng -  Lê Minh Chánh
Nhiều năm rồi tôi vẫn hình dung và đi tìm. Nơi chốn ấy, căn nhà ấy vẫn đâu đây thôi. Tôi có thể thấy và ngửi được màu xanh cây lá. Tôi có thể nghe tiếng cu cườm gù trong nắng. Lũ cá vàng uể oải bơi trong bể kính. Tảng đá xanh rêu tắm mát dưới ao...

Dị phẩm -  Phương Uy
hắn treo từng nỗi buồn lên những chiếc đinh đóng trên vách / mỗi nỗi buồn là một bài thơ / có nỗi buồn chỉ là một giấc mơ / không bao giờ còn được đến...

Giấc mơ đêm tháng chạp -  Nguyễn Đình Chính
... tháng chạp lên đồng gào thét / tháng chạp u mê / gió giật trái mùa / tháng chạp gầm vang trong trái tim người / đoàn dân oan uất hận / bò đi / như bầy... súc vật / trần truồng lá cờ nát bươm / đòi đất...

Hiện hữu -  Lê Nguyên Tịnh
Ánh sáng và lửa ngọn nến này / làm cho chúng ta hiện hữu / nó làm trung gian nối kết / ngoài kia thời gian mọc cánh / nó ghi nhận sự có mặt của chúng ta / cuối cùng chúng ta cảm nhận / mình chính là thời gian / và cháy lên như lửa mãi mãi...

Nói chuyện -  Lê Minh Chánh
... ông im lặng bước đi / hoặc đã có nói gì / quá lâu rồi tôi không còn nhớ / mãi về sau / trong kí ức nhiều năm mờ tỏ / chỉ còn trơ một lão Bùi: / “trong lồng chim hót ngoài trời gió bay”...

ý và nghĩ -  Lê Hưng Tiến
nấn ná những vết xám xạm ký ức / cơn bão từ chợ đen / con mắt thơ nhâm nhẩm cuộc người / đỏ chưa lên ngầu // tha thẩn bao nhiêu cái đủ đủ đủ cho thưa thừa / mồ côi lên ngôi thời đại...

Một bài thơ cho Giáng Sinh -  Brodsky, Joseph
Hãy tưởng tượng đánh một que diêm trong hang đêm ấy: / dùng những vết nứt trên nền để cảm nhận cái lạnh. / Dùng bát đia bằng sành để cảm nhận cái đói. / Và để cảm nhận sa mạc – nhưng sa mạc thì ở cùng khắp... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

ý nghĩ trong ngày -  Vũ Anh Vũ
... một con đường bay ra như nàng thở / đang cãi lại sắc màu ngày thời tiết xấu / chúng tôi lắng nghe lời tự thú của khu vườn bỏ phế: // quá khứ không cho đôi tay mọc làm cánh vũ / bướm không cho mặt đất trí nhớ / đá không cho lũ-tượng-người mơ mộng...

chàng và giáng sinh đến cùng một lần -  Trần Nguyên Đán
... hỡi những thành phố vĩ đại nhất cùng những ngôi làng hẻo lánh nhất của hành tinh hãy thắp sáng chàng bằng ngôn ngữ đơn giản: giáng sinh. hãy treo những ngôi sao chàng lên trên đỉnh cao nhất của tâm hồn mình và thắp sáng chàng. hãy chuẩn bị khi chàng đi ngang qua và ghé nhà mình...

cây thông nhỏ bé -  Cummings, E.E.
... rồi khi bạn đã được trang hoàng lộng lẫy / bạn sẽ đứng trên thành cửa sổ cho mọi người cùng chiêm ngưỡng / và họ sẽ trố mắt nhìn bạn! / ôi bạn sẽ vô cùng hãnh diện / em gái tôi và tôi sẽ cùng nắm tay / nhìn lên cây thông xinh đẹp của chúng tôi / chúng tôi sẽ nhảy múa và hát / “Noel Noel”... [Bản dịch của Trần Minh Hương]

Và những con đường cũng sẽ đổi tên -  Ðinh Phương
Khi nào người sống cùng người? / khi nào chung quanh sạch quang những giáo điều hoang dại? / khi nào tà ma trả lại chỗ cho đấng tối cao? / và khi nào những nụ cười không còn thất lạc hồn vía? / những ánh mắt thôi hết tang thương? // Tất yếu / như đã từng / những huyền thoại sẽ rơi vào bóng tối / những tượng đài sẽ được thanh lọc / và những con đường cũng sẽ đổi tên...

human -  Hoàng Xuân Sơn
... anh lui về thật sự trên đầu một ngọn bút / văn bản hồi nào vẫn sa cơ / khuôn tính nhẩm. túi quần truy tìm kẻ đực / nơi đâu trăng gió / giã biệt loài hoa vô thần / xin chào nợ vô can...

Một bài ca tháng Mười Hai -  Nguyễn Nhựt Hùng
Những đoá pensée / nói với anh về giấc mơ của một chiếc bình gốm cũ / từng đôi mắt trong góc tối chợt tím run rẩy / mùa Đông nằm thở đầy mệt mỏi / bóng tối bội phản mọi hân hoan / tình yêu của chúng ta, mùi hương của ảo giác / những kỷ niệm chảy máu không ngừng...

Ở cổng trời Sa Pa -  Trần Hữu Dũng
... Sa Pa đông cứng, lạnh thấu xương / Lặng lẽ tôi chờ đón mặt trời / Mọc lên trong trí nhớ người điên / Nung nóng lượng máu / Đốt cháy rực đỏ đám mây nơi cổng trời...

Hơi thở đen -  Chu Thụy Nguyên
Chỉ vài cụm từ / treo lửng lơ bên kia dãy núi chết / Giấc cũng đã muộn mằn / từng nơi nứt vỡ chẳng thấy tiếng kêu đau...

Chúa xuống dương gian -  Âu Thị Phục An
Ghế đá / Tình nhân / Hôn nhau / Đêm // Nhà thờ / Đèn giăng / Xanh tím / Gió // Cầu nguyện / Cầu nguyện...

Vẫn nón vải áo nâu các anh lặng lẽ lẩn vào qua cõi nhân sinh... -  Ðỗ Trung Quân
Nón vải và túi vải / Anh lững thững đi vào đám đông sau bữa ăn trưa / Đo đo quán / Lạ thật / Thế hệ các anh ai cũng lững thững / Túi vải áo nâu / Sơ sài / Chìm khuất vào cõi nhân sinh mù mịt / Nhưng ai cũng tài danh / Ai cũng uyên thâm / Và ai cũng vô cùng khiêm nhã...

Cứ như vậy không thể hơn -  Âu Thị Phục An
Và hằng đêm / Tôi gói mình bằng những mảnh ký ức vụn // Con thuyền ngả nghiêng trên lượn sóng lịch sử / Ai cũng thấy mình yếu hèn // Những tay chèo tản lạc / Hầu hết vo nỗi buồn trong hoài niệm // Tôi có bốn mươi năm không biết mình đã sống / Bằng cái gì...

Phỏng vấn “Thơ Lê Văn Tài” -  Tú Trinh
[CHUYÊN ĐỀ LÊ VĂN TÀI] Tú Trinh: ... Thưa, tôi biết ông là Lê Văn Tè, tôi biết ông hiện hữu. Nhưng ông là ai? Ông tự vẽ chân dung mình đi? // Thơ Lê Văn Tài: Chân dung tự hoạ (theo bút pháp hồn nhiên) / From a real paradise A man sings for his fate / Từ đáy thuỷ dâm tôi bước ra / Tôi - con bò đực bị vắt sữa / Kẻ tự do giữa đất trời / Kẻ ăn mày quê nhà trên trái đất vô trú xứ...

Lục giác mùa đông -  Uyên Nguyên
... người thợ săn / treo mình biển gió / bên kia / đường sao hồ nghi / tinh vân linh loạn / những khúc quanh đá biếc sông trời / tháng mười hai trở giấc / ngước lên / thanh quản đêm nguyệt kỵ hoang dã cực cùng âm tiết...

[rao] chào mời -  Hoàng Xuân Sơn
bán đàn cho hết những bản đàn cũ hệ luỵ / chương bổn tình yêu hai đứa rêu rao / những bản đàn chung thân tờ trăm năm giao hưởng / bỗng một chiều trở dạ yêu tinh...

califor-nha -  Black Raccoon
... bãi biển mùa hè xanh cát vàng / phía dưới lóng lánh nắng / trong giây phút ngắn ngủi / tôi không nhớ rõ lắm / đó là long beach california / hay mùa hạ nha trang ngày về...

chỉ là giấc mơ -  Khaly Chàm
trong vòng chuyển động của mặt trời / mọi ý tưởng đều hiện hình thành dấu chấm than / ám lực đang nuốt chửng nhanh như tia chớp // có phải là linh hồn / nhập vào những con chữ nhảy múa thét gào / tự nó phát sáng trên mặt trang giấy rồi vụt tắt...

Ngụ ngôn cho ngày hôm qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Mỏng như ngày hôm qua / Tất cả đã chìm vào ảo giác / Cơn lốc hút ngược mái tóc bồng trôi về phía bầu trời / Em đến với chiếc váy đen đậm mùi xạ hương / Mỏng như cơn mưa duỗi ra hàng thế kỉ...

tắt lửa -  Thận Nhiên
... tôi lấy iPhone ra chụ̣p tấm hình tự sướng / nheo mắt làm dáng / bấm xong thì điếu thuốc tắt ngúm / hai lỗ tai rớt mất đâu rồi!...

Tôi ôm tuyết giá quanh tôi -  Chu Thụy Nguyên
... Bạn hẳn đã sở hữu / dăm tiếng chiêm chiếp trong mùa giá rét nầy / Sơn ca, họa mi, hay đại loại một giống nào hay hót / và hót hay / để giấu riêng trong ngực áo...

tiến lên | vận | lý sự cùn | vọng tưởng -  Sử Mặc
giữa chuồng cọp và người thợ canh / có hòn giả sơn / liệng mẹ cọp xơi cho rồi giả chi làm non bộ... | gồng cứng hai chân xuống tấn à nhe / bỏ mẹ khúc trên / thằng nào cuỗm mất... | ... cơm không có ăn thơ ở đâu vung vãi / kệ không bỏ sót hạt nào...

lê văn tài. kẻ vác thơ -  Chim Hải
[CHUYÊN ĐỀ LÊ VĂN TÀI] ... là kẻ sát nhân tự treo ngược mình trên giàn lửa dục / lão chăn chữ lão vẽ thơ / lão ném chữ lên màu quăng màu vô chữ / lão hung tợn liệng ý tưởng vào triều đại thi phú / gãi vào cơn ngứa thơ / phá vỡ định kiến / tháo tung xiềng xích...

sách -  Âu Thị Phục An
chữ chi chít / làm tôi nhức đầu // bao nhiêu năm rồi / vẫn như thế // không lẽ / sự sống đã rút khỏi người tôi // những lãng quên tưởng quên / lại thường chập choạng trở về...

Ngày cuối -  Lê Minh Chánh
vẫn là một ngày lạnh / trời đổ xuống bao nhiêu nắng / không hong ấm nổi khu vườn // gió thốc đám lá khô / mặt đất âm u từng cơn tróc vẩy / ... kéo dài những đứt gẫy...

NĂM BÀI THƠ -  Du Uyên
Một vài thứ và một vài thứ cùng một vài thứ rồi một vài thứ / Như con thiêu thân lẫn lộn lửa và đèn / Như con chim nhỏ lẫn lộn kính và trời / Như con chó lẫn lộn xương cá và thuốc chuột... | ... Ngay cả trái tim trong ngực cũng đôi khi cũng giả nhịp / Ngay cả suy nghĩ trong đầu đôi khi cũng phải giả vờ / Ngay cả tôi cũng không biết bao giờ, chỗ nào của mình là thật... | ... Thiệt là nhục nhã khi từng được học, được dạy, / được lý tưởng hoá đống bùn lầy lội / Rồi té vào nó... | Trong giấc mơ của tôi / Tất cả đều bị che phủ bởi bóng tối... | ... Tôi tưởng mình là tiếng thở giữa khuya...

Quanh bài thơ vừa cắt dán -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi tiếp tục cắt dán những con chữ / Tôi phá bĩnh những màu sắc trên mặt chúng / Tôi chưa từng vẽ tranh / Tôi chỉ làm thơ. // Bạn rít một hơi thuốc ngon / Xô ghế. Nhìn ngang. Liếc dọc / Ẹo tới. Ngửa lui. Vào bài thơ. Và phán / Tranh mi dạo nầy khá gớm mi...

Don’t bullshit me... -  Vương Ngọc Minh
cậu ra đứng trước bức tường / hỏi (như tra vấn) “có ai trong đó không? đụ má / tao thực sự muốn biết — có ai trong đó không? / hử!” / tất nhiên, chẳng ma nào phía sau bức tường...

Tụng ca cho thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
Anh có nguyên một mùa hè ngọt như honey / mặt trời cuồng nhiệt trong lòng / linh hồn anh như con ong say mật / như con chữ thở, mọc cánh, mơ mộng và thầm thì / trong bài thơ tụng ca cho thời gian...

săn | hàng triệu bánh xe | chỉ là một tiếng khóc đang kéo dài | bản án | ngoại đạo -  Lê An Thế
chạy đua với một cái đồng hồ / tôi vẫn không thể định hướng... | một cái ghế một nốt nhạc một giọt sương một thành phố / một vách núi một ngày một tổ quốc một tình yêu / đều thẳng đứng... | ... Đã qua một (hay nhiều) cuộc đổi đời / rốt cuộc / tôi vẫn chờ tôi / tự im tiếng khóc... | ... đêm qua tôi chém tờ hộ chiếu ra khỏi cổ / rồi cắt những giọt nước mắt ra khỏi giấc mơ / rồi băm tên mình thành ngàn mảnh... | ở chỗ nào, đứng trước chúa, phật, em và đất nước này, tôi vẫn là kẻ ngoại đạo...

Độc hành -  Nguyễn Đạt
Đi trên phố rất xưa / Về phía nhà thờ / Rất cổ / Một tháp đèn năm ngọn // Mãi mãi năm ngọn / Thây kệ gỉ sắt hoen / Thây kệ những gì rơi đổ...

Khóc -  Lưu Mêlan
... Tôi vẫn thường thức dậy mỗi buổi sáng, đi dạo một chút quanh khu vườn nhỏ / Tưởng tượng dọc theo những bức tường / Cố gắng thử thắp nến, (và không có), cố gắng làm bất kì điều gì đó / Trong tưởng tượng, (và không có), tôi nghĩ / Tôi đã là một cái gì đó / Vượt quá tôi, một cái tôi không thể chạm đến...

then khoá ngoài trời -  Hoàng Xuân Sơn
tôi lộ diện trong khoảng xương vai em / mỏng manh / gánh chịu / những người nữ quan họ xưa giờ cưu mang hàng xén / tôi như một gã đần mai phục / trong cái vỏ lười biếng kinh niên / vải đo lưng học trò / ngẫu hợp phối hợp / mà rồi đơn phương phép mầu định liệu / trong khoảng rượi rười nước mát...

Lặng -  Chiêu Anh Nguyễn
Bán từng nỗi buồn trên ngón tay / bán nỗi bất hạnh mộng mơ trên phiến lá / muộn / chiều đông / ngày bâng quơ rên xiết / đường chỉ mũi khâu / bán vệt màu / trên khuôn mặt anh / tối / mưa sao băng / sũng ướt cuối mùa...

tuột huyết áp | góc chết -  Hà Duy Phương
... mồ hôi tôi đầm đìa / thân em rũ rượt ướt / không có gì để lau khô // em gấp tôi lại nhẹ nhàng / mịn màng như lụa / cảm giác vén tôi / lên... | ... mặt trời ngủ quên trên bàn chân em nhón qua vọng tưởng / con đường phía trái / bàn chân phải / em bước đi lệch góc xuân thì / mặt trời ngủ quên...

Hà Nội nhìn từ toilet -  Nguyễn Tấn Cứ
... Từ trong toilet anh chồm lên và nhìn ra Hà Nội / Từ cái toilet văn minh lịch sự nhất của loài người / Anh có thể gào to giữa bốn bức tường bằng thép / Tự Do được được bắn ra giữa vây khốn thiên đường...

im lặng tật nguyền | trong bóng tối của anh -  K. Lan
lâu lắm rồi, từ bữa đó / con chữ rơi tõm vào hộc tủ buồn cười / ngón tay nhiều lần bò quanh quẩn / mà thân phận của nỗi ưu tư vẫn chẳng rõ ràng... | ... khi còn lại một mình và những điều sắp mất / bóng tối ăn gian như một kẻ chơi tồi...

Kẻ trộm -  Vũ Trọng Quang
Tôi sáng tạo tôi / một kẻ trộm mới / một hoàn cảnh tối đen khác // Lén vào nhà em thức khuya sáng mờ mệt mỏi / tĩnh vật đoá hoa cắm chai rượu / hồi hộp trộm với lấy / hồi hộp buồng phổi thèm khói...

đêm | bình minh | kẻ đồng loã -  Hoàng Xuân Sơn
... chữ nghĩa sách báo / màn hình sát nách / sự cặm cụi của cái bóng / vết sậm môi đỏ đáy cặn. / vang / chạm một mình phản dội... | tôi mộng du ra ngoài cơn ngủ / tìm một mảnh giấy thuần lương / viết. viết gì trong đó... | ... a rồi vũ trụ chỉ còn chiều dọc / tất cả dựng đứng cuộc đời teo tóp lại / chi chít. / như cây...

Bí mật hồ sương -  Nguyễn Đạt
... Có thể kể lại câu chuyện hồi đêm / Hắn không thể phân thân / Mọi người nào ai có thể / Riêng mặt hồ sương giấu niềm bí mật / Đã loãng tan giây phút bình minh...

Trú xứ trên mặt đất* -  Uyên Nguyên
... đêm vừa bị gọi tên / cùng trời đất, chuột, đĩa và phần máu thịt / chưa thu xếp / câu chuyện tử sinh treo ngoài hốc mắt / không gian của những tia chớp cực xanh kỳ dị / thách thức mọi đối mặt / tên nó là đêm / quanh quẩn giữa cõi người...

Với Bùi Giáng -  Lê Thị Thấm Vân
“... cúi xuống đặt môi lên miếng trán nhám tẩm mùi thời gian thời thế // người nằm trên võng mắt (vẫn) nhìn trời / đong đưa / gió đong đưa...”

Cám ơn vì đã nói cám ơn -  Bernstein, Charles
Đây là một bài thơ / hoàn toàn dễ hiểu. / Không có gì / trong bài thơ này / khó hiểu / về bất cứ phương diện nào. / Tất cả các chữ / đều đơn giản & / nói thẳng vào vấn đề. / Không có / những khái niệm mới, không có / những lý thuyết mới, không có / những ý tưởng làm cho các bạn / rối trí... [Bản dịch của Trần Minh Hương]

dẫy mùa -  Hoàng Xuân Sơn
Camoncamoncamon / ờ thì năm nào cũng cám ơn / mà đã trả được ơn chút gì / chút sống tự do hít thở / [mà cứ lui chui lúc chúc vào mịt mù kỷ niệm] / tàn dư sợi khói lững lờ...

Trên tốc độ vô chừng thi sĩ -  Ðỗ Thượng Thế
ngồi phía sau anh / trên tốc độ vô chừng thi sĩ // khoảnh khắc của ngọn gió trôn ốc / du du dẫn dẫn / và điên mê // thì làm sao biết đi từ đâu / đi đến đâu... / biệt danh cuộc chơi không đầu không cuối...

Bức hoạ và mặt sau | Bài thơ không có răng -  Chu Thụy Nguyên
... Phía sau bức hoạ / bóng ai đứng bới tóc ngoài pháp trường / tiếng nấc nghe nẫu ruột... | ... Những con chữ bỗng mọc nhanh trên các đôi cánh nhiệm mầu / Không đâu! / Những vần thơ nhiệm mầu mới phải / của một bài thơ tình không hề có răng / để ta mãi nghe tiếng lợi nghiến vào nhau...

ánh sáng | bên quán cà-phê bờ kè của C.A.N. -  Từ Hoài Tấn
... người có ánh sáng không phải chỉ để soi rọi vào bóng tối / không chỉ để thấy niềm mong ước thắp lên / người phải thức dậy và khươi một que lửa / để còn hy vọng ngày mai / ánh sáng không chỉ để phân biệt với bóng tối... | ... gặp em / dòng kênh đã đổi màu / đã rất nhiều ngày / hay mười mấy năm rồi nhỉ / không biết chúng ta đã vượt qua nhau chưa?...

giác quan thứ sáu -  Vũ Anh Vũ
nàng luôn quan tâm tới đôi màng nhĩ / đôi con ngươi / hốc mũi, vòm miệng và từng lỗ chân lông của mình / đơn giản vì chúng là tấm bản đồ đen chỉ đường / mà nàng không quan niệm được qua gương / nhưng từ chúng nàng nhận ra tâm hồn mình thật đẹp...

ở những con chữ chưa chết cứng -  HHiếu
tôi thích tựa lưng vào chiếc ghế dựa thời gian / dùng bật lửa đốt từng con chữ choáng ngợp ý nghĩ / thả tro vào chiếc gạt tàn lăng kính qua đó / thấy chúng nằm phơi / tóc bạc...

Chuyện những cái giá treo -  Chu Thụy Nguyên
... Trở lại chuyện những cái giá treo / nơi những nhà thơ quá cố hay mắc áo khoác / mỗi khi đến tụ hội / bên trên có tấm biển đề rõ / Nơi dành riêng cho các đấng tiên tri móc áo và nón. // Và trên vách / chiếc đồng hồ to đùng / vẫn luôn chạy ngược...

Phản ứng thi tính của chữ -  Lê Nguyên Tịnh
Buổi chiều là chữ C cong như vòm mái / vừa vặn chỗ ngồi cho chúng ta / chúng ta có thể tựa lưng vào nó / như tựa lưng vào bóng tối / để có cảm giác tin cậy và thân mật / những ngữ điệu của câu chuyện / khép kín nó lại như chữ O / giống giấc mơ bầu trời riêng của chúng ta...

Mê cung di động -  Nguyễn Minh Khiêm
Có người nói vui khuôn mặt tôi là Cao nguyên đá Đồng Văn / Là vùng Tràm Chim dọc ngang chằng chịt kênh rạch / Kiến lạc vào những nếp nhăn ấy bảy ngày không biết đường ra / Tôi mang một mê cung di động...

chiết bụi hồng -  Hoàng Xuân Sơn
hạt bụi làm sao đo con mắt / còm cõi / nháy / mây bay qua báo hiệu đời di lụy / có khi lọt xuống một kẽ tay vốc / đầy nắng / có khi tẻ xuống nhánh rừng / hung hăng cây độc dược...

Từ hoang tưởng khởi sinh  -  Lê Minh Chánh
ở đây / không có không gian không có thời gian / không ánh sáng / quên tủi buồn mặc cảm / cứ mặc cho kí ức suy tàn / nơi đây / đào nguyên ngoài cõi thế* / tôn giáo là những liều thuốc phiện / thể chế là những loạt an thần / chúng ta đờ đẫn vô hồn / và lệ thuộc...

Đò dọc -  Nguyễn Minh Khiêm
Tôi sinh ở trên bờ / Mẹ ném tôi xuống nước / Chưa biết bơi đã nuốt sóng vào lòng / Tắm bằng phù sa, gội bằng vực xoáy / Mười tám điệu hò sông Mã làm tã lót / Dô tả dô tà còn đỏ màu nước ối...

Mặc khải -  Chiêu Anh Nguyễn
... trả tất cả cho buổi chiều rất chậm / ngắm mình qua phút buông tay / Eva cũng thế / và Adam cũng chỉ là người đàn ông / dù có mang hình hài thiên chúa / vẫn lỡ dại mấy mươi lần / nên bắt đầu có vô khối kẻ ngu tình / vô tội đi sau...

Tuổi -  Lưu Mêlan
... Trở ra với những căn nhà, một cuộc sống xa lạ / Nhìn ngó sự vật xung quanh trôi qua, ngôn ngữ như một hành trình tù đày / Và chẳng có bàn chân hay tay nào đứng lại / Chịu cho ta một điếu thuốc hay sẽ thương hại...

sắp hết ngày 5 tháng nô-văm 2013 -  Hoàng Xuân Sơn
nàng soi mói từng lỗ trôn kim / rồi phát minh triết lý cùn mằn khâu vá / những miếng da kỷ niệm rách bươm hết đường cứu gỡ / người đờn ông leo lên pháp đài / tự xử phiên mình đại pháo tung thiên... | năm nay được mùa xui / hết cái này tới cái khác xâu như xâu chuỗi / vậy mà của đâu chẳng thấy / người vẫn đi thay...

Đêm và những khúc rời (vẫn còn) nguyên vẹn... -  Lê Vĩnh Tài
một buổi lễ / một chùm đèn pha lê / một đội quân / một chiếc khăn lau mặt / một bia mộ / một thùng mì gói / một rổ huy chương / một hành lang dài / và tối // một lòng chảo / vạn thây / người / xác pháo / phơi... // đó là nơi / núi nhìn ra biển / nơi / một cậu bé / đến / nằm nghe / mùa hè / đếm / triệu triệu người đã chết / thì thầm / làm trò chơi / của riêng mình...

Đêm sám hối bất thành | Một ngày chưa thấy nắng -  Chu Thụy Nguyên
Một lời tự thú / đầy máu / sau cơn hoả thiêu. // Họ tặng bạn / những đoá hoa sắp nở / và viết sẵn giùm bạn mấy lời di chúc... | Thật ra / em chẳng cần một điểm dừng / Giữa lúc / bốn bức tường chẳng thể nói giúp gì hơn // Chúng bám đầy rêu / bốn bức tường hoá ra cũng chẳng thể tự biện hộ / Loang lổ đầy vôi vữa / chúng lại càng chẳng thể làm vật chứng cho em...

Nghe lén -  Vũ Trọng Quang
... Nghe lén a-lô những cái chết từ địa ngục / lãnh tụ xác ướp tủ lạnh / cung đình bó chiếu cùng đinh / bình đẳng ở phía dưới / cần chi phục chế / rã mục lên thiên đàng cũng vậy thôi...

Thánh thi IV -  Ginsberg, Allen
Bây giờ ta sẽ ghi lại cái nhin thấy bí ẩn của mình, sự xuất hiện không tin nổi / gương mặt của Thượng Đế: / Đây chẳng phải là mơ ta nằm tênh hênh tỉnh táo trên một cái đi văng to đùng / ở khu Harlem / thủ dâm suốt vì thất tình, gần như trần truồng ta đọc một cuốn sách của / Blake mở ra trên đùi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

lắm khi cũng cần quàng lên cổ chút lý lẽ, để sống! -  HHiếu
có lẽ giờ này em đã quàng cái khăn ấm thứ bảy / nhạt hơn một chút màu chủ nhật / yên tĩnh ở một vệ hè nào đó / đã lâu không thốt lên ngôn ngữ phấn khích / của chiếc lá thu rộn rã bên đường...

thử làm một con rùa rảnh rỗi -  Thận Nhiên
... gã bấm nút xoá tấm hình / tôi nhoài xuống nước / con người con người là con người / con rùa con rùa là con rùa // nnhững đám mây đè mặt đất...

Chùm thơ pakâu [212-295] -  Nguyễn Lãm Thắng
hãy nhìn kỹ trong gương / sẽ thấy / chiếc đầu lâu của mình | trong đêm / những dòng sông / chảy lên trời | cơn mưa lớn nhất / không thể / tắm gội hết cơ thể trái đất...

Ký ức về một nhà thờ -  Nguyễn Đạt
... Trong tay của gã. Chiếc khăn rằn / Đồng bọn của gã / hét la / giành nhau siết cổ vị linh mục / Vị linh mục im lặng ngó / Vị linh mục hiện thân Hồng y Carrafa. // Bọn chúng. Đồng-chí-đồng-bọn-giải-phóng-quân / tấn công trại phong Bến Sắn / một ngày trước Tháng Tư Bảy Lăm...

Middle way -  Lê Nguyên Tịnh
Nằm trong nhụy hạt để bung cánh / cùng thời gian và nghe bước chân của nó / trên những con đường đã qua / trên lối đi của ý tưởng / nghe tiếng mùa xuân cựa mình...

Người đàn bà từ thế giới bên kia | Những con thú nhỏ -  Lưu Mêlan
Bốn giờ sáng / Đó là giờ để xé một tờ lịch / Và đón nhận sự cay đắng của mặt trời... | ... Và rất khó để tái sinh chúng / Khi chúng đã được sinh ra, đang hình thành / Đang hoạt động. / Tựa như những tấm bản đồ bên ngoài chúng ta / Và chúng ta quá nhỏ bé và cô độc với chúng...

Bắn vào mắt một con người | Tôi bưng bô | Lão ông gặp may | Tôi và con người tôi -  Swir, Anna [Anna Świrszczyńska]
Cậu bé mười lăm tuổi, / học trò giỏi nhất lớp tiếng Ba-lan. / Cậu xông thẳng tới kẻ thù / tay cầm một cây súng ngắn... | Tôi làm lính phục vụ ở bệnh viện / không thuốc men chẳng nước nôi / Tôi bưng những cái bô / đầy mủ, máu và phân... | ... Ông lão / nằm dài trong bùn và máu. / Bên dưới, ông cảm nhận / mấy cuốn sách... | Có những lúc / tôi thực sự cảm thấy rõ hơn bao giờ / rằng tôi đang có bên mình / chính con người của tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

làm sao [quy] hoạch vào -  Võ Định Hình
chủ động. thì cứ việc chổng / ai bảo điđi / ma cô ma cạo còn đầy dẫy ra đấy / ở đó mà kiều lẫy hối với [chả] hận / hoà [làm bộ vờ vịt]...

hiện thể trong ý tưởng -  Khaly Chàm
con mắt đỏ sẫm màu gạch nung / ngàn năm qua khoét sâu vào vách thời gian / ánh sáng lẩn khuất trong tận cùng gốc rễ vô hình // làm sao cho những vết cắt bóng tối được nối liền...

CHÍN BÀI THƠ CỦA TAMURA RYUICHI -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Kẻ làm thơ / Lúc nào cũng lơ lửng trên không / Lực nổi ấy nằm ở đâu / Ai mà biết được... | Cái chết nào cũng chỉ là sự dở dang / Một bài thơ vứt bỏ cái “hoàn thành”... | Thanh âm đó đến từ nơi nào rất xa / Thanh âm đó vang đến từ một nơi tận cùng xa thẳm / Trầm hơn mọi tiếng thì thầm / Cao hơn mọi tiếng gào thét / Sâu hơn cả đáy sâu của lịch sử... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ]

Người đàn bà điên vùng sông Mã hát -  Nguyễn Minh Khiêm
... Ta chết đắm chỗ ta được dựng tượng đài. / Ta hoá đá chỗ lớp lớp vòng hoa đặt. / Ta vỡ chỗ nhiều bàn tay nâng đỡ. / Hãy nhìn bộ xương ta có giống chiếc đàn bầu không? / Hãy đem ra mà gảy. / Hãy nhìn xem bộ xương ta có giống chiếc mõ không? / Hãy đem ra mà gõ...

Những người tâm thần tụ tập -  Từ Sâm
chiếc áo thời đại / bằng cấp thời đại / chuyến xe thời đại / những người tâm thần tụ tập / chật kín hội trường / cãi nhau về đạo đức / về con người sau ba mươi năm / có cần... con đường... cao tốc về làng / (vì sau hai mươi chín năm vẫn con đường đất) ...

Giai điệu nước xả bồn cầu -  Trần Tiến Dũng
... ấn nút xả toilet nghe giai điệu tử tế quen thuộc / sắp đặt những câu chuyện thời sự thành một thứ giấy vệ sinh / em có thể tin như anh / đám đông bu quanh các tượng đài đỏ đang thiếu giấy chùi sự dối trá...

loạn -  Hoàng Xuân Sơn
mùa đông bước qua xóm nặng nề / con đường chữ L rúc vô ngõ cụt / có nhiều khi mình dọ thám mình / [nghe ngóng. biểu dương. thụ động] / khoảng ngậm câm và cơn điên đồng loã...

Qua thời gian -  Lưu Mêlan
... Men theo một vách tường / Tôi sẽ đứng trên hình thù nó / Màu sắc của tôi che chở nó / Và may mắn làm sao, nếu bức tường đó / Không có quá nhiều màu đỏ...

Bão thu -  Ðinh Phương
Những cơn mưa rào trên phố / vỗ trên mặt đường / toé lên những giọt nước mắt / trong mùa thu bão tố // Anh giáo sư ở cấp lãnh đạo cao nhất chèo chắn một chủ thuyết / chẳng biết đâu là chân trời / (ít nhất là trong thế kỷ này) / một đoàn người cắm cúi bơi theo / trên một dòng sông không nhìn thấy tang chứng / nhưng lại có những xác chết vô thừa nhận...

Hát dạo cho một giấc mơ -  Chu Thụy Nguyên
Giữa lưng chừng thảo nguyên / tôi bối rối / như lùng nhùng trong cuộn nhợ rối / tự trói buộc mình vào giấc mây // Lãng quên / hay càng vẫy vùng? / Những tiếng mớ dưới chân gai góc / tôi. Một lần nữa tự trói gô mình lại...

Thời gian xanh -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày của chúng ta không gian xanh / thời gian xanh treo lơ lửng như mộng / hàng cây xanh du hành / với con đường chuyến đi không ngừng nghỉ / cánh chim xanh bay tung / như những nốt nhạc của Beethoven...

Tiếng hót tông màu vàng trên cánh đồng hoa cúc dại -  Nguyễn Đức Nhân
... Tiếng hót tông màu vàng / Những tiếng hót tông màu vàng / Chim sơn ca đi vắng / Hải Vân quanh co / Mắt Huế xanh / Còn nhớ không / Cánh đồng hoa cúc dại / Màu Tím Huế qua đèo mây trắng tóc bay...

gạch -  Hoàng Xuân Sơn
cái lạnh ru rú làm con người khoái chui rúc trong chăn mền cũ kỹ / bằng lòng [bằng lòng với] tư duy hạt đậu / mon men một chút phường tuồng / lớp vỏ lụa bên ngoài chưa bóc / phô bày não trạng thê thiết...

Cái -  Vũ Trọng Quang
Chân xoạc chân tới chân trời / hé lộ trung tâm lỗ đen tráng lệ / tổ tông lỗ rốn vũ trụ / thiên đàng & hoả ngục / lỗ huyệt kiếp người...

Chim -  Lưu Mêlan
Có một con chim hót vào ngày thứ mười ba / Hay mười bốn / Có một con chim hót vào tháng ba mươi hoặc ba mươi mốt / Có một con chim mỏ và mắt đều màu đỏ / Thân hình một màu xanh và cánh màu chiếc lá...

Chiều nay. Những ngón tay ngoài phố | Bờ ai? -  Chu Thụy Nguyên
Nếu những hàng cây ngoài phố chiều nay / không xoè đủ mười ngón tay / thì tôi đã kịp thấy em / như đang chơi trò chơi trốn tìm / cùng váy áo ấy / màu nho vừa ngả bạc... | Đằng sau cơn gió giật / cuộn chỉ rối nùi trò ngoại cảm / Nàng vắt chùm ánh sáng xanh / qua vai xám mặt...

Dã quỳ -  Nguyễn Đạt
... Dã quỳ. Dã quỳ. Mưa tới / Thác đổ rất tràn dốc núi / Cơn đau dẫu ngướu tim rồi / Vẫn níu vầng dương chẳng mỏi...

đọc kinh -  Trịnh Duy Kỳ
Buông / nốt trầm / mắt kéo ngang như một rãnh sâu nghi hoặc / có khi / vơ vét nhiều cánh tay trơ trụi làm bớt đi một phần / nhớ...

kẻ chợ -  Võ Định Hình
... doái tai này lọt tai kia / có gì trụ được đâu / ừ thì thế giới / động... | ... sáng sớm cứ ngứa cổ / ho khan vào cuộc đời / cuộc đời cứ thua lỗ / ho. cũng chẳng ra lời...

Ta là nạn nhân của điện thoại -  Ginsberg, Allen
Khi ta nằm xuống ngủ và mơ thấy Giếng Ước thì nó reo / “Ông có vở kịch mới nào cho sân khấu bị bỏ phế không?” / Khi ta đang viết bài thơ của ta vào sổ tay thì nó reo / “Buster Keaton đang ở dưới cầu Brooklyn giữa đoạn Frankfurt và Pearl...” / Khi ta cởi bỏ tấm da ta chìa con cu mình ra phía hai bắp vế mập hay ốm / của ai đó, con trai hay con gái / Reng reng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ở nơi ngày khép lại -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày khép lại thời gian một vòng tròn / chúng ta đi về phía trước bằng đôi cánh / của giấc mơ và những đôi chân của gió / nhún nhẩy bằng tiết điệu hiện tại / tâm hồn anh mở ra như trang sách / anh muốn mình cháy lên...

nơi không có những người bạn rượu tế nhị -  HHiếu
... đêm mang chiếc mặt nạ khật khưỡng / bước đi bằng những âm ba của cành khô gẫy lìa / va vào tâm thất / mẻ vụn / nơi không có những người bạn rượu tế nhị / đành tập tành / say khướt một mình...

những ngón tay luôn mở mắt -  Khaly Chàm
... quá nhiều lỗ đinh trên thập giá tự do hiện hình / xác nghiệm từng giọt máu nhỏ xuống / giá trị khát vọng dưới lớp địa tầng / nhìn xuyên thủng ánh sáng...

Một năm -  Phạm Thị Điệp Giang
... Tôi có gì? / Tờ giấy trắng trước mặt / Màn hình laptop / Những ký tự hoa mắt / Chiếc bút bi hoan hỉ mực đầy / Tất cả cứ căng toan chờ đợi / Nét phác đầu tiên, dấu chấm cuối cùng...

một ngày với biển -  Nguyễn Đức Nhân
biển hãy nhắm mắt / tôi vô cùng sóng xanh / dường như có ai / thở than bên kia trùng dương // biển hãy nhắm mắt / tôi lên men mùa thu / dường như có ai / bộc lộ điều thầm kín / phía sau đường chân trời...

Chùm 21 BÀI THƠ -  Nguyễn Lãm Thắng
... sự bành trướng của lòng tham của chủ nghĩa toàn trị ăn dần không gian cần thiết tối thiểu / những đứa trẻ khó tung đôi cánh tự do / chúng ăn những món ăn tinh thần thô tạp nhất / ta đã thấy mây đen phủ kín trên đường bay của chúng...

Chùm thơ KỀN KỀN ĐẦU TRỌC -  Nguyễn Minh Khiêm
Không diễn tả hết nỗi rùng rợn khi thấy những con kền kền đầu trọc dùng chiếc mỏ sắc bóc ra từng mẩu thịt moi từng tí tuỷ trong mỗi ống xương con thú bị chết / Nhưng những người thợ nấu cao lại reo lên vì một sự cộng tác hoàn hảo / Chính những con kền kền dọn xác thối ấy đã vô tình làm cho chất lượng cao của họ tuyệt hảo...

Người chạy bộ, và những ... -  Ðinh Trường Chinh
[TƯỞNG NIỆM NGUYÊN NHI & PHẠM CHI LAN] ... Tôi chạy bộ trong chiều đuối thơ / lá vàng rơi / lá vàng / rơi xuống đất. // Tôi chạy bộ và nhớ / Con tôi hỏi: / giấc mơ ở thể gì? / Lửa là chất khí / Thơ chất lỏng / Chữ ở thể rắn / ... / Tôi đã đắp dày nhiều giấc mơ lên một bức tranh / cánh rừng quánh đầy Van Gogh...

Chàng đang ở trong rừng thu -  Trần Nguyên Đán
mới vừa sáng tôi đã nghe tiếng chàng trong rừng thu. tiếng chàng nói không giống như suối cũng chẳng phải là sông hay biển. mà như một dòng sữa hay một tàng ong. mà lại ngọt như suối và mặn như biển. chẳng phải sự ngọt chát chúa của đường, cũng chẳng là vị mặn kinh ngạc của muối. nó là tổng hợp của suối sông và biển. tôi mới ra đến nơi, rượt theo tiếng nói chàng đang lách mình qua những hàng cây mùa thu...

Thức giấc bằng một cơn ho -  Âu Thị Phục An
Lũ chim xám vẫn bay trên bầu trời nhuộm nắng / Buổi sáng gầy rộc đi / Ấp những giấc mơ lên bờ lưng anh / Vuốt xuống nỗi buồn xanh / Ngày bất hạnh...

trong nhà hát quốc gia | điều còn tồn tại | mùa trái chín -  Vũ Anh Vũ
nàng thả hạt anh túc xuống mơ mộng chảy đi như nước / nảy mầm trong nỗi mê sảng của kẻ lữ hành / nhân danh những vĩ độ đêm không ngừng gây hấn / nàng chậm rãi leo lên dàn đồng tử láng trơn tuyên cáo / - nguy cơ về một rạng đông đang lây lan ra ngoài ý muốn chung...

Đêm và những khúc rời như thể... -  Lê Vĩnh Tài
... không có gì dễ hơn làm một bài thơ / ngay cả bài thơ kỳ diệu // bạn lấy sợi dây thừng / buộc bài thơ vào đám mây / tự nó bay / cái đầu nó lủng lẳng // nó nheo nhìn / khi người ta đọc / và nát óc // giống như trò nhảy dây / khi nàng quay / và xoay sợi dây / quanh đầu bạn...

Tin. Mùa thu đã bị ám sát | Màu quỷ đói -  Chu Thụy Nguyên
... Tiếng con nít gõ cửa đêm xin kẹo / Trick or treating? / Tiếng nổ thật đanh / Xác những bài thơ ngã xuống long lóc / (Những bài thơ chẳng còn máu để chảy)... | ... Giờ nầy, những lỗ huyệt nghĩa trang / bỗng trống sạch các linh hồn khát đói / họ nhường lại chỗ nằm / cho những người đang sống ...

những thét gào hỗn độn -  Lê Minh Chánh
... ta làm đổ máu những tiên tri / ta ép Socrates uống cạn chén thuốc độc / ta đóng đinh đấng cứu thế lên cây thập ác / vu khống bịa đặt và xuyên tạc / ta nhởn nhơ rong chơi trong biển máu...

Nàng. Trà. -  Phạm Thị Điệp Giang
Nàng múc những ánh sáng cuối cùng của buổi chiều vào tách / Khói đung đưa bay / Giữa chúng tôi chỉ mùi hương mơn man nhè nhẹ / Này, người đàn bà nhỏ bé / Trong giờ phút này / nàng là của tôi / nàng là mùi hương / nàng là giai âm thinh lặng...

Hai vòng lăn tay -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Bầu trời khóc cười / tắm đi bằng giọt nước giếng thiêng / uống vào gan ruột tinh tường muôn loài ác độc // Chúng ta bày trò giữa thế gian / nụ hạt nở từ đài hoa chúa tể / Tôi bắt đầu sinh ra...

Nói với Lycomedes về đảo Scyros -  Brodsky, Joseph
... Khi mọi thứ người ta đã nói và đã làm xong, thì giết người / là giết người. Và là những con người, chúng ta có nhiệm vụ / cầm vũ khí chống lại mọi thứ quái vật. Ai có thể / xác nhận yêu quái là loài bất tử?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhã -  Nguyễn Đạt
Nhã. Hoa tuyệt vọng / Một chín chín sáu / Hắn bước ra vô cùng yên tâm / Màu trời sẽ đẹp nhỏ máu hoàng hôn. // Không là công chúa xứ Hàn / Ja Myung tiếng khóc tự cứu / Hắn ôm đoá hoa giữa ngực / Một chín chín sáu...

Vòng xoáy trôn ốc mới | Sau màu pha lê rất sáng -  Nguyễn Minh Khiêm
... Bản nhạc thiên đường sữa phủ một màu cỏ / Dàn kèn đồng lặng lẽ dẫn đàn bò mang bầu vú lắc lư đi gieo giấc mơ thiên đường sữa ở một vùng quê khác / Nhật ký làng thêm một lần cánh đồng chết trên một vòng xoáy trôn ốc... | ... Thấy bức tường đen cánh cửa đen tấm lưới đen không phải là điều kỳ lạ / kỳ lạ là ai cũng cảm thấy nó biết nó nhận mặt được nó nhưng run rẩy trước nó / kỳ lạ hơn nữa là nhiều tiếng thở dài buông xuôi khuất phục...

Nỗi buồn -  Ðoàn Minh Châu
Có lẽ nỗi buồn là điều rất đỗi bình thường / như mùa thu rơi trên chiếc lá / lăn lăn vỉa hè / một câu nói ơ hờ / im lặng cứa vào lòng / vết xước / tưởng sẽ nhạt nhoà...

Người ngóng hải đăng -  Trịnh Thanh Thủy
[TƯỞNG NIỆM NGUYÊN NHI & PHẠM CHI LAN] ... Sương lam chiều xám / mở toang viền con mắt bão / bóng người thuỷ thủ già / dựa lưng chờ / sinh nhật lá...

đương đại -  Hoàng Xuân Sơn
ném bấc xuống chì / ném tử thi lên người chết / [bề gì cũng chết] / ném cái chết vào chính danh / nguỵ xuống / thời tân tạo...

Đã nghe mùa đông sờ gáy đêm khuya | Em cào xác mình bằng lưỡi cuốc đớn đau -  Nguyễn Lãm Thắng
quấn chiếc khăn vào cổ đi em / đêm nay trời rắc tuyết / trăng gầy co ro biển / cây sữa trơ thân / lao xao mấy tầng bông mây trắng bước sóng sa mạc... | ... em cào xác mình bằng lưỡi cuốc đớn đau / em gục xuống đá bia dân tộc ngàn năm rêu mờ niên đại / em lết trên bế tắc đường cày / tuỷ buồn ám ảnh...

bão liên đới trong cổ họng -  Khải Thi
trước sự bưng bít của bóng đêm / khối u nhọt mọc lên chực vỡ / tiếng kêu bọc sáp va chạm tạo lửa đốt cháy sự bất lực toả trùm / lông chó thui khét giấc ngủ kẻ khác / khi tiếng sủa hấp hối trình diễn cuộc tẩu thoát buồn cười...

kết thúc→bắt đầu→kết thúc→không ngừng nghỉ -  Lê Nguyên Tịnh
Vào phút cuối tôi giữ cho mặt trời / cháy mãi trên những chiếc lá / mùa xuân trong lòng / chúng tôi sẽ say từ sáng đến tối / và rồi từ tối đến sáng... / chúng tôi sẽ thức như / những kẻ ham chơi / không bao giờ biết nhắm mắt ngủ / chúng tôi sẽ ca hát như những kẻ chiến thắng / mặc dầu trên thân thể đầy vết thương thời gian...

Hồn tự kiểm -  Vũ Trọng Quang
Ta tìm ta kiểm điểm quá khứ / đại bàng trăm tuổi gãy cánh nhìn xuống trận địa / trang sử đẫm ướt máu / hiển nhiên rõ ràng như mặt trời không tắt nắng hướng đông...

nhắm mắt. em. không có trong đấy -  Vương Ngọc Minh
á. đến trưa / mơ. vừa bước (bước dài) vừa huýt gió / tiếng vang vang. nghe trầm / đục / như sương bảng lảng. đang bay / dưới chân trời // ôi cha. diều ở đâu? / tụ. đầy cả đầu...

Trong cái hộp vuông | Con rắn chuông -  Chu Thụy Nguyên
Sáu mặt tự quay / khung sườn giả hình dị biến / nhìn ngó những vật thể lóp ngóp bò quẩn quanh / như vai kịch chú ốc sên tuyệt vọng... | ... Cơn bão gom lá thu / chôn vội cơn mê cuồng tôi / vào hố rốn sâu kia lay lắt / và điệu nhạc rung cuồng rờn rợn thịt da...

khoảng trống -  Hoàng Xuân Sơn
làm gì anh không biết / những buổi sáng mùa đông mở ra ô cửa tò vò / khung trời xám. khu rừng ngáp gió bươn bả / hương trời xa / vọng gần tiếng răng rắc cựa mình / sàn gỗ bỗng luồn giật / tiềm thức bay qua / như cái bóng chagall treo lờ lững...

Chát chát xình -  Nguyễn Minh Khiêm
Một mủng đạo Phật Thích-ca-mâu-ni / Một mủng đạo Khổng Tử / Một mủng đạo Giêsu / Một mủng chủ nghĩa Marx // Một mủng Văn hoá châu Âu / Một mủng văn hoá Mỹ / Một mủng văn hoá Nhật / Một mủng văn hoá Hàn...

Có đám mây ngoài phố đã bước cùng tôi | Nỗi buồn là dòng máu chảy xiết | Ánh sáng tàu điện ngầm -  Nguyễn Lãm Thắng
như người đàn bà ốm nghén / tôi nôn tháo thốc nhiều lần sáng nay / tôi choáng váng khi chạm giọt nắng cọ quậy chùm hoa mùng tơi... | ... muỗi mang trong mình giọt máu nhân loại / giọt máu biết bay trên hành trình cái chết nay mai / cái chết bài thơ đời người... | ... em ngậm nụ cười mới nhú / trái tim tàu điện ngầm / tốc độ / băng trong lòng đất / bàn chân chạm ga bình yên / môi hồng vải mịn...

Khi hay tin Nguyên Nhi ra đi... -  Ðinh Cường
... chiều tôi vẫn lầm lũi đi qua cánh rừng ngập đầy lá vàng / sao không là bờ biển động / Nguyên Nhi ơi tôi biết bạn đã sống thiết tha với sóng / viết về biển rất giang hồ, viết về ngọn hải đăng buồn...

Giữa ngày và đêm -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa ngày và đêm con gió mất căn cước / nó bay tự do không trú xứ / như một tù nhân được giải thoát / nó treo lơ lửng giữa mộng và thực / nó là linh hồn tôi và tôi là thân xác của nó / những khi tôi thấy mình / nude như chiếc lá mùa xuân...

Chùm thơ NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ QUÊ TÔI -  Nguyễn Minh Khiêm
Những người đàn bà quê tôi như chiếc cối xay tre nặng nề quay nghìn đời nay xay nắm thóc / Dáng đi nặng nhọc. Giấc ngủ nặng nhọc. Cái ngáp dài nặng nhọc. Tiếng hát nặng nhọc. Lời ru nặng nhọc. Màu áo quần nặng nhọc... | Những cơn say bê-tông cao ốc chọc trời đang ngây ngất điên cuồng cất tiếng hát. / Đừng bắt Đồng Bằng Sông Cửu Long chết lúc đang tuổi dậy thì... | Cha đã ghé vào bụng mẹ con hát cho con nghe lúc chưa rõ hình hài / Quê ta biển bạc rừng vàng / Từ lúc chào đời ngày nào cũng tắm cho con bằng câu kinh ấy...

tưởng khúc | chủ nhật -  Vũ Anh Vũ
... và rồi tôi nhìn thấy / chen chúc lớp lớp mặt người trống rỗng / rời khỏi miệng chiếc ly bóng tối / tan vào tiếng chuông rung lên trong một đại giáo đường... | ... tôi cũng không ngạc nhiên nếu chưa thấy tôi kêu đòi giải thoát / bởi sớm mai reo vọng một suối nguồn / đang tiến tới cùng cơn mưa / lau sạch bùn trên đám lông bồ câu nằm chết / nơi cánh đồng bội ước...

Ngôi mộ nước -  Nguyễn Lãm Thắng
... những con người như thân cây chuối gãy ngang lưng / những con người chưa bao giờ được làm người thực sự / những con người bị sỉ nhục trên vùng đất cằn cỗi luôn bị ám ảnh bóng đêm khát máu / những con người cô đơn trong thiên đường của họ / bởi thiên đường là thường điên [loạn] / thiên đường / là cõi vong nô / & ngoa trá...

hộp sọ -  Hoàng Xuân Sơn
ở trong một cái hộp chúng ta ngọ nguậy hoài mà đời chưa đúc nổi hình khối / bởi vì những đám mây bị trói vào cột thống phong / vẫn còn / một chút bẻo nào đó / tựa đầu gút kim xuyên qua gân não...

ở hiệu giặt -  Vương Ngọc Minh
... “nhưng. ông có thơ” / người đàn bà làm công việc lau / quét hiệu giặt / nói dịu dàng “ngoài ra. ông làm công việc đãi chữ / cho người khác” / - “thực ra. minh / chỉ đảm đương phần / còn lại.” tôi nói...

Anh hùng ti-sược | Ngàn thu vĩnh biệt -  Nguyễn Đăng Thường
bác râu hổng bơi lội / như mao xệ bụng khủng / mà chỉ vận áo thung / khi tiến vào hà nội... | cả nước đồng hu hu / nên nó đành phải khóc / như lúc còn đòi bú / vú mẹ lúc đầu trọc...

Mộ gió -  Chiêu Anh Nguyễn
Mưa trổ mái rỗng không / phố cong cớn hoài mong / cũ rích / xúc cảm như một con heo đất / dồn ứ / dụm dành / oà vỡ một lần / có thể...

Miền lạc lõng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Những chấm màu trắng bám víu / tìm nhau điểm trú ngụ / Em bay vũ trụ về nơi đâu?...

Hôn lễ mùa đông -  Brodsky, Joseph
Chúng tôi cùng nói lời thề nguyền ngày đầu năm. / Nơi này khách khứa tụ hết ở sân trong. / Và từ ngôi nhà thờ trên đỉnh đồi chuông / inh ỏi reo vang... / Từ nhà nguyện nơi chúng tôi đứng bên nhau / Người ta nhìn thấy từ đầu đến cuối đường. / Tôi đưa mắt nhìn tận xa, / người đưa tin đã ra đi vĩnh viễn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhắm & mở -  Nguyễn Lãm Thắng
giọt nắng không biết ngủ / sáng lên / điểm tô tia mắt cảm ngộ / đôi mắt đi từ miền bão lũ / sợi dây âm thanh / kéo dài những tiết điệu của giọt máu treo ngược...

Cello ngày biển động | Phố của mưa, của mưa -  Nguyễn Nhựt Hùng
Đi qua đỉnh vú bóng đêm / cơn bạo loạn dai dẳng của mưa / những con chim mất trí nhớ quay mặt về cửa lồng / giọng hót hợp xướng trên thềm nhà gạch đỏ / tôi ngồi chép từng thay đổi bất thường của tháng Mười / ngoài kia, những đám mây co giật trên cơn động kinh của biển...

đầu và cuối buổi chiều -  Khải Thi
gã di-gan nát rượu / lại là kẻ chỉ cho tôi thấy con đường của cõi văn minh mà mỗi hạt sạn là hoá thân của chiếc đầu lâu người / tôi rùng mình nghĩ về thế giới / buổi chiều bị hút vào nồi áp suất / những ý nghĩ chín dồn / rồi sẽ thành món ăn cho một bữa tiệc / của những đứa trẻ đã vãi nắm bi ve sau cuộc chiến tranh giành hơn thiệt / quanh một vòng tròn đất...

Ở núi Kỳ Vân -  Nguyễn Đạt
... Ấy vậy mà sao núi buồn như núi / Núi B’Lao dẫu khác núi Kỳ Vân / Tôi nào hơn đứa trẻ lủi thủi / Níu mây chẳng chạm được đôi phần...

Những buổi chiều đồng dạng | Tìm lại được một ngày bị thất lạc -  Nguyễn Nhựt Hùng
Những ký ức dính bùa ngải / quay về tử nạn trên âm thanh màu đỏ / cơn tai biến của ánh sáng / khuấy động nơi tôi ngồi / buổi chiều được khái niệm chóng vánh... | Tìm lại được một ngày bị thất lạc / trong đôi mắt mù của lũ hoa dại đang bỏ trốn khỏi thành phố / người đàn ông không chân dung hát đoản khúc / cỗ xe tang nhiễu loạn sắc màu / hàng cây hết hạn bài xích / tô màu xanh lên tiêu bản tháng Mười...

Lại thêm một ngày mới | Những vòm cây mất ngủ -  Chu Thụy Nguyên
Tôi viết / Và tôi nguyện / Tôi cắn nhỏ từng con chữ / Và tôi nguyện // Đang đêm tôi ngồi kể với nửa trái tim / về một kiếp người không có thật / Và tôi nguyện... | Đêm xuống khá chậm / quanh khu phòng mạch / chuyên / chữa trị bệnh tâm thần // Những tán cọ quàng vai nhau / nghiêng đầu vào nhau / thầm thì lời tiên tri...

Cháy lên như thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
Lửa làm những chữ tái sinh như định mệnh / và cháy bùng lên thiêng liêng / như nghi lễ hoả táng / lửa làm những chiếc lá cháy lên / trong mùa thu và chúng khiêu vũ / với sự chết và sự sống / sống và chết đều là phép lạ / và làm cho ta muốn chết / để trở thành những vị thần...

Những lời dặn dò lúc rạng đông -  Nguyễn Đức Nhân
Sau vừng trán ấy những ngày mưa bão đã thu xếp ra đi / Đôi mắt em xanh cánh rừng thầm kín / Qua mùa thu hoạch, cánh đồng rảnh rang ngồi kể về mẹ mình // Hình như bình minh bắt đầu từ sợi tóc...

được dạy -  Vũ Anh Vũ
ấy là bầu không khí loãng tháng mười mang theo mùi bệnh viện tâm thần. cố chế ngự sự tỉnh thức của dây phơi áo quần thống khổ. từ trời cao loài quạ nhìn thấy đàn nhặng tiễn đưa một tượng đài nghỉ mất sức trên đường cái lớn, chúng được dạy về nghệ thuật uy quyền và buộc phải nhìn nhận như một hình mẫu đã hoàn thiện...

hôm nào đó, chỗ nào đó: vỉa hè [mượn tạm!] -  HHiếu
mở tập ký ức [chưa xuất bản] / lấy hạnh ngộ ra táy máy / mấy ngón tay rờ rẫm dăm lề đường láu cá / vài góc phố hẹn hò cùng ánh mắt đang kéo cườm tình yêu...

Rồi cũng qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Em không đi qua anh bằng giày cao gót / hay hài lọ lem cổ tích / cuộc tình nào chóng vánh / gai nhọn thềm xưa / mỗi nhánh rêu trổ ngược đều có thể gây thương tích...

bão tan về phía mặt trời -  Khaly Chàm
mùa bão tan / ly rượu đục ngầu / sợi khói bay ngược lên trời / hư ảnh vọng lời thiên cổ / giọt sầu tê môi chìm theo dòng trôi / âm thừa hiển linh toả sáng...

vạch chéo. 2 -  Hoàng Xuân Sơn
... vốn dĩ không nhìn không thấy / đàng sau cửa hậu dã sử lên ngôi đằng tùng xoè chiêng trống / ốt dột miếng da trâu / ò e đường truy mãi hoài. không tới / va dội bầy đàn kiêu căng...

thơ -  Vương Ngọc Minh
thực tế. thì sự hiện hữu trên đời / của tôi / đơn thuần / chỉ là sự hiện hữu của hỗn độn / không. của ảo ảnh // giờ. mới mấy ngày đầu / tháng mười / đúng thì. ngày nào cũng hệt ngày nào / nóng / thất thường...

Chuyện tình tôi & nàng -  Vũ Trọng Quang
Gần bên hai ta có đôi tình nhân vờn nhau / gần bên hai ta có đôi chó kiểng vờn nhau / xa xa tiếng vĩ cầm khúc romance lãng mạn / nàng cắn hạt dưa / tôi cắn nhè nhẹ vào tai nàng / nàng đẩy nhẹ ra / tôi nắm nhè nhẹ tay nàng / nàng đẩy nhẹ ra...

Tiếng mưa càm ràm bên đáy cửa sổ | Ta chăn hạnh phúc lạc bầy | Sợi tóc rớt xuống theo điệu nhạc buồn -  Nguyễn Lãm Thắng
... anh lẩm nhẩm trong căn gác hẹp như tiếng mưa càm ràm bên đáy cửa sổ / anh cầm ly trà nhấp môi không biết bên trong không còn một giọt / mưa vẫn sút vào lòng... | ngày nỏ mặt trời / đêm không vầng trăng / thành phố chao nghiêng ngọn tháp / cơn địa chấn nào định cướp khát khao em... | ... nghe sóng dội ngoài biển xa làm tim đập mạnh / có gì như việt nam đang nghẹn trong cổ / những cuộc chia tay / những nhát dao / những họng súng / những chiếc bóng cúi gập xuống trời chiều...

trên đường -  Lê Minh Chánh
... người chết gục trong trận mưa ánh sáng đầu tiên. những hạt mầm còn ấp ủ trong mộng mơ. những luống cày dở dang trong dự tính... / đôi giày rách đầy bùn đất nằm lẫn trong xác lá khô. chúng đã đi hàng vạn dặm. / tôi đã đến xỏ chân vào đôi giày ấy. / chuông ngân...

ngựa | các thứ... -  Sử Mặc
thiệt tình rất ngựa / mấy ngọn tóc loe ngoe chải phồng / bông ba áo hoa văn thượng thời / dấu ấn lụa là miết nền âm thoại... | một người vừa nằm xuống / chúng tiếp tục đè ra gắn huân chương / [xanh đỏ tím vàng khép mắt nghìn thu rồi ông nội] / chúng tiếp tục trấn đè / thiệt ra huân chương đầy ngực đầy mồm ú ớ...

Trong một lần sinh sự -  Tú Trinh
Tôi đang viết, / để truyền đi một thứ gì đó / Chuyện tôi có thứ năng khiếu trời ban hay không, chẳng quan trọng / Chuyện tôi có được đào tạo bài bản hay không, chẳng liên quan / Tôi cũng không quan tâm liệu những điều tôi viết có gây nên ngân vang âm vọng / Ủa, chẳng để làm gì cả à?...

Sân khấu không màn -  Chu Hà
... Rồi cảnh tượng cứ tiếp tục lập lại đều đều như thế / Cứ hai câu là một lần đúng ra / Y như nhạc... tối giản / Và đây mới là cliché: / Cho đến khi “chàng” ngã quỵ / Mắt trợn trừng / Mồm ứa máu / (Mà mất nàng thì vẫn là mất nàng / Mất “mát” như những bọt nước trong cơn mưa) / Điệu vũ chợt khép lại...

Tướng ngáp -  Nguyễn Đăng Thường
chúa ơi xuống đây chơi / hớp bia xơi thịt cầy / đớp hít cho đã đời / ở miết chi trên ấy // thứ 7 dạo phố tây / ba lô và ba lỗ / ê đừng có nghĩ bậy / mày là cháu mụ hô...

tháng mười và v.v. -  Vương Ngọc Minh
thức dậy / luôn thấy tôi (đóng bộ mới. đeo hàm đại tướng) / nằm co quắp trên sàn / chưa chi. mùi của cơn điên vãi / lan / dậy khắp buồng // phổi của tôi. đồ đạc của tôi thân thể tôi / vậy mà / tất thảy đều đã khác. so với trước khi ngủ...

Từ điển ban mai -  Hồ Minh Tâm
Sự sống bắt đầu từ buổi sáng / bên ô cửa mới / gió luồn từng trang lao xao // chúng ta / [anh và gió và ngoài kia và trong này và thì thầm và những và khác...] / gánh ngày đi qua ngày / mỗi bước chân là một miếng vá / trái đất làm gì nên tội / mà chằng chịt tiếng cười / mà cặm cụi / quay...

đọc sưu tập thơ miền nam thời chiến -  Hoàng Xuân Sơn
cuốn sách nóng cứng dằn lên lồng ngực / thở nuối cò kè chiêm bái / những bài thơ ngày cũ kim đâm buốt tim / hồn nhức nhối đã có thời rất thực / à có thời ngây dại như ta / làm thơ sút móng giữa gọng kềm...

Căn nhà miệt Khánh Hội -  Nguyễn Đạt
... Thuở ấy quá xa mà tôi không quên / Ngày hai bữa cơm gạo trắng nối những đêm đen / Đêm không thể ngủ hai mắt mở trừng / Tường vách trắng vữa màu vôi cũ...

tháng mười li ti -  K. Lan
em mang về tháng mười / một tháng chín dở dang và ẩm ướt / dấm dớ cầm trên tay những cọng buồn sương bám / cười cười ngô nghê...

untitled -  Vương Ngọc Minh
là một kẻ nghiện chữ / vào thời kì chót / tôi không trách cứ ai cả // tự tôi dồn tôi dưới chân chữ // ừm / chính tôi đã để cái đầu / vốn rỗng tuếch / chứa chữ / cơ man chữ // nhìn kia. bầu trời vẫn cao / rộng / mây vẫn bay / hết tan rồi tụ. nhưng...

Ký tự -  Lê Nguyên Tịnh
Nơi bóng tối và ánh sáng hoà hợp / nơi thời gian không đi không đến / nó di động vào ra để khỏi bế tắc / nó luôn luôn trong tư thế hướng ngoại / như một kẻ viễn du...

trôi -  Hà Duy Phương
tôi ôm nỗi nhớ dật dờ trôi trôi trên biển ánh sáng lờ đục của vòm trời âm u ngày gió réo / trong khoảnh khắc vọp bẻ tôi mới hiểu được khát khao lấp-đầy của biển / mùa có còn vẹn nguyên khi nắng chiều đứt gãy / đôi khi tôi không kiểm soát được mình...

Hạ màn -  Vũ Trọng Quang
Thời gian tiêu cự tiêu tùng những ngôi sao / thần tượng sụp / sàn gỗ sân khấu đời sụp / mở mồm mở mắt sụp // Chính chị chính em / ngài văn hoá không đồi trụy bị thiến / giọng mái tung hê tác phẩm lớn / mò kim còn dễ hơn...

Đi gần đến những biên giới -  Trần Nguyên Đán
... chẳng phải nằm mơ như ngày nào còn ngông cuồng / muốn đi tìm biên giới / không tìm, nó vẫn tới đấy / bước chân của sư tử chậm, có tiếng động / nó đã đến, nhún nhẩy, ngạo mạn / tôi lùi lại, đã trễ...

Sâu -  Chiêu Anh Nguyễn
Em đi hay đến không quan trọng / hình hài đã in trên vách vôi vàng / từng cọng mi ngoan nằm trong kẹt tủ / da xương đã hằn chiếu chăn / em đến hay đi không tiếc nuối / dấu chân trên bệ cửa đã mòn vẹt tháng năm...

Chẳng biết giữ được đến khi nào -  Ðoàn Minh Châu
Chẳng biết giữ được đến khi nào / đã nhẫn nại vô cùng / đã đủ đầy buồn vui // chẳng biết giữ đến khi nào / khi tin yêu cũng phủ bụi bặm / cứ dày theo năm tháng / ngày qua ngày xoá mờ mất hút...

Đêm, những chữ rơi ra và vỡ... -  Lê Vĩnh Tài
... thơ làm được gì / khi hạnh phúc bỏ ra đi? / chúng ta cứ không có gì / không có gì quý / giá / không có gì / không có gì / cả. chỉ có / trẻ em đói / lả... // tại sao chúng ta cần thơ / như nó / luôn luôn cần nghe / tiếng chim / và nắng...

Để nấu ngon một bài thơ | Lời van cầu -  Chu Thụy Nguyên
Để nấu một bài thơ / thành món cao lâu / ta phải bật lửa giấc mơ / đủ độ nóng tuỳ vào mỗi tâm thức... | Con giun ghẻ lạnh / lốm đốm mặt trời / trào ra khỏi quả cam / đang chín tới...

đắp điếm những điều lạ lẫm cho khỏi quen thuộc lối về -  HHiếu
đêm tợ ngụm rượu xốc nổi / nằm yên ắng trong chai / sớm mai trời sẽ mãi váng vất / trong vắt cơn say // mưa rớt nặng nề trên kia / dưới đây đám khói níu nhau chạy tìm chỗ trú / tôi hộc hơi tìm mái hiên / gió ập vào tâm thất / cơn sốt váng / ngôn ngữ nghê thường...

Đôi co với Thiện -  Tú Trinh
... Tôi còn rất nhiều lúc cần nhìn lên trời. Tôi còn những mảnh ý nghĩ vụn như mây trời trôi dạt, hoá mưa rồi lại lần nữa thành mây. Thiện chia cho tôi với, một chút kiêu ngạo vô biên đó. Để tôi đứng thẳng như cột đá linh thiêng của người thổ dân mà làm người chờ mặt trời mỗi sáng...

Nửa đêm tôi khóc rống lên -  Nguyễn Lãm Thắng
... hơi thở đang tạo dựng mầm sống / & nước mắt đang kéo dài sự sống để khẳng định sứ mệnh của một dân tộc không có chữ viết mà chỉ vẽ nên những vòng tròn đau khổ / vòng tròn của những bong bóng được thổi phồng ở cấp số nhân rồi vỡ tung kết liễu / vòng tròn nối vòng tròn nối vòng...

Đêm hoang Dran -  Nguyễn Đạt
Một đêm tháng giêng / Isabelle huyễn tượng / My hư ảo / Giáo đường mất tích / Tất cả đều hiển hiện / Khu rừng thông nối liền thị trấn Dran / Chúng tôi có thể điên khùng / Chúng tôi có thể ngây ngất / Chúng tôi có thể chết...

Và ta khóc và ta rống lên gọi tên nàng -  Trần Tiến Dũng
... Không, trái tim ta không chấp nhận bị đè dưới xác thời gian / thứ xác giống như xác chuột chết. // Dù khóc, dù rống / trong im lặng hay trong giấc mơ / ta không bao giờ chối bỏ nỗi nhớ người tình tuổi hai mươi của ta. // Trong biển nước mắt nhớ nàng / ta không hề có tuổi...

chỉ có hiện tại là thật -  Khaly Chàm
hãy nghĩ đến quá khứ / là giấc mơ trống rỗng của sự tưởng tượng / tất cả đều mất hút vào hư không của quá khứ / chẳng thể nào hình dung được / hình thái cứu cánh về mặt tâm linh... / có thể chấp nhận mọi khía cạnh lịch sử / hiện tại thi hài lịch sử đã được lý trí khâm liệm / để nó trở thành một kỳ quan? / dối trá luôn thể hiện qua nhiều bộ mặt...

Đôi ta ngủ và mơ trong cái tổ làm bằng mùi ái ân -  Trần Tiến Dũng
Ngày / em phủ mùi hương em lên đời tôi / lá thơm là da thịt của ái ân / cánh trắng là hướng đến lần ái ân khác. // Đôi ta hứng nước sướng của nhau / khuấy động cánh rừng lông tơ. // Đôi ta / rời khỏi bờ bến lạt lẽo kiếp người / mãi mãi tìm thấy nhau trong hũ kẹo của Thượng Đế / từng viên kẹo là cánh bướm gọi thức ái ân...

mấy suy cảm thời lao công -  Sử Mặc
người đứng xàng qua xàng lại / đợi thời cơ chui tọt / không thể nào chúng bắt được / con người. và pháp tướng phân thân / kẻ vẫn đứng hò-xàng-xê / và kẻ tàng hình chui lọt... | ... loa ra rả đêm ngày / họng nước / những con cá leo lánh nạn thuỷ tề / bỏ lên bờ / chạy tuốt...

Companion -  Lê Nguyên Tịnh
không có cánh nhưng nó có thể bay / lên như chiếc pháo thăng thiên / nó được tạo thành bởi hữu và vô / nó là một nhưng cũng là hai / như một chữ và chiếc bóng của chữ / để diễn giải những điều bất khả / tôi và nó như chiếc lưỡi câu / và miếng mồi vô hình...

mong ước -  Vương Ngọc Minh
tại sao lại vậy? / đấy một câu hỏi tu từ // tôi đang đứng (không cục cựa) / nhìn mặt quê / ôi / một khuôn mặt thành thật / nhưng vô cảm // tôi cho nó cái rế thủng / cái đít nồi cháy / cũ nát / (và chỉ nghĩ bấy nhiêu đó đã đủ / khiến người ta nhức toàn thân)...

Tự thú [2] -  Trần Hữu Dũng
Chớ dại dột tin vào lời nguyền khắc nghiệt kia / Giống như cơn mưa giận dữ đổ ập xuống thành phố! // Vâng, mỗi sớm mai thức dậy / Lắng nghe hơi thở chính mình / Tôi biết mình sống sót / Và ánh mặt trời chói lọi trên cao / Làm cháy bừng niềm khao khát bí hiểm...

đêm, ngày -  Trịnh Duy Kỳ
những phỏng đoán / em nới tay ra thêm chút nữa để chạm vào ông mặt trời phía trước / mật mã được cài đặt vào / nhiều giấc mơ đêm // quấy nhiễu ý nghĩ cứ xoay tròn theo hình con vụ / rồi ngập chìm trong căn phòng...

Đó chỉ là một giấc ta mơ? -  Lê Minh Chánh
em khóc à em / thức hay ngủ cũng vậy thôi / ác mộng cuộc đời vất vưởng / ừ / họ đã mang đi cây đèn bảy ngọn / những đền đài sụp đổ tan hoang / những sách thánh cháy tiêu tro tàn bay khắp chốn / máu và nước mắt và tiếng kêu rên / thế giới là một bức tường than khóc / ai thiêu huỷ những nền văn minh / lửa cháy tràn lan suốt nhiều thiên niên kỷ...

Giữa vỏ thời gian trôi... -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Ngày bão tiếng mưa ngàn âm lạ / đôi môi tê nhấp lời trôi không / im lặng sự quyến rũ // Những người câm tung ngón tay nồng / tiếng nói trơn tru ký hiệu / thể xác uốn cong bồi khuôn hình diễn cảm / xã hội bộ mặt tuồng cho kẻ vô hình / đất nước dành cho người câm nín...

Mùa nước nổi -  Trần Hữu Dũng
Mùa nước nổi thả trôi bầy hoang tưởng / Lạc dòng chảy / Mưa trắng đồng / Tôi bày những bài thơ hoang tưởng lên bầu trời / Và đơm đặt vô số chuyện kể hoang tưởng / Lan truyền theo lũ đom đóm đêm đêm...

yêu – những ví dụ [2] -  Vỵ Tế
cảm giác này thực kỳ / lạ / tôi cứ nấn ná / nơi đây // đôi khi / chỉ để im lặng thở...

garbage claim -  Sử Mặc
bước đi đâu. hãy gượm / hành lý / [lộn hướng rồi cha nội] / chim cụt cánh côm cốp đụng đầu / đừng hối hả / hãy cúi lượm đống rác / bươi / tìm / và hứng khởi xây dựng đền đài / chói loà hàng mã...

Triết lý vụn -  Chiêu Anh Nguyễn
Ta khinh những nỗi buồn trơn tru / khinh mắt lệ rớt phía ngoài hàm răng giao đãi / khinh chính ta niềm cô đơn hoang hoải / giả lả vui buồn / những đêm quay về chợt nhận ra giữa con đường...

Bài thơ -  Vũ Trọng Quang
Bài thơ nuốt chửng bài thơ / bài thơ bằng lòng cuộn tròn / bài thơ con rắn độc / nuốt chửng đuôi mình // Bài thơ hoa hồng hướng dương hoa lài / bài thơ ví dụ ví thử ví von ví bằng...

yêu – những ví dụ -  Vỵ Tế
... tôi không biết, không tin, làm sao tôi tin thế được, cho dù có chuyện gì xảy ra / với anh, tôi vẫn muốn làm con đà điểu rúc đầu vào cát / vẫn muốn nuôi tình yêu / vẫn nghĩ rằng anh - con chó Buck, không có phiên bản thứ hai!...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [5] -  Vỵ Tế
... biển bây giờ là biển trắng đêm / những người đàn bà không mang mặt nạ / thở theo dòng hải lưu ấm / chảy đầm đìa tóc / ơ này / những gì xuẩn ngốc / có tìm được biển bao dung?...

Hãy hôn em thật lâu -  Ðoàn Minh Châu
... Hãy hôn em thật lâu / hôn thật sâu / trước lúc anh rời xa nơi này / buổi chiều thu rực hồng trên mắt anh / rơi xuống tay em / rát bỏng...

Người đàn bà để gió cuốn đi  -  Chu Thụy Nguyên
Những cánh cửa sổ màu rêu / mở ra khu vườn phủ đầy những lá thông khô / đậy đệm kỹ những gót son xưa / trầm tích cũ. // Phía dưới lớp lá, những dấu chân như vừa mới nhón / bước qua nền thánh địa...

chân dung -  Âu Thị Phục An
lột sạch quần áo / lòi ra / những hoài nghi // cửa lại hé mở / cho những thằng đần // cứ chui tọt vào văn học sử / đi mà rống tiếng heo // những con khỉ vỗ tay trong hội trường / mắt nhắm mắt mở / thấy toàn đồ nhậu...

Một sớm mai -  Nguyễn Đạt
Sớm mai ùa tràn mái ngói / Đàn chân chim mới tinh / Nỗi buồn biến vào tiền kiếp / Hồn sơ sinh. // Tiếng cười tiếng cười tiếng cười / Vỡ tan tim / Không thể còn chút gì / Hết thảy tâm thất tâm nhĩ...

ràng buộc -  K. Lan
buổi. chiều. chôn. nắng. bằng. ngón. tay. quờ. mất. nết. luỵ. chút. ánh. sáng. trái. mùa. thế. chân. cho. quầng. đêm. lỡ. mang. đi. chơi. trò. rắc. hạt. đôi. khi. niềm. vui. là. nỗi. đau. hở. miệng. mặc. gió. lẳng. lơ. lướt. mảnh. áo. mùa...

rơi -  Hoàng Xuân Sơn
tôi đẩy tôi xuống vực / là xong một kiếp người / chẳng phải nhân tình đực cái / chỉ là tôi muốn rơi / [đời chỉ có đi đứng nằm bò] / chưa bao giờ được rơi / như mưa như lá / như buổi chiều. có lẽ / rơi rơi rơi rơi / sống lâu rồi cũng thế...

Em | Chẳng biết làm sao -  Hồ Minh Tâm
gọt đẽo đời rất thương của đời / thành một đời rất thường khác / gọn / sắc / gân / và lõi / em mần thơ / ... / em trét chữ quanh tròn mùa tuổi / kiễng hai chân rồi nhón một ước ao... | và tôi nhìn ra cửa sổ / gió ngược chiều xanh / chẳng thế vay mượn tâm hồn của nó / tôi nhắm mắt / [tự kỷ âm thầm!]...

Vết xước trăng im -  Trần Hồ Thuý Hằng
Tôi vẽ sự sống / tôi viết hơi thở / qua tự-dạng khốc liệt / tìm tôi / trong hơi thơ / điếng / tan hoang / vệt khói bay / ngoảnh lại thời gian / bốc cháy // ngàn năm tiếng khóc rêu phủ / nỗi sợ đè lên trên hình tượng...

mịt mùng xương da -  Hoàng Xuân Sơn
sao trong mơ tôi vẫn phải đi tìm lối / lạc ngoài đời chưa đủ sao ngươi / mơ tôi nhập xuống / dòng đời thấy lạc tôi / giữa cái tôi mù loà / trời không mưa nước đổ / oà / đất dâng ngập rốn / bến phồn hoa náo cuồng...

Lũ trẻ -  Lưu Mêlan
... Những gì xảy ra, được bưng kín như một vết thương / Không tiếng nói, chỉ có những hình ảnh / Càng ngày càng nhỏ lại. // Và chúng tôi càng ngày càng lớn lên / Có một khoảng trống đủ để chúng tôi biến mất với tất cả những điều đó...

Tượng hình -  Trần Hồ Thuý Hằng
Con chữ tượng hình khiêu chiến / bộ đao cắt vào mạch máu / âm tiết chối từ giọng ngu ngơ / có phải loài ngạ quỷ / ăn gan uống máu phanh lòng đất / đã đến rồi ư / tiếng thét của linh hồn không nơi cư trú / sông núi nào đây / bộ nữ nằm bên trái yên phận tôi đòi / con mắt thần lạc sau bộ mã gạch sâu / sa trường bụi đỏ / hồn đi về đâu tôi níu gió / gọi tên...

Tây Du Hí -  Vũ Trọng Quang
Mặt tròn Đường Tăng méo mặt / giận dữ chi Ngộ Không / ở đâu cũng vậy thôi / chắp tay cầu nguyện ăn thua gì // Kết nối giữa trời-hạ giới / từ đỉnh cao cung đình xuống tận đáy cùng đinh / ma mị đội lốt thánh thần / thở chung buồng phổi / cùng nhịp trái tim trái đạo...

Tuỳ tiện -  Chu Thụy Nguyên
Trên các dấu răng / cộng lực / từng vệt thần thoại / dập vào nhau các vết cắn trên đe dưới búa. // Vết khuyết sâu theo từng cơn thịnh nộ / sẽ là những miếng khuyết / của trò chơi tự mãn / khi nỗi buồn hiến tế đã lật sang trang...

Nổ tung như mặt trời nhỏ -  Lê Nguyên Tịnh
Ngồi với tháng tám mà như bay với / mây và gió vì linh hồn tôi gởi nơi ấy / chiếc tách luôn luôn đầy / thời gian biết bổn phận của nó phải làm gì / nhớ cánh bướm vàng / nó làm hiển lộ bản chất và bí mật của giấc mơ / nó đem chúng ta lại gần nhau / chúng ta say như những chiếc lá / trong không gian mùa xuân...

những mảnh ván trôi đi bình nhật -  Hoàng Xuân Sơn
người ngồi yên lặng thiệt sao / những mũi tên bắn đi từ mao giới trùng trùng / cơ duyên nào khiến tóc huyền nhiệm / đừng đánh cược cuộc đời / thu tay cá độ / chuyện bao đồng để thời khắc xâm lo / ngồi yên đấy / vĩnh tâm vĩnh tâm / ôi vĩnh tâm...

Đa Thọ Đa Thọ Nostalgic Blues -  Nguyễn Đạt
Mặt trời thấp xuống sau núi biếc / Trên sân ga tàu dừng lại bình yên / Người hành khách trẻ tuổi trầm tiếng hát / Cây chen chân đứng chật bìa rừng. // Chuyến tàu đi qua đây một lần / Chuyến tàu đi qua đây hai lần / Chuyến tàu đi qua đây rất nhiều lần / Một kẻ nào xô người tình xuống vực thẳm / Xong...

tháng 9 -  Trịnh Duy Kỳ
nhiều bùa chú / xoắn lại trong lá trầu khô / cắn / mục vào màu tóc // mưa tháo gỡ / trùm kín mít các kí ức / loang...

Đói -  Lưu Mêlan
... Họ bỏ vào những giây phút cuối cùng của họ / Mùi thức ăn, cái làm họ tởm lợm / Đây có thể là thứ thức ăn ngon nhất thế giới / Với nắng, nhiệt độ, tươi sạch, phong phú / Thế nhưng nó làm họ muốn ói // Đây có thể là những giờ phút cuối cùng của họ / Rồi họ lên đường / Giữa một mảnh là cái họ muốn đến / Và một cái bỏ lại / Họ đi khó khăn, suốt trong những bức tường...

ở một nơi nào đó... -  Lê Minh Chánh
... sống lại một lần con trẻ / không biết sợ / không có gì / chỉ còn những tươi vui / gieo xuống đường đời nước mắt // giờ thì quên đi / ngồi thật lặng câm trong hoang địa / ở một nơi nào đó / nghe đời sống nở ra / những hoa cỏ / bình thường...

sự tình nhỏ -  K. Lan
[đêm] / những giọt mưa đui mù lao vào cửa kính / vỡ toang cuộc dành dụm của mây / rơi xuống thành điệp khúc / buồn buồn / nhí nhách...

Đi qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Mình cứ đi khỏi nơi này / nơi có quá nhiều điều cần phải quên cứ giật lùi và đi khỏi / nơi lưu giữ những tàng thư, những mệnh đề, và không mệnh đề / không gấp gáp gì nữa / mình cứ chạy hụt hơi theo gió mùa bảng lảng phía ngọn đồi màu huyết dụ / đường chân trời chìm về phía con tàu bị bão giật trơ ngọn buồm xơ xác...

màu thơ -  Tạ Duy Bình
gói vào màu tím / mở ra màu vàng / màu trắng / hong nắng bờ môi / màu đỏ / nhớ chiều hôm ấy / màu đen / thẳm đắm đêm nào / màu xanh / xanh thắm...

Phản tỉnh -  Trần Hữu Dũng
... Tôi tìm ra những thân cây / chết khô sau vườn. Và chiếc lông chim / ánh biếc ngời xanh kẹp giữa hai trang sách mở hờ hững. // Thoáng chốc sấm rền đầu núi, / khung cửa sổ ngó thẳng ra đầm nước ngọt, / nhịp sống căng chảy tràn qua dòng chữ, bài thơ nầy...

mượn vài ý của song thao - nơi phiếm tắm -  Hoàng Xuân Sơn
xát xà phòng dùi đục / cái ghẹ đất lâu ngày đóng khớm / không chừng mọc cây nhân sinh / [như bài tập đọc hồi nẵm] / từng ngụm nước cho người đã chết / những con ma còn sống trên đời...

4 giờ nữa mặt trời mới rớt -  Chim Hải
... ngày đã bạc / lật ngửa trang trắng và lời bật / chim hải / hoả táng câu thơ hốt tàn tro bón chữ / dị lời / chổng âm / biệt ngữ / nghĩa / bản thể lỏng lẻo tự thân trắc trở rớt rời / ngọn đam mê bùng cháy / tràn đêm thơ thức...

bài thơ vỡ -  Tạ Duy Bình
bài thơ rơi xuống từ mặt trăng / vỡ tan thành từng mảnh / và mỗi mảnh / là một bài thơ mới...

Thì ra ở một trang khác -  Chu Thụy Nguyên
Tôi ngụm nàng / ngọt hơn mật lâu năm / mịn hơn óng tơ trời / say ngất hơn mỹ tửu / du dương hơn tiếng tỳ bà / ở phía chẳng hề thấy vầng dương.// Phía còn lại, nơi những hạt bụi li ti...

blues đêm -  K. Lan
ngón tay đã ngưng đuổi bắt âm giai trên phím khôn cùng / bóng tối oai mục rời cánh tay nhau phụ hoạ cho nỗi nhớ mặt mộc / từng chiếc bóng lang thang cũng mang mặt nạ / nối với nhau bằng nếp môi đói một lần thốt gọi hỡi ơi / khúc blues em rền đêm kể lể những điều không, có...

Ruột đá nhiều gió hú -  Nguyễn Minh Khiêm
... Lịch sử đã biến màu / Mặt đá đã biến màu / Ngai vàng không còn nữa / Chỉ còn lại một kỳ quan đá / Một kỳ quan mồ hôi / Một kỳ quan nước mắt / Một kỳ quan máu / Trống Lễ Hội ngân lên / Ruột đá nhiều gió hú….

nơi đâu trăng nước -  Hoàng Xuân Sơn
những mảnh trăng bay bay trên bìa giấy / cứng hồn hú hoạ / vụn tình mứa lên xanh / và sao gục đầu / vào ngôn ký. tự / đâuđâu con người quày quả đâu đâu / dây siết vạch nung có khi cuồng hứng...

Than Uyên -  Nguyễn Đạt
Bạn nơi xa / ba mươi năm sau còn nhớ tôi treo / đôi vú tan biến trên mặt phẳng đứng / Gió Than Uyên nổi từ Đơn Dương / tràn tới Canada tràn tới Bắc cực / Ấy tuy nhiên cớ sao gió lem luốc / Phải chăng băng tuyết ít nhiều?...

Dưới tấm trần rỉ mưa | Sắc màu riêng -  Ðỗ Thượng Thế
Nằm ngửa mặt dưới tấm trần rỉ mưa / dòng sông bị cơn đêm đốt cháy / nét than vẽ muôn hình vô vọng / cánh buồm nào mọc lên... | Thằng nhãi con giương cao chum nắng mẹ cho, chân ngập điệu mưa non, mê rêu rao trật tự cầu vồng / Hơn ba mươi năm phóng to thằng nhãi con trong nghiệt trò màu sắc, lang bang ánh nhìn tan hoang đảo lộn đỏ cam vàng lục lam chàm tím...

vặn mình -  Sử Mặc
hãy đứng đái tự nhiên không cần suy tưởng / [bây giờ chỉ cần 1 gã đứng đường cũng đủ đái lụt cả nước] / hành động sinh lý [chong ngày xáo chộn] / thả trôi đi nỗi bực dọc / trôi đi chuyện ruồi bu / trên phố. xúm lại những con cu ngựa...

Đối thoại -  Trần Hữu Dũng
- Giấc mơ của người mù lấp lánh ra sao? / - Thử tưởng tượng đi xuyên qua bầu trời lắp đầy kính. / Cô bạn đầy quyền năng, mỉm cười bảo thế. // - Có thể xoá đi ký ức đau thương của dân tộc? / - Vô ích thôi! Vết thương chiến tranh mau lành, / Còn bóng ma tổ tiên cứ đêm đêm hiện về trách mắng...

Phôi nhuỵ -  Lê Nguyên Tịnh
Chỉ một khoảnh khắc thoáng qua / có thể vẽ đường biên bóng tối / nó liên kết những hư tự lại với nhau / nói “hư tự” vì chúng không để lại dấu vết / tôi một chữ em một chữ / chữ của chúng ta cấu tạo bài thơ vô ngôn...

đêm, xưng tội [cùng tôi, như thể!] | có khuya nào về, ta có lẽ...! -  HHiếu
... một phán quyết / [đương nhiên!] / bên cạnh những trống không, còn có / những điều tôi kể trên / đang sống lại đứng trước mặt kể lể trách móc dằn vặt / những kẻ sáng tạo ra chúng... | có lần nào về / [ngõ cụt] / không còn nữa / những điển tích mai sớm mù sương / những khuya trăng ưỡn người mệt nhọc / những ngấu nghiến vết răng mùa đông...

Tất nhiên về phần tôi... -  Beckett, Samuel
Về phần tôi tất nhiên tôi tiếc rẻ mọi thứ. / Không phải một lời nói, không phải một hành động, / không phải một ý nghĩ, không phải một nhu cầu, / không phải một nỗi đau, không phải một niềm vui, không phải / một cô, không phải một cậu, / không phải một hoài nghi, không phải một niềm tin... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bóng tối -  Phạm Hồng Ân
Giắt bóng tối lên trần xe / Đuổi đêm khuya bằng ánh đèn hoài niệm / Núi lướt chân trời / Xé mây bạc đầu lao tới / Các anh nằm dưới lũng sâu / Cây rừng duỗi chân trùm phủ...

Nắng trong đêm | Thức dậy -  Tạ Duy Bình
thực ra / có nắng / trong đêm / phát ra / từ những đôi mắt / và từ phía bên kia / đại dương... | sáng sớm / tiếng chim hót / đi vào giấc mơ / đánh thức / mặt trời...

Thơ tưởng một thời -  Nguyễn Đạt
Một thời ảo tưởng / đưa tôi vào miền rất lạ / Tôi giữ gìn tôi từng bước tới lui / Ngủ bằng trí nhớ một khu vườn kỳ hoa dị thảo / Loài bướm suốt ngày mải mê / trang điểm thân mình / Loài bồ câu không ngớt tự ngắm nhìn / trong ô gương tổ ấm...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [4] -  Vỵ Tế
hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên / hãy gọi ánh sáng về / không cho phép khoảng trống nào còn bóng tối // những cánh cửa sẽ mở suốt đêm nay / những cây nhang cháy đỏ sẽ cắm dày trên cát / ngả ba ngả tư ngả mê / ngả về ngả tạm / mọi ngóc ngách đường làng / mọi bãi dài bờ sóng...

mắt | viết lặng một hồi -  Hoàng Xuân Sơn
thơ sáng láng trong cõi tối tăm / chóa đèn rắc chéo / ngang / X / một của nợ nào đó không tên... | là khi không còn suy tưởng / cảm xúc như bến bờ khô / bức tranh lặng lẽ / bức bối ngày. / không người dẫn chuyện / một tợp nước đắng...

Sao đổi ngôi -  Tạ Duy Bình
viết vào đôi mắt / ai / vừa hiện / một chữ / vắng / rồi biến mất / vào khoảng trống / im lìm...

Dấu vân tay của một cuồng sĩ... -  Lê Vĩnh Tài
... những người đàn ông không bao giờ chịu nhận sai lầm / trên triệu mạng người chết đuối / chết cạn chết bờ chết bụi / bao nhiêu tội lỗi / đã thành vô danh // bây giờ trong Pepsi và Heineken lạnh / họ cách tân / những bài thơ / không chỉ đạo văn / mà ăn cắp cả vầng trăng / và những đồng đô-la thấm máu...

tiếng phố -  K. Lan
em nhớ phố / của những đêm vất vưởng gọi tên mình / hàng cây không hỏi chuyện / chỉ sùi trên thân vết sẹo kém xanh // em nhớ con đường gió lạc thổi bay mảnh khăn cũ / buổi chiều cất vó mặt trời / nhặt một nửa mùa thu rớt lại / từng chuyến xe qua là lượt mọi vết tích / tìm đâu dấu vết hồi sinh?...

như những giọt nước vàng óng... -  Krivulin, Viktor
... những chuyến xe lửa nhìn qua cửa sổ / như ta nhìn những chữ viết dưới ngòi bút / đấy chính là trang trước / lật qua trang sau – và ta thấy gì? / thấy màu nhũ và màu vàng / như những giọt nước vàng óng / lóng lánh trên cửa kính – / và thấy từ đất nước Nga bị bỏ rơi / mọc lên một mặt trời rưng rưng nước mắt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chuyển -  Vũ Trọng Quang
Chuyển động nhúc nhích khởi động / nắm tay cùng đi tới / cùng cháy lên ước vọng / cất giấu xanh xao / đi & đến / gieo & mở / vượt lên chướng ngại khốn khổ...

Tiếng tru -  Hoàng Linh Vương
Vầng trăng có tội tình gì / mà mỗi lần hiện ra / thì chúng lại tru lên // Lại cứ mỗi buổi sáng / khi tay vừa vịn vào chiếc guidon / và xe vừa kịp kút-kít đầu ngõ / là thấy những cái mũi / những cái tai / dzỉnh lên...

Sách về một loại tiếng chim hót -  Chu Thụy Nguyên
Lúc sắp phải ra pháp trường / hãy giở sách ra trang thứ 9 / ở đó có sẵn nụ hôn / biết cười / và nói lời chúc tụng. // Ở trang thứ 9 / lịch sử dẫu gì cũng khép lại / một đời giun dế / dấu chỉ người phản bội người tạc rõ trên những cánh tay sồi già...

bà già gân -  Bukowski, Charles
... đột nhiên, cửa trước mở / bà già loắt choắt bước ra. / họ chĩa máy vào bả / một mợ cầm míc-rô lăng xăng chạy tới. / “bà sống trong ngôi nhà này bao lâu rồi?” / “55 năm.” / “bà có bảo hiểm hông?” / “đếch có.” / “giờ, bà sẽ làm gì” / “về Ái-nhĩ-lan.” bả đáp. / rồi bả lững thững bỏ đi, mặc thiên hạ ngó sững... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [3] -  Vỵ Tế
con đường không biết mình mang tên ký ức / trĩu nặng tiếng quạ kêu trên cây da cháy / Hà Khê ơi hời // những người đàn ông sức vóc vạm vỡ đã bỏ đi / làng chài Hà Khê không còn nữa / bầy cá đối cuối mùa thu không về đẻ trứng ở cửa sông / dòng Hà Khê đã thành con kênh cạn thúi // biển đã mất...

Ru em -  Mistral, Gabriela
Biển đưa nghìn con sóng / nhấp nhô ôi diệu kỳ. / Lặng nghe biển thân ái / đong đưa bé trên tay. // Gió mơn man ngọn lúa / thơ thẩn trong đêm thâu... [Bản dịch của Jean Reye]

rạng trời. khôn tỏ -  Hoàng Xuân Sơn
nhắm mắt / dưỡng thần / một chốc / mở mắt [vẫn đấy cuộc đời] / loay hoay cực kỳ vốn lời / ở giữa tâm bão / con mắt / lồi / ngủ một chốc / [vẫn định như thế] / ở đâu ùa oà tới / nghĩa / đá vàng / hay ho gì đâu lửa tròng bụi gió...

Mùa xuân -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi vẫn ở hàng cuối, nó là điểm khởi hành / vì tôi muốn mình luôn ở tư thế khởi hành / ở tư thế ấy lúc nào tôi cũng / căng như một dây cung / ở tư thế ấy tôi căng như một dây đàn / để sẵn sàng phát ra những âm thanh / ở tư thế ấy tôi như con sâu đo / chuẩn bị để búng mình trên chiếc lá...

Độc thoại cùng tượng Lý Công Uẩn -  Nguyễn Minh Khiêm
Tôi không hỏi bằng cách nào Ông đã thành vua / Sau nghìn năm cỏ đã xanh bao nhiêu đời hậu duệ / Không hỏi Ông cách trị vì một nước / Tôi chỉ hỏi Ông cách làm một con người... // ... Càng đọc Chiếu dời Đô / Hậu duệ càng thấy không nên đọc lớn / Không thể nào đọc lớn... // Có nhiều cái gai mắc nơi đầu lưỡi / Đất dưới chân có nhiều chỗ dễ dàng sụt lở...

đất sẽ hiểu tôi buồn -  Lê Minh Chánh
biết nói gì đây với cây hoa / rưng rức những nụ vàng / bên ngoài mưa trút / lũ kiến loay hoay kéo xác con chuồn chuồn cụt cánh / mưa trút lên thế giới này / để hồi sinh và đất trời sẽ khác?...

Tên anh nằm trong danh sách | Bà thầy bói Anh chết ở Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
Reng reng. Giữa khuya một cú điện thoại báo tin tên anh nằm trong danh sách 20 người sắp bị bắt. // Sóng điện chảy tràn vào phòng, xuyên thấu tim. Mảnh trăng khuyết nằm chơ vơ góc trời thành phố... | Cái chết bốc mùi bí hiểm! / Khiếp thật, tôi đang sống chung chạ / Trong bảo tàng di động thành phố / Phơi bầy những gương mặt xác chết u uẩn...

6i+Hi vii -  Ðặng Thân
hỡi hỡi // vá víu hồn văn vụng về vắng vẻ, vặt vãnh nghề vân vê chữ vân vi / phá phách pha phôi váng phất cao phi, phanh phui nghĩa kẻo phau phau phao phí // vấy vá vần vè vẩy ve vấn ví, dẫu vất vả mà vẹn vẽ vẻ vang / phăm phăm phăn phắt phầm phập phô phang, phấn chấn chém phụ âm ra phần phật...

hương linh -  Thận Nhiên
... tôi đi bơi / tôi chạy bộ / tôi xông hơi / tôi sắm máy tập thể dục / tôi hùng hục làm theo đủ mọi phương pháp / sau cùng, tôi ăn kiêng low-carb // bây giờ thì tôi đã hài lòng với sự thon thả của mình / đêm qua, Chúa lại phán, / “mi sẽ nằm gọn gàng / trong bất cứ hũ đựng tro cốt nào sau khi hoả táng”...

viết lận. giữa tháng bảy mười ba -  Hoàng Xuân Sơn
khoảng cách những lỗ thủng / bài thơ / có khi trườn mình con nắng / nhẵn mặt thò lò / chập chuội dìu nhau vào rú gầm biển sóng... | mỗi ngày nghe điệp khúc bonjour bonne santé / bỗng cảm mình bất trắc một cách kỳ lạ / tôi tự xoá sổ khỏi phòng / chẳng còn ai trên màn hình gây giống... | gió quật rêm thân trước / từng để ngỏ cửa sau / sáng hừng lên mộng mị / bề gì cũng thống đau...

Bảy khúc rời | Bài ca trên đường lớn -  Khải Thi
Bà mẹ ngữ ngôn lâm bồn / đám con thi ca hôm nay / toàn một bầy đẻ ngược / nên khó mà vượt cạn thành công / những ngón tay duỗi ra điệu tiên tri ngốc nghếch / hướng về chiếc bụng hoài thai / dáng điệu lưu vong quẫy đạp... | chuyến xe xuyên vào lòng quả trứng / để chết ung / trong khi giấc mơ quay lại điểm khởi đầu vừa nhói / và bầy mối mạo hiểm xây ngang con đường lớn / một dải thành trì từ chiếc lá mùa thu hoá kiếp...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [2] -  Vỵ Tế
chưa bao giờ tôi có cảm giác lệ thuộc này / như thể từng hơi thở / tôi chật chội nằm trong chai / mà bàn tay thô bạo kia / đang tuỳ tiện mở - đóng nắp...

thơ. hiệu ứng cánh bướm -  Nguyễn Xuân Thiệp
... ôi. thơ anh sẽ ở lại. và ngân vang. như tiếng phong linh / trước căn nhà / chỉ có mình em / và những cơn ho / gõ cửa // hay ở những nấm mồ / gió. chạy / qua bờ cát đỏ / và hàng dương. ánh chiều tà. bạo liệt...

chợt biết -  Khaly Chàm
... ảo tưởng xoáy vòng / hiện những đóm sáng / va đập xuyên thủng đồng tử / trôi theo dòng nước bội nhiễm / hàng tỉ vi sinh bám víu vào nhau tạo thành mùi... / thì ra, tôi như con cá mù mắt đang bơi...

Hành trình về với bầy đàn | Lộng tâm -  Chu Thụy Nguyên
Tôi vẫn mang theo bên mình thứ ảo giác chưa hề biết phản kháng. sự vâng phục luôn đào sẵn hố thẳm đợi ngày. tôi liếc nhìn cơn gió lùa ở phía em. và nhìn lại chính mình... | Uốn éo thân / pho tượng nữ vô cảm / khuôn ngực quả cao vời / khi trong tự sự ni chúng mải trầm ngâm...

Minh sư | 1.618 | Viết đại viết đến | Tiền vệ -  ÐaMi
Lão hiền triết xuôi chiếc lá về / toàn những sự quên / những sự quên thật sự / thiên tài / đập cái lịch sự vô mặt những đứa học trò lịch duyệt / và dạy nàng cách dẫn nhau lên đồi... | tôi đâu cần chiều dọc của gương mặt xẻ trên chiều ngang / cứ trả về cho thần thánh / cái chóp nhọn lão pharaoh / hay miếu thờ mụ đẹp / 1.618... | quảng trường của sự bận rộn / lão già rô gỡ bỏ từng bức buồn / đóng vảy... | Tôi trộn microsoft word với ak47 / thành ra thơ / có thể gọi nó là psy nhảy ngựa / hay là thuyết hỗn mang rất chaos...

Đêm và những khúc rời không ai nhớ... -  Lê Vĩnh Tài
ở vương quốc hình cong queo như lò / xo. Việc xử án thuộc thẩm / quyền nhà / vua. Mỗi bản án, vua xét / xử như đùa, vì / móc trong túi ra đọc chừng một / phút // một lần, vua xử treo cổ / một tên cướp đất...

Bắt đầu từ trái tim -  Lê Nguyên Tịnh
Tri cảm về đời sống là loé sáng lên / như một tia chớp trong đêm / mãi mãi ngân rung dây đàn tưởng tượng / những nốt tuyệt hảo / trong linh hồn tuyệt vọng / là hiểu biết sâu sắc về không gian hiện tại / là bay tung như cánh diều đứt dây / vào bầu trời mênh mông / không bao giờ ngừng ngóng nghe / và đối thoại với thực tại chung quanh ta...

Em -  Trịnh Duy Kỳ
những ám ảnh / mũi tên bay vèo vèo / như mắc cạn / vào các hoài niệm lắc lư // mùa tro trấu / thèm được làm môi mềm cắn vỏ / xiết trong từng kẽ răng / là một nhớ nhung bạc màu...

Lập ngôn cho tình yêu -  Chiêu Anh Nguyễn
Giọt mưa nơi này buồn hơn giọt mưa vẫn rơi trên tay em / mỗi chiều ta đến thăm nhau / tia nắng nơi này không ấm bằng tia nắng buổi mai theo anh đến / bên tách café và làn khói mỏng / mùi hanh hao chiều vắng cũng tái tê hơn mùi gió lộng / nơi căn phòng của chúng ta...

Butch Van Gogh -  Bukowski, Charles
... “trời đất, quý vị làm gì nó vậy?” tôi hỏi, / “mổ thuỳ não à?” // giờ thì chúng tôi về nhà. nó ngồi trên nóc / lò sưởi ngó tôi chằm chằm. nó hổng vui chút nào. nó là / Butch Van Gogh Chinaski. // như có lần, một tay hảo hán bảo tôi rằng: / “nè, cha nội, cha mà rớ tay vô cái gì thì cái đó biến thành cứt!” // thằng khốn đó nói đúng... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Chỗ ngồi hoang vu -  Vũ Trọng Quang
... Giờ anh nằm gường xa xôi / thèm hương vị chỗ ngồi qua hơi thở / hơi thở còn chút xíu / cũng phải níu / bạn đời con cái níu / văn chương chữ nghĩa níu / xương tuỷ níu...

Ơi thơ... | Đôi mắt của đêm -  Tạ Duy Bình
Vừa làm mất một bài thơ / Đang viết dở / Vì bấm nhầm nút ‘No’ để save... // Ngồi xuống cố viết lại / Nhưng quên hết cả... | những bông tuyết đỏ / chảy trên đá xám / tôi ươm câu trả lời / vào lòng đất / đợi chờ / sự nẩy mầm...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [1] -  Vỵ Tế
Những đứa trẻ chưa đủ sức tự bơi trên vụng biển / Thuyền thúng thì tròn / Mái chèo thì nặng / Sóng nước cứ bủa vây // Không thể chết // Những đứa trẻ cần những con cá lùng binh / Cho đêm rằm tháng tám / Những đứa trẻ cần reo cười / Mỗi sớm mai mắt cá ngời lân tinh bờ cát...

ê a -  K. Lan
tôi đánh vần mình / trên những ký tự mặt người / gạch nối không tuần tự / khẩu hình tròn nỗi tôi? // tôi cẩn trọng cất giấu những vôi vữa lòng mình / nên câu thơ gạch ngói...

Năm bài thơ Richard Martin -  Martin, Richard
... Vầng dương đen lừa tôi với thỏi son môi / Cộp cộp cộp / Dòng sông rú vọt tầm lao động phụ trội. / Ngày thứ Ba ngọn núi pizza viếng đám thợ sửa xe. / Tôi ngồi trên chiếc ghe trôi chậm. / Lối đi mở toang thành cá sấu... | ... Với sứ mạng / của kẻ đi ngang về tắt / tôi cũng là một áng mây / xin bạn đừng phản bác... | đồng lúc đồng loạt / kia kìa / giác quan biến thành câu / câu có / và mất / một nghĩa... | những ai té giập đầu / bị đấm vào mồm / bị bỏ đói bỏ rét / bị bát đĩa / cùng các đồ vật biết bay tập kích // tất cả xếp vào hàng này... | Tôi cần mua một cặp khung trời. / Đôi tròng kính của tôi đã vỡ / Và hôm qua tôi khóc một mình / Úp mặt vào vỏ một thân cây to mập... [Chân Phương giới thiệu và dịch]

Cho sinh nhật 40 -  Nguyễn Lãm Thắng
chết đi hỡi dòng nước mắt lột tròng / những giọt máu bắt đầu rời thân xác này trong mùa biến động / đất trời quằn quại trong chiếc còng rỉ sét / mặt người nhìn nhau qua hơi thở xám bùn / những tiếng thở theo điệu nhạc chiêu hồn / chập chờn đàn trâu đi / chập chờn nhang khói bay...

Từ những cây sồi | From the oak grove -  Trịnh Cung
Thành phố này không còn đàn bà từ sau kết thúc cuộc nội chiến. / Những người lính Miền Nam bỏ cuộc, sống sót trở về bị trừng phạt phải sống đời đơn độc thậm chí không được phép thủ dâm. / Tưởng tượng để sung sướng cũng là trọng tội... | The town was emptied of women when the civil war ended. / The surviving soldiers of the South quitted fighting and were condemned after their homecoming to an existence of lonely bachelors to whom even masturbation was not allowed. / To please oneself in imagination was a serious crime... [English translation by Chân Phương]

mối tình xa xưa | điểm kết thúc cuộc chơi -  Bukowski, Charles
... và chuyện nàng làm mỗi ngày, / mỗi ngày một lần, là hỏi tớ: / “cậu sẵn sàng chưa?” / và tớ ra dấu rằng tớ đã / thì nàng tốc váy lên / cho tớ xem quần sịp / và mỗi ngày / là một màu khác... | ... chỉ có một chiếc cà-vạt trong / tủ áo tôi, mua nó để đi đám tang / cách đây không lâu, / nhưng tôi chẳng bao giờ chơi / quần vợt và không hề có ý định / mạo hiểm... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Trên giường bệnh -  Trần Hữu Dũng
Trở giấc nửa khuya. Đốm sáng lân tinh bầy đom đóm chập chờn. Một vùng quê heo hút, khuất lấp trong trí nhớ. // Ám ảnh cơn ác mộng chiến tranh. Ngọn lửa thiêu đốt tâm can, cơn đau xé mình trên giường bệnh...

Tạm biệt một mùa hè -  Từ Hoài Tấn
Ngày hắt hơi / Những hồi chuông báo tử / Tôi sống rình rập mình / Ngoài nguy nan / Thành luỹ của nỗi sợ hãi // Một mùa hạ oi nồng của những cuộc biểu dương bạo lực / Những người đứng ngoài hành lang / Vẫn muôn ngày đứng ngoài hành lang...

Bóng đêm thật tệ -  Nguyễn Đình Chính
... nát bấy bên đường pho tượng / bốc mùi kinh khủng (mùi chuột chết) / lá cờ hung hăng đẫm máu / rách nát và tan chảy / đêm qua / đêm nay / đêm mai / thừa mứa sương lạnh mà sao ngạt thở / sặc sụa mùi tâm hồn cống rãnh / ghé vào một cuộc đời đêm / nhân dân lầm than chụm đầu / sấp ngửa...

Đôi khi tôi thất lạc chàng -  Trần Nguyên Đán
chàng áo trắng khi lang thang trên đường, chiếc áo chỉ có một đường may. khi chàng ngồi lại trên đồi hoặc đâu đó ven biển hồ ga-li-lê, áo chàng lẫn vào cùng với mây trời, mà người ta không thể phân biệt giữa mây và chàng. nếu có một cái gì đen trên khuôn mặt chàng thì đó chỉ là mái tóc và hàm râu rậm do-thái nguyên thủy. nhưng những màu đen chỉ làm cho màu trắng của chàng sáng loá hơn...

Chiếc dương cầm im lặng -  Lê Minh Chánh
... ai đó đã hát đã vỗ về tuổi trẻ của chúng ta / bằng chiếc dương cầm im lặng / em ngủ đi / quên chiều đã nhạt nắng / quên đường về còn xa // và mơ đi một bản giao hưởng giữa bao la / mênh mông trời đất / những nốt nhạc ngời ngời bay / rực rỡ thánh đường nghệ thuật...

Sáng thế ký -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là một khoảng trống mênh mông / trong góc tối tâm hồn em / chỉ mình em có thể cho nó một cái tên / nó là quyển sách Sáng Thế Ký / ghi lại sự sáng tạo độc nhất của Thượng Đế...

làm thế nào để biết một quả trứng đã được luộc chín, và làm sao giặt sạch vết ố vàng trên cổ áo? -  Thận Nhiên
... sẵn trớn, chơi luôn cho nó máu / tôi gõ / “làm thế nào để luộc chín hàng tỷ bộ não” / hay “tẩy trắng ký ức của những dân tộc” / ôi, tội nghiệp google / nó đếch biết trả lời! // tôi suýt kết luận / mẹ kiếp, / google ngu hơn Cộng Sản / nhưng chợt hiểu ra không phải vậy / vậy thì thế nào? // thôi, tôi ngu sao nói!...

tặng Thần Chết Trên Đầu Mũi Tiêm và tặng Những Giấc Mơ Bị Cầm Tù -  Lynh Bacardi
đất nước tôi mọc từ tia mặt trời. từ tiếng hát ru của bà mẹ nám mặt. khi bầy chim quay ngược đầu về núi. đất nước tôi trở mình trong phù sa. trong tiếng kêu đòi khan tròng mắt. tôi nghe đất nước tôi nứt rạn tử cung. nghe tiếng gào than của người mẹ công nhân. trên vách núi in đêm quằn quại. có nỗi đau nào mang tên “tại cái số “. khi muốn mãi giữ con mà lại mãi xa con. họ mang những mũi tiêm đâm vào số phận. mủ máu mẹ chảy ròng trên những con sông...

mưa lúc 5 giờ sáng -  HHiếu
... đêm lòn mình dưới dấu khằn / một bài thơ than phiền về nỗi buồn của cơn giông thật thà / nơi đó không có gì hết ngoại trừ / nhiệt độ / khi con mắt của đêm đỏ rực đóm lưu lạc / trái tim của mưa lạnh nhạt quay mặt khỏi tấm gương phản trắc / thả những cơn điên lao vào khu phố / đối diện với chân dung nuột nà ký ức...

từ những đoạn ghi -  Hoàng Xuân Sơn
hãy đem nhau vào màu sắc / giọng cười vũ ấm áp / như ni na khúc dương cầm bay trong gió / những đoạn ghi thần tình của cường / tôi muốn chiêm ngưỡng những đoạn ghi / [không bằng đôi mắt tọc mạch] / mà bằng gamme màu của tranh sáng tối / những đoạn ghi mời chào ý nghĩ. từng khúc quanh / đời trôi đi ngàn chuỗi hạt / những viên lấp lánh...

Đời phà -  Phạm Hồng Ân
Chiếc cầu lạ treo ngang dòng sông / Xoá tung tích con đò thời lãng mạn / Nước khóc đôi bờ kiệt lực / Đêm thở sóng thức giấc chờ trăng...

Từ giây phút này -  Lê Nguyên Tịnh
Với sự thinh lặng tôi có thể / để bóng đêm lại gần một cách thân mật / linh hồn tôi là khoảng không gian vô giới hạn / em có thể đi vào ở lại bên trong tôi / như bầu trời và những vì sao / như thanh âm và cây đàn ghi-ta / em có thể nghe tháng tám bước đi / trên đôi chân của thời gian...

nhắc nhủ tôi -  Võ Định Hình
... xưa ông khôi vặt vạnh mấy ông bình vôi lông lốc / riết rồi cái vỏ cũng không được yên thân / vết chém dọc ngang bần thần tâm địa / lỗ thủng rồi lấy đâu thuyền ra biển / xuôi đặng về một chút lần khân // ví như còn tay để cầm / bút. hay một thức gì hứng khởi...

Khúc hát mù sương -  Nguyễn Đạt
Đi là đi tới cao nguyên / Đi là đi tới mù sương / Đi qua mờ mịt ngang lối / Đi qua hiu hắt nắng lên // Đi qua cỏ cây phơ phất / Đi qua ngàn vạn bông lau / Đi qua quá nhiều rụng rớt / Quá nhiều ai hiểu cơn đau...

[Không ai có thể nghĩ Chúa cứu thế...] | Đêm | [Lời nói không phải là một con ngoáo ộp...] | [Sau khi bọn người dã man tắt hết ánh sáng bỏ đi...] -  Davydov, Danila
... Lập tức tờ giấy tan trong miệng, / cái bụng sợ hãi phải học ngôn ngữ. / Cái người ta dựng lên trời không phải là cây thập giá, mà là một động cơ quay... | ông tai to mặt lớn nào / mỗi đêm cũng có những giấc mơ muôn màu / tiện nghi và xa hoa / tarantino david lynch / còn những tay đẳng cấp nhỏ hơn / thì có những mục rao quảng cáo trên báo... | Lời nói không phải là một con ngoáo ộp / một khi bay mất, anh không cách gì đốn ngã nó... | Sau khi bọn người dã man tắt hết ánh sáng bỏ đi / chúng ta nhìn trăng như nguồn sống duy nhất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

kẻ lạ trong thành phố lạ -  Bukowski, Charles
tôi mới đến / một thành phố lạ khác / tôi rời căn phòng thuê / rồi tà tà ra con phố chính / con phố đầy xe cộ ngược xuôi / ai nấy đều như đang có / mục đích rõ ràng. / đại lộ tấp nập duỗi ra đến vô tận / trước tôi và / dường như chạy mải miết đến tận cùng / trái đất... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Tình yêu -  Nguyễn Hư Không
Anh yêu em / Như yêu một giọt sương: / Hư ảo // Như yêu một ánh trăng: / Hư ảo // Như yêu một sợi nắng: / Hư ảo // Như yêu một làn hương: / Hư ảo...

Ngắm tranh -  Nguyễn Lãm Thắng
bày chiếc chiếu rách lên trang giấy / ngày cùn trong đáy ly / liếm giọt thở cuối cùng của câu thơ cháy nám trong tù / ngày chưa nói hết những trối trăn rụng xám / ta đi từ mái tranh buồn rồi về thu lu trong ngôi mộ cũ / ngồi nhai từng chiếc nấm tràm / nghe đắng đót phiến môi lịch sử...

Về hội hoạ -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi vẽ một bức tranh không bao giờ hoàn tất / vì nó là nó sản phẩm của sự tưởng tượng / tôi vẽ như nó như vẽ giấc mơ của Freud / nó là sự biện giải của ý niệm trừu tượng / nó cũng là sự vô tận của khoảnh khắc cuối...

Vàm Nao, vực xoáy tâm linh miền Tây -  Trần Hữu Dũng
Đây Vàm Nao, mịt mùng nước chảy / Tất bật ghe thuyền ngược xuôi / Như những nhát dao cứa lòng đau nhức nhói // Vàm Nao, Vàm Nao / Xa quê biền biệt nhớ / Vực xoáy tâm linh của lưu dân miền Tây...

Kí ức -  Trịnh Duy Kỳ
những tất bật, / về một bàn tay trống / nghe gió nức nở / trong cơn mưa có mùi khét / lơ ngơ rụng ngay trên đỉnh tóc // nhiều lời kinh tụng / chiếc lá gầy guộc có hình sợi gân / chạy tuốt vào cổ họng...

Thi sĩ -  Jackson, Anna
... Có một cậu bé trong lớp học của bạn / và cậu rất bảnh trai, / ai cũng muốn chơi với cậu. / Nhưng hết cả nửa thời gian, / cậu chỉ làm thơ, / chẳng phải chỉ viết trên những mảnh giấy / mà viết trong những cuốn sổ / được đóng bìa bằng da / có đính dải ruy-băng. Ruy-băng, trời ạ!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

thế giới chúng ta | bạch thi -  Hoàng Xuân Sơn
đất chạy mãi tới thềm đại lục / gặp biển xanh. trời và bao la / thế giới chúng ta những điều có thực / sống. ở và đi chính là ... | ... kỷ niệm đời núi đá xanh / viết sàigòn nửa đoạn / những bài thơ trắng / chữ nghĩa thiên di mùa bão biển / thời gian bạo tàn thổi lướt / ngọn tháp chuông rùng mình / chiếc mỏ neo ngoài khơi quăng quật...

Người bạn | Thành phố đại dương -  Khánh Phương
... Và giục tôi / Thả hết những con chim / Cánh mềm mại từ trái tim / Giục tôi / Bước nhanh / Không cần biết / Sóng ùa láng ướt / Xoá hết dấu chân... | Hằng đêm tôi mơ / Biển dâng nước nhận chìm thành phố / Tôi thở biển đầy ngực / Xác những con tàu đắm / Hoá bầy cá mập bơi đi / Tôi tới trường / Những trang sách rập rờn trong nước...

nơi cư ngụ của buồn -  K. Lan
... em giật mình ngưng câu thơ tưởng tiếc / như con sếu nhỏ giật mình nhớ ra mùa Đông / mùa thương thất bát / gặt xanh trên luống nhân tình...

Meditation in an emergency | Trầm tưởng trong một tình trạng khẩn cấp -  Phan Quỳnh Trâm
... This is not the first time that I had an accident / I kinda got used to it / but the feeling is still unpleasant // I took a shower, combing my hair, / and thinking about all the dramas in my life / or at least in the recent years / This is nothing — I thought... | ... Đây không phải là lần đầu tiên tôi dính vào một vụ đụng xe / tôi cũng đã khá quen với điều đó / nhưng cảm giác vẫn không vui // Tôi đi tắm, chải tóc, / và nghĩ về tất cả những bi kịch trong đời tôi / hay ít nhất trong những năm gần đây / Vụ này chẳng nhằm nhò gì — tôi nghĩ... [Bản dịch tiếng Việt của Hoàng Ngọc-Tuấn]

nỗi lo của thi sĩ | thơ ơi -  Tạ Duy Bình
... nhưng / hắn vẫn lo / có một ngày nào đó / hắn sẽ không còn viết được / một bài thơ / thì khi ấy / có lẽ / trái đất này / sẽ bớt thơ... | ... ở một nơi nào đó / quyền con người bị mất / tù đày và bịt miệng / thơ ơi // đêm / thơ gọi / không bằng lời...

Ngày về -  Lê Minh Chánh
... chết như vẫn nằm đây / mỉm cười chờ cái chết / ba cõi bình yên người tỉnh thức / trong giấc ngủ vùi / thoáng bóng ngày qua...

Ngu tình -  Chiêu Anh Nguyễn
Phá sự bình an ngày mới của đám mây / chuyến bay đưa em rời nơi em đến... / sáng nay / gót giầy chạm thềm mùa hạ / gửi bình an sau lưng hoa cỏ / đống chăn màn ẩm mốc cô đơn / phủ phục trước gương nhẩm lời nguyện / giữa đêm / dịu dàng siêu thoát / trong lời kinh mềm có mũi dao tẩm thuốc / tặng riêng anh...

con gà -  Bukowski, Charles
em ghé ngang, con nhỏ nói, / và em treo con gà quay trên nắm cửa nhà anh / hai ngày sau nó vẫn còn toòng teng ở đó / đong đưa trong gió. / chắc anh có thấy nó chứ! / xe anh thì đậu ngoài đường / còn con gà thì cứ lủng lẳng... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Tri kỷ -  Bắc Phong
... chủ nhật tuần rồi ở cà-phê Starbucks / hắn kể nàng nghe đêm trước nằm mơ / thấy nàng mới tắm xong / dịu dàng đến bến giường / cởi khăn bông áp vú vào mặt hắn / ngực nàng một bên vú to / một bên không có, kỳ lạ! / nghe xong nàng giận tái mặt / nhưng nghĩ sao lại vén tóc mỉm cười / rồi vừa xoa ngực vừa nói / ông nằm mơ lạ thật...

Buổi sáng. Góc phố cà-phê quen | Đi vào bóng tối ngày -  Chu Thụy Nguyên
Sáng nay người bạn Mỹ mù nói với tôi / Dạo này mầy gầy như một khẩu súng trường / Tôi hỏi sao gã biết / khi mắt gã chả còn nhìn thấy gì / dù một con voi to tướng đứng trước mặt. / Gã đáp chẳng cần suy nghĩ / Giọng mày khô như tiếng những nhánh cây khô, cạ cựa rơi trong gió... | ... Chiếc đồng hồ trên tháp chuông (chết đã lâu), bỗng quay ngược đến chóng mặt. / Hai hàng cây bên đường kịp chạy về vị trí cũ / khi mọi bước chân cứ cam tâm ngập chìm vào bóng tối ngày...

Một lá thư ngắn cho Ulrike Meinhof | [trong khi nhà thơ không ai cần đến] | [Đám học trò bắt được một con quỷ sứ] -  Davydov, Danila
... Này Ulrike! hãy cho ta biết mọi chuyện đều đã thuộc quá khứ / hãy cho ta biết mọi chuyện đều đã ổn ta không nên quá bi thảm / nhưng cô chẳng nói một lời nào chẳng nói một lời nào chẳng nói một lời nào / bởi lẽ cô không có mặt ở đây... | trong khi nhà thơ không ai cần đến / ồ khoan hãy khoan giờ thì người ta cần rồi / người ta đặt hắn ngồi xuống / bảo hắn cứ tự nhiên như ở nhà mình... | Đám học trò bắt được một con quỷ sứ / và lôi nó đến giáo sư môn vật lý / thầy bảo: quỷ quái thật tại sao / các em lại lôi nó tới ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

thả rời ngoài bãi -  Hoàng Xuân Sơn
... tôi hay viết những câu thơ quằn quại / [ý chừng bỏng rát kinh niên] / thiệt ra đời thẳng đuột / chẳng có gì khổ đau / nghĩ gì làm gì những nấc thang tuột / chữ nghĩa đôi lúc phải dày vò / để cảm xúc không là / gạo trắng nước trong...

Tin tức mỗi ngày về vụ Nhã Thuyên -  Nguyễn Đức Tùng
Mỗi ngày một bài kết án / Nếu bảy ngày như thế / Sẽ có người tự tử vì buồn chán / Rất may / Ngày thứ sáu / Chúng bỗng im bặt...

Học trò -  Collins, Billy
Cuốn kim chỉ nam về thơ, / mà tôi đã mua tại một gian hàng lộ thiên bên bờ sông, // chứa đựng nhiều quy tắc / về những điều nên tránh và những thứ nên làm. // Nhiều hơn hai người trong một bài thơ / là một đám đông, là một. // Đề cập đến quần áo bạn đang mặc / khi đang làm thơ, là hai... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

điều muốn nói với ông điếu cày -  Thận Nhiên
... ông chưa cần phải chết như vậy đâu điếu cày à! / bọn khựa sẽ cười to / bọn chó thì dửng dưng / cuộc đời khốn nạn thì tiếp diễn / 80 triệu người vẫn vui sống trong khốn cùng / chẳng mấy ai thấy hèn nhục / hay thấy rồi quên nhanh / còn ông thì / biến mất...

Họ trước đám đông -  Ðinh Phương
... Lỡ sống cùng thời / những cái rùng mình thường đến như đi chợ / sự ngay thẳng như cá nằm trên thớt / (sẽ bị băm bất cứ lúc nào) / khí tiết bị cùm biệt giam / bịp bợm nhe nanh ngồi chễm chệ / lạnh lùng ném đọi mắt vào người tuyệt thực ở trong tù...

những con voi của Việt Nam -  Bukowski, Charles
gã kể, hồi đó chúng thường / bắn hạ và thả bom lũ voi, / mày có thể nghe tiếng chúng rống trùm lên mọi thứ tiếng khác; / nhưng mày bay cao để bỏ bom con người, / mày chẳng bao giờ thấy gì, / chỉ một ánh chớp loé từ trên cao / nhưng với lũ voi / thì mày thấy chuyện gì xảy ra... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Diễn viên -  Lê Nguyên Tịnh
Sáng tạo nhiều gương mặt trong mỗi thời khắc / thật ra tôi không có khuôn mặt nào / có nghĩa tôi đánh mất chính tôi / vì chúng không bao giờ có thật / tôi đi qua từng cái chết với nghệ thuật / đu giây của một nghệ sĩ sáng tạo / tôi trôi lăn không ngừng / như chuyến tàu khởi hành vào vô tận...

không đề 3 | trong lành ngọn gió ban mai | vẫy chào tháng 7 -  Thai Sắc
Những con giun đất siêu phàm / Mềm ướt / Lượn tàng hình trong đất / Sắc lưỡi dao / Khát sống... | Xức ngọn gió ban mai vào tim / Biết cuộc đời còn trong lành / Bụi ngày hôm qua / Đã lắng / Dưới bầy dấu chân đau... | Vẫy chào tháng 7 muộn / Tiếng chim đục hơn / Những cơn mưa chẳng thể hiền thêm / Vá con đường sũng nước...

Di chúc -  Chiêu Anh Nguyễn
Đau đớn hoang bờ cũ / nẻo về chấp chới cánh tơ / Buông / chiều đọng nghiêng lũ tà dương / tịch mịch khối ngậm màu mây ửng / núi thấp sông lờ đờ / kí ức / thuyền về ngược phía thượng nguồn / say...

chiêm bái -  K. Lan
ngày thấy mình trong vài giọt màu chảy máu / bức tranh có những mùa yêu va đập / rơi gò đống xuống lòng người như một sự giẫm đạp / cơn bão nào lùa trơ rụi đi qua / cõng cụm ngày hoa nở...

trái tim ngốc nghếch -  Hoàng Vũ Thuật
... ta tìm câu thơ đã mất / đọc cho dịu nỗi buồn trưa // chao ôi lời lời vô nghĩa / tim ta ngốc nghếch từ xưa...

Rời nhưng không rạc -  Nguyễn Đăng Thường
thơ để ca ngợi / hay thơ để chửi bới / nó chẳng cần nghĩ ngợi / tìm hiểu đối tượng của thơ là gì / cho mệt trí / bởi nó không là thi sĩ // thơ, là nhựt kí nở đêm trong tù / của lãnh tụ? / thơ, là ghi chú / nở ngày của đứa ngu?...

Đêm và những khúc rời sinh nghi -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 21 BÀI THƠ] ... ngay cả khi đám mây mở ra / bầu trời của nó không còn màu xanh nữa / vết thương của nó ướt trong tôi / một trận mưa như bộ phim câm ngày xưa / dù không hiểu tôi cứ bật cười / trận cười nhấn chìm cả cậu bé mù / với hai bàn tay chai phồng nhức nhối...

Sài Gòn Sài Gòn -  Vũ Trọng Quang
... Thành đô còn nhớ mãi nhớ mãi / Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! // Yêu nước — yêu Sài Gòn / yêu tổ quốc — yêu Sài Gòn / Sài Gòn Sài Gòn / trong trái tim & cân não / luôn luôn...

Ba bài thơ của Vladimir Nabokov -  Nabokov, Vladimir
Như tàu thuyền lặng câm đôi ta gặp nhau giữa tối tăm / Rồi một ngày khi danh tiếng bất cần của thi nhân / Khẽ nhắc tên người hầu như em đã lãng quên / Tôi muốn em ngậm ngùi, linh hồn bài hát của tôi ơi!... | Tôi mơ những điều đơn sơ mềm dịu / lối đi sáng trăng và các quả chuông ngân / Ô kìa, gã đánh xe hát điệu thê lương, / nhưng sầu muộn nở căng thành cái đẹp... | Cho dù Xô-viết lấp lánh màu loè loẹt / Trên tấm vải bạt của chiếc chiến thuyền; / Cho dù linh hồn thương xót có rã tan, / Tôi không uốn lưng, trọn đời tôi ghê tởm / cảnh bẩn thỉu, sự hung tàn... [Chân Phương giới thiệu và phóng dịch]

Chiều ngồi uống trà ở Starbucks nhớ bạn hay khoe trà tự hái tự phơi -  Ðinh Cường
Nắng quái xuyên cánh rừng xanh lá / người đi chiều muộn tiếng chim buồn / bên kia sáng dậy sương đồi núi / bạn có pha trà với búp non phơi // những đọt trà mới hái còn tươi / bạn cứ khoe hoài rất thơm rất quý...

Xem tranh Bồ Đề Đạt Ma | Khoảng cách | Tháng bảy, mưa, Đà Lạt -  Trần Hữu Dũng
Dĩ nhiên chúng ta gặp Tổ sư Đạt Ma nhiều lần / Đôi mắt to mở trừng, soi thấu cõi nhân gian / Râu rậm phủ kín gương mặt hoang dại / Đâu đó ở thiền viện, nơi phòng tu sĩ... | Nằm thở dốc trên đường biên cuộc sống / Cố hình dung gương mặt tôi lúc nầy... | Sương mù huyền hoặc / Đà Lạt ngái ngủ trùm khăn voan trắng // Con đường dốc cao / Lô nhô mái nhà thấp / Tháng bảy, đổ ập cơn mưa...

bọn trẻ trâu trên bãi biển -  Bukowski, Charles
... tớ ngó bọn trai trẻ lướt ván / những thân thể cường tráng đang bay lướt. // một số chúng sẽ kết liễu trong nhà thương điên / một số chúng sẽ tăng thêm 40 ký / một số chúng sẽ tự tử / cuối cùng thì một số chúng sẽ không ra biển nữa. / và mặt trời và cát ngay đó... [Bản dịch của Thận Nhiên]

tớ đã gặp một thiên tài -  Bukowski, Charles
hôm nay trên xe lửa / tớ đã gặp một thiên tài / trạc 6 tuổi / hắn ngồi bên cạnh tớ / và khi chuyến xe chạy xuống / dọc theo bờ biển / bọn tớ tới gần với đại dương / và rồi hắn nhìn tớ / và nói, / nó chẳng đẹp đẽ gì... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Tại sao những cuộc chiến tranh cứ xảy ra -  Trần Nguyên Đán
chiến tranh ở đâu đấy, chẳng phải trong nhà tôi / chiến tranh có nụ cười đểu cáng / nhăn nhúm nhưng cố gắng ra vẻ smooth / tôi lấy bàn ủi lướt qua khuôn mặt đầy mồ hôi của nó / giết chết chiến tranh khi vừa bắt đầu...

Mặt của những con vật người -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tôi biết những tên vô lại nầy / Chúng là bóng tối của ban ngày / Chúng là hiện thực của một nền văn chương xác ướp / Chúng là xiềng xích và răng nanh của những kẻ chuyên đi bắt chó / Chúng là nọc độc của loài rắn đang rung chuông vì mùa hè đang tận...

sự thật & đồng cảm -  Khaly Chàm
những khuôn mặt ánh sáng / đang bị bịt mắt / ngôn ngữ phản kháng / cháy ngầm trong thanh quản // những tia chớp / xuyên thủng não thể chế / sự rơi xuống thời tàn bạo nhất / không nghe vang tiếng động...

đừng khóc sài gòn -  Vương Ngọc Minh
tôi còn ở đây hơn nửa đời nữa / với sương mù / và sẽ học // sao như loài két / cứ mỗi một phút thì lặp lại từ / vừa học // chả dại đứng kề cây đa / cây đề...

chuyện -  K. Lan
em dỗ ngón tay mình / bằng sự lặng im xoá bỏ / những con chữ nằm nghiêng không kịp trăng trối // em dỗ buổi chiều mình / bằng ánh sáng của ngày hôm sau / hoàng hôn chỉ kịp buông ám ảnh lên giấc ngủ // câu thơ dỗ nhau / bằng cú đánh bật khỏi chỗ ngồi...

gửi lê văn tài -  Tạ Duy Bình
[CHUYÊN ĐỀ LÊ VĂN TÀI] ... bước sang tuổi bảy mươi / viết như là không viết / vẽ như là không vẽ / trần truồng múa với trăng...

Rơi như một vì sao -  Lê Nguyên Tịnh
Đi vào cõi chết là viết bài thơ không lời / và rơi vào vô tận như một vì sao / tháp đôi cánh cho giấc mơ / bay lơ lửng trong không gian / như chiếc lông chim sẻ...

ra biển -  Hoàng Xuân Sơn
lâu lắm ra lại biển / cái màu xanh nuốt chàm da thếch / giờ hun nóng mặt trời xứ mễ / cứ ăn ngũ cốc / và đừng khoá họng đất liền / mình nhớ. và thích. và thèm biển / cát vàng nước thẳm tựa mỹ nhân vùng ca-rib...

giấc mơ cho anh -  Hà Duy Phương
Sài Gòn mùa hè nhiều đêm mưa rất nhẹ / bên khung cửa sổ không buồn khép em nằm hứng những hạt mưa ve / lạnh mát ướt buồn nỗi nhớ anh / những hạt mưa đọng trên má em sao trong lành và dịu ngọt quá đỗi...

có thể sủa vào ban đêm, nếu tự do không đến trễ -  Nguyễn Man Nhiên
... giữa mớ bòng bong / tôi nhìn thấy một ngôi sao / nhảy múa trên vỏ đậu / tôi đặt lên chiếc mũ / ngọn lửa đã chết / vẻ đẹp đạo đức / là thứ vắng mặt / trong hàng đợi của người đưa tang / một bức ảnh ngủ trên màu đỏ...

đọc. collage nguyễn xuân thiệp -  Hoàng Xuân Sơn
sao. cả đất trời màu đỏ rực / màu của nhức nhối / vết thương sâu phố núi bụi mù / cuộc chiến lên tầm vĩ thanh / mỏng manh chiếc lá vông / đoá nhạc dạo đầu rung điều có thực / ở mênh mang ngoài cành / không giới hạn...

Trong nỗi ủ kín. Phôi mầm | Vầng trăng thổ huyết -  Chu Thụy Nguyên
Nỗi buồn rồi có lúc / tự khăn gói trong từng ô cửa đã rêu / Hay đã đến lúc / tụ li ti trên chóp nõn bạch dương ngoài xa kia?... | ... Ta vừa thấy trong bóng đêm mờ ảo / những cánh tay hôi hám kịp thò ra / Chúng nhao nhao. Và vũ điệu hiến tế chừng như đã bắt đầu / Ngay trong đêm vầng trăng thổ huyết...

viết trên lưng tháng Năm -  K. Lan
những con chữ nằm không tuần tự trên lưng tháng Năm / như một bầy kiến lười xới tung đụn cát / tìm miếng mồi ngon không quá kềnh càng để mang về tổ / buổi chiều chơi trò đánh đố / mối nối nào cho vừa khít cái mông lung...

Kết tinh -  Chiêu Anh Nguyễn
Người đàn bà nằm trọn một ngày / một ngày rồi một ngày liên tiếp / liệm mình trong vị đắng của mật / có khi là rất ngọt / những cồn cào không biết trả cho ai / những nồng nàn không định nghĩa / dấu phẩy vô tình cũng khiến ta lạc mất / niềm tin...

Phụ chú tháng Giêng -  Uyên Nguyên
(Ngoặc đơn mở / từ đêm thứ nhất / trên tờ thư góc tối / lòng tay níu / đôi bóng ảnh trường thành cổ miếu / lăn lóc đất / hoang phế giạt trôi góc nhớ dưới nắp ván thiên / hình hài của thời gian / những khuôn mặt / gió từ biển khơi dựng dậy...)

tưởng tượng -  Trịnh Duy Kỳ
thật chán ngắt / giọt sương đã vỡ / không thể khuấy đều các bọt biển / muối mặn vị nằm ngay đầu lưỡi // có nhiều sự vô cảm / gom về trong chiếc rốn khuya của nước...

Hành cái nghề -  Vũ Trọng Quang
Ca sĩ hành nghề chứng minh giấy phép / diễn viên hành nghề chứng minh giấy phép / người mẫu hành nghề chứng minh giấy phép / (mỹ nhơn không được bán vốn tự có / ác nhơn bán vốn không có) // Nhân dân hành nghề chứng minh nhân dân / giấy phép mang trên lưng cả đời / hết thảy mùi bần cùng...

Để lấp đầy một cái lỗ, bạn sẽ làm gì? -  Nguyễn Viện
... Tôi có thể làm bất cứ thứ gì để lấp đầy một cái lỗ / Nhưng thề là không làm thơ / Tôi có thể hốt một bãi rác / Hoặc ủi nguyên một chiếc xe tăng / Nhưng tôi biết không cách nào có thể lấp đầy một cái lỗ trong đầu hay dưới đít...

Ấy là lúc thơ thăng hoa | Nhập vai -  Chu Thụy Nguyên
... Có khi nàng chẳng biết phải núp trốn để làm gì / Khi những hạt máu rạn vỡ vạn hoa / Và xác thịt chỉ phụng sự xác thịt / ấy là lúc thơ thăng hoa... | Chàng vào vai / chính chàng / Chẳng phải từ ô cửa sổ đỏ / ở đó ánh sáng đã khuếch tán méo xệch. // Đã hơn một lần cố khước từ vào vai / kẻ khác / giữa khoảng trời xa lạ / chẳng thuộc về nhân thân chính mình...

những vần thơ rối -  Hà Duy Phương
anh viết cho tôi những vần thơ rối / rêu nâu cuộc tình mộ gió / ngày xanh cỏ / bài thơ rối tựa tấm hải đồ / trao tay cướp biển / vạn dặm mịt mờ kho báu trăm năm // ai thả thơ trôi trong tôi / cho rêu cất lời thuỷ táng...

Tưởng tượng -  Chiêu Anh Nguyễn
... giấc ngủ ngắn đẩy trí tưởng tượng khôn cùng khỏi hẻm núi / nửa ngày mất trắng chỉ để canh chuyến xe đưa hắn biến khỏi nơi tù túng hiện đại nhất hành tinh / cơn mơ day miết đầu ngón trỏ...

Đọc lê thiệp, tháng mười. mười một -  Hoàng Xuân Sơn
lững thững lững thững giữa đời / chậm rãi. cứ thế mà vui / ồ! không có gì gấp gáp / đứng, đi. cũng giấc ngủ vùi // chiếc cầu sương tan / tạ mềm vai đá / vịn cuộc đời / lững thững / bình minh thơm / cỏ và mắt / và tóc phù vân / dìu dịu áng chiều...

Đọc Chú Đại Bi [II-IX] -  Khánh Phương
Những màu sắc nào đến tìm hoa? / Màu biết reo cười, màu biết an ủi / Khi màn đêm xoá nhoà mọi vật / Người chỉ còn chạm vào ta / Theo cách / Một tiếng chuông đứng lại trong tim // Tự bao giờ / Hận thù thấm vào ta / Theo cách / Mực nhỏ xuống giấy trắng / Của tàn sát dối lừa tước đoạt? / Bất cứ tội ác nào cũng đóng vai cái tốt...

Vừa kiếm tìm, vừa trốn chạy... | Trà  -  Lê Minh Chánh
... thân xác chúng ta, như Syrinx, hóa thành lau sậy / thành cây sáo trong tay Pan / nơi cái cây mọc xanh / dê cừu nhảy nhót / mục đồng múa hát / những linh hồn lượn bay... | ở đâu / xa hơn “xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới” / ở đâu / xa hơn cái chết / ở đâu / còn xa hơn vùng đất truyền thuyết Shambhala...

Trong buổi chiều mùa hè -  Ðoàn Minh Châu
anh kể những câu chuyện phù phiếm / về những hẹn hò giấu giếm / em ngắm nắng chiều hắt qua giò phong lan / thấy ảo ảnh tan trong một tia sáng lộng lẫy / như tình yêu tự thuở nào / mãi là một mộng mị xa xôi / có điều gì là vĩnh cửu trên thế gian này?...

Đô thị của con chó yêu nỗi buồn -  Trần Tiến Dũng
... Con chó yêu nỗi buồn đến nỗi nhảy vào thùng rác tự tử / Hàng triệu thị dân nhổ hết răng để bú thú vui / Từng cái răng tưa máu chửi đụ má cái miệng / Có cái nghĩa địa răng kề bên uỷ ban nhân dân / Đó là một nghĩa địa đẹp, luôn treo cờ, cờ màu chân răng không cầm máu...

69 -  Vương Ngọc Minh
giữa dòng chữ cộng hoà xã hội / chủ nghĩa việt nam / độc lập tự do hạnh phúc và cơn / buồn nôn / cảm giác hưng phấn thường / có mùi khá hôi // tôi đang lần theo đường chỉ / trên hai lòng bàn tay / trao đổi vài cơn mộng với hoàng ngọc-tuấn / (khi chàng ngưng chơi đàn) ...

ngẫm nhiên -  Lê Hưng Tiến
ngẫm đời ngâm ngẩm địa hạt nước mắt / thời thế cái chi chi một danh một nghĩa cái đẩu đâu / một tên một tuổi chành chành cái tủi lủi tuồi tuồi / tìm ai ai kiếm cái sẫu sâu trong suối suối trong cái hỏm hom / một khóc một cười cái đười ươi lờm lợm...

Hạnh phúc cho một ngày không tình yêu -  Trần Nguyên Đán
ai nói tượng đá không tình yêu / tôi đã nhìn thấy một pho tượng chảy nước mắt / chính nó phủ nhận rằng giọt nước ấy chỉ là nước mưa / nhưng từ đêm qua đến giờ có mưa đâu // khi thức dậy pho tượng không dám thu xếp chăn gối / nó lảng tránh những vết tích đổ vỡ...

Hoài nghi -  Chiêu Anh Nguyễn
Ngoan nào những nốt đêm ảo tưởng / đốm sáng lập loè chỉ là đốm sáng mà thôi / biết đâu giữa khu rừng / một đốm sáng ma trơi / cố phỉnh mình ánh mặt trời ló dạng...

khoảnh khắc vì sao mai ‘ready-made’ -  Lê Văn Tài
... suy đi và rồi nghĩ lại: / làm sao chúng ta bỏ mặc thế giới / với định mệnh ‘lỗ tai điếc’ kém thẩm âm / sao đành bỏ rơi con quạ đỏ hỏn, không may / nở ra từ quả trứng ‘thị giác mù’ / vô thanh dựng đứng tiếng kêu, nhức buốt xương: / quạ... quạ... quạ...

tuỳ thích có mức độ! -  Hồ Minh Tâm
Khởi đầu là một tiếng hú / sau đó là những chuyển động / một khu rừng đang lớn lên trong hốc tai của tôi // tôi lẩm nhẩm những câu hát đã làm tôi bị điếc / như thói quen cắn hạt dưa / chỉ có cơn ho, tiếng ho là đồ thật...

Những ngòi bút không cán -  Từ Sâm
những ngòi bút không cán / nhúng mực quét vào đùi hoa hậu bán dâm // hình ảnh chụp rình sau lưng người tù lương tâm / photoshop từ bao cao su đến nhà văn trí thức / báo gói rau rẻ hơn lá cải / đài tiếng đài hình nói theo băng phát lại / nhúng sự thật vào muội đen / tầng cao tầng thấp / che lấp đớn hèn...

Và nắng, và gió -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày đi xuống trên những cấp thang / những cánh chim và âm thanh bay lên / không gian như chiếc dương cầm của nắng của gió / và linh hồn tôi khiêu vũ với thời gian / dĩ vãng như ánh sáng buổi chiều khúc xạ...

âm bản tháng sáu -  Khaly Chàm
tháng sáu chợt bắt gặp / những giọt mưa bay ngược lên trời / nắng ngày thường vàng như mật / đôi khi nắng chuyển màu chì // những con mắt nuối tiếc / nhìn sững giấc chiêm bao / vỡ tan trên bến bờ mùa hạ...

Vầng trăng hiền thục | Cây trần gian -  Hoàng Vũ Thuật
đây vầng trăng. Đám mây cổ / lang thang nét hoa văn. Và gió / và gương mặt hiền thục hiện về / mùa thu bỏ quên đôi guốc đỏ... | ôi vầng trăng đêm nay không ngủ / lung linh sau gốc đại hiện về / và quá khứ chợt hiện về một thuở...

Và an hạ -  Vương Ngọc Minh
nếu ví giấc mơ giống như những / bức ảnh / còn trong dạng âm bản / do một tay thợ chuyên nghuyệp / lão luyện / chụp // và giấc mơ của tôi là / những bức ảnh đã thành / dương bản / toàn cảnh ở đó chữ / nghĩa (lộn xộn)...

Thơ tình viết trong nhà -  Ðỗ Quyên
... trước những đóa hoa, ta thường tự hỏi: hoa hay thơ? / và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ đẹp // trước những người nữ, ta thường tự hỏi: người nữ hay thơ? / và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ hay...

Những ngày Dran -  Nguyễn Đạt
... Đừng nhớ chi tất cả / Từng vì sao đã mỏi / Đừng nhớ chi tất cả / Trong rừng thông lẫn lối // Và nhớ lãng quên tôi / Cho chiếc lá thông rơi... | ... Có phải em cất tiếng hát / Màu trời xanh quá thắm thiết / Quán cà-phê không một người / Phố Dran hết thảy lên đồi // Đỉnh đồi buốt sớm mai lạ / Buốt tim tôi hơn lá cỏ...

Chín mươi triệu... | Bảng cấm của thi sĩ... | Kêu cứu... -  Lê Vĩnh Tài
... Bên ngoài, chín mươi triệu con cừu đang chơi với một cánh hoa. Những chiếc xe máy kẹt cứng, đang chết trôi ngoài đường. Một chiếc xe đạp lao xuống từ ngọn đồi, tiếng nhông xích mòn cũ quyện vào nhau, nghe như bài hát đang ngợi ca những con lợn... | ... Nó nhắc bạn dừng lại, vì đây là đường ưu tiên, nơi xe lửa sẽ chạy qua. Và nghiền nát... // Thi sĩ phải tạm dừng... | Tiếng kêu cứu không có nghĩa. Nó cũng không phải là cảm xúc, nó chỉ là tiếng dậm chân tuyệt vọng xuống sàn nhà...

một lưng ngày-chạm-đáy -  Trần Anh
buông thõng gân xương mỏng / lá nõn trở màu biếc / khô chìm tan vụn rơi / người ngồi trơ giấc bụi // ngại gì nắng xiên khoai / một buồng tim khúc xạ...

Cầu siêu -  Lê Minh Chánh
... gió đã cất lời / trầm thống / nước đã đáp lời / cuộn sóng // thuyền cứu độ / những cánh tay của mẹ Quán Âm / tìm / đưa người qua biển thẳm...

có thể là cảm giác -  Khaly Chàm
nỗi khát khao run rẩy / khẽ chạm vào niềm tuyệt vọng / luôn bị cầm tù giữa những ngón tay khô khốc / bởi chính nó là ngọn lửa vĩnh cửu / đốt cháy thời gian ẩn mật...

Thơ tháng Năm -  Nguyễn Đạt
[CHÙM 3 BÀI THƠ] ... Mưa rơi trên góc phố chiều / Xế trưa tôi về góc phố / Cơn mưa từ đó về theo / Mưa nghiêng hắt hiu thánh giá / Nghiêng qua thành cổ ít nhiều... | ... Thôi tôi cứ đi cứ đi tới / Mưa rơi ướt sũng mấy nẻo đường / Dã quỳ ngây dại hồn tôi mãi / Mưa cứ tuôn thêm thắm sắc vàng... | Tôi trở lại khu rừng dù bất chợt / Kiếm tìm chi chưa rõ kiếm tìm chi / Chiều vĩnh viễn có lớp mù xám nhạt / Có giọt sương xuống vội để tan đi...

bên dưới bầu trời chó cắn -  Nguyễn Man Nhiên
trắng rơi chìm đắm mắt / mưa sông bờ cảng neo / người thét xanh lửa ngọn / bóng sững đập lên trời / con chó rừng bị giết...

hướng dẫn cách đi vào ngôi nhà chính mình -  Lê Văn Tài
trút bỏ cái-có-gì-đó: nô lệ gù lưng / bao chất ngất thời gian vai mang vác nặng — để ở hiên ngoài / (một thoáng chợt nhẹ tênh với nụ cười đưa đẩy...) / cởi đôi giày định kiến bụi lấm để lên tấm thảm chùi chân / treo chiếc mũ tư tưởng phân biệt mùi người lên cái giá gỗ ở cạnh cửa...

Và thực. Và hư | Con chíp thơ. Chấm com -  Chu Thụy Nguyên
Thực giấc mơ / Tôi / Hãy nhín nhút / Chút lửa // Và hãy nhìn rõ / Sự băng hà / Của lòng nhân từ / Trong thẳm sâu lòng kẻ ngoại cuộc... | ... Tôi có lúc giả bộ lừa tôi / Lừa chính khẩu khí của mình / Con bọ chữ / Chẳng bao giờ chịu ngậm miệng...

Bản tin đoan ngọ | Chỉ định -  Vũ Anh Vũ
sự thiếp đi của trẻ nhỏ vẽ lên một quan niệm cầu vồng / nhưng hãy cảnh giác / trong tổ chức tế bào màu sắc kia / màu thứ 8 sẽ đánh lừa đám lửa... | ... hắn thử sức mang cuộc biểu tình đặt đúng nơi chỉ định / theo hướng dẫn sử dụng từ viên nhộng Homtamin Ginseng / duy nhất động cơ của cái chết lao ra / từ hang ổ tư duy mài nhẵn...

trên nốt nhạc ẩu -  K. Lan
nắng hắt nỗi mưa / nên buổi trưa ẩm ướt cơn ngủ mơ vô tội / ánh sáng cố chúi đầu vào khung cửa kính / đâu hay nụ hôn xưa đã khép / bằng những giọt nước mắt nốt thăng treo trên phím đàn ngày...

hiệu ứng thuyền buồm -  Hoàng Xuân Sơn
đế chế ngất rồi / đất vàng bão táp / nơi người thiếu phụ nư nần luôn tay bới đào dục vọng / những bài thơ tráng lệ đâm theo chiều nguy nga / những câu thơ rờn rờn side effects lắc thuốc / môi cớn tham nuốt trộng dây thiều / bành ky thúng chợ...

Tôi bỏ tù tôi -  Từ Sâm
... tôi bỏ tù trái tim / dám rung lên uất hận / bỏ tù giọt nước mắt / vào nỗi buồn câu thơ // trong tù tôi sung sướng / với không gian tự do...

Thưa bác con ngoan -  Vương Ngọc Minh
Tôi nằm bất động / thế là bài thơ tự sự về tình yêu / rẽ sang bước ngoặt / ngay cả con gián (đang nghiến răng trèo trẹo / nơi góc phòng) / cũng toát ra mùi bất lực của tôi...

Diễn giải một bài thơ -  Lê Nguyên Tịnh
Nằm ở khoảng giữa thời gian và phi thời / đến và đi thong dong như những tiết mùa / không để lại gì cả như dấu vết / cánh chim bay trong bầu trời / vừa có thực vừa trừu tượng / khi tôi nói “hiện hữu” nó biến mất / nó là quá khứ kép / vừa trống vừa rỗng / như cái tôi giây phút hiện tại...

The voice of soundlessness -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Mua phi cơ của Paul Klee -  Vũ Trọng Quang
Tôi mua được chiếc phi cơ Binh Nhì Cơ Giới Paul Klee bị đánh cắp / Cảnh Sát Mật theo dõi bí mật / vòng đai phi trường Tân Sơn Nhì / không biết biết gì không...

Giấc mơ đêm qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Bởi ngày về cần thấy nhau trên từng nắm đất / có cỏ dại chen chúc / và sự nhẫn nhục / tìm về nhau như sương ban mai lấp lánh đến kiệt cùng / bởi ngày về / là một chuỗi dày vò hoang miệt / thân thể nào còn kết nhựa / thịt da nào còn mải miết phô phang...

Dưới bóng hoàng hôn phố núi -  Nguyễn Đức Nhân
dưới bóng hoàng hôn / ly cà-phê nóng vỉa hè rất thơm không thể ngăn / mùi nước hoa bốc hơi từ người đàn bà ngồi bàn bên cạnh / hoàng hôn phố núi / những chiếc lá vàng gởi tin cấp báo / mùa mưa dầm những ngày sắp tới sẽ cư trú / trong những cơn ho tóc bạc qua đường...

thói quen | phục chế -  Ðinh Vân Anh
không chịu nổi những tiếng ồn ã ngoài kia / tôi tung chăn bước xuống giường lúc 4 giờ sáng / chỉ để hất mái tóc loà xoà và đi qua đi lại... | ... hơn ba mươi năm tiếp theo người ta tìm thấy chúng nơi tiệm sách cũ / trên cổ đeo những sợi dây chuyền / người thợ nghiệp dư phá ổ khoá và làm tỉnh dậy ánh sáng phong nhiêu / ngay khi ông mở nốt con mắt thứ ba...

Một buổi sáng tập thở -  Lê Nguyên Tịnh
Có khả năng đi qua thời gian / để xuất hiện ở hướng đông / nó còn có khả năng chiết tự và cloning / những âm tiết đầu và cuối / nó gióng lên tiếng chuông giữa ngọ / và ngồi kiết già trên miệng vực / đong đưa như trái táo trên cành...

Thằng nâu -  Liêu Thái
Người đàn bà nâu đẻ ra cây tràm nâu / mùa ngọc linh xuôi về cửa đại / lũ xương rồng mọc dại / chiều sông lu mân mấn mây trời // Nâu nằm mơ phố thị / phố gọng bừa qua cửa kính nhà xe / thằng nâu buồn tình nhìn phố / chửi tràn hơi đụ moá Sài Gòn...

Vết lạ -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Đừng trôi ngày đổi mặt / Môi vá đường chỉ chữ song hành / Ai đi đâu phố tung ngước lên trời / đổ vỡ bức tường / và bay từng hạt lửa cháy trụi / bao phủ máu khô màu đỏ gạch xuống lòng đất...

đối thoại dương cầm -  K. Lan
em hỏi anh những câu hỏi khoá sol / đêm mười sáu vẫn lang thang trên khuông nhạc hôm rằm / ổ khoá mười lăm hoen rỉ / nên trăng buồn ngồi khóc bến ỉ i // anh ngủ trong câu kinh vàng nhắc nỗi chiều hôm / rê thứ cũng rám vàng / nhấn nhá nắng vào những chiếc bóng đổ dài / thườn thượt mỏi mòn...

Những con chim tập nói xứ thiên đường | Ở nơi này | Nếu! -  Vũ Anh Vũ
yên tâm đi! / cuộc sống của mày được phê chuẩn / hãy tận hưởng tiện nghi trong chiếc lồng thí nghiệm / với bộ sưu tập tiếng hót đã đóng dấu kiểm duyệt / chúng sẽ cho mày nhiều tự do hơn / chúng sẽ ban ơn một ô cửa... | ... ở nơi này không có quyền cự tuyệt / hãy hiểu lấy điều đó / muốn cự tuyệt hãy làm đơn / xin xét duyệt... | ... đêm là đêm của người hiến thân làm tội phạm / người làm tội phạm không ngừng nuôi hy vọng / không ngừng sống...

chùm thơ đánh số [III] -  Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 12 BÀI] ... bao nhiêu chiếc răng / vô cớ nhổ ra / như kháng thể điên xì hơi / một bức màn thuỷ tinh dưới nắng... | tôi hy vọng tới cùng / sự phù phiếm / trong miệng những con cá ngậm muối / lắp ghép nhẫn nại chiếc xương cháy... | trong mỗi tiếng / hình mưa nặng trĩu / tôi chết đen tôi / hôm qua giữa phố...

Buổi sáng ở Amherst | Quả táo xanh. Và chuột -  Chu Thụy Nguyên
Những ngôi nhà cửa im ỉm ẩn giấu / Men của nỗi đơn độc cuộn kén / Bài ca một thời tưởng đã bất tử / Chợt nhớ như tiếng lòng Emily... | ... Quả táo xanh / Newton và chiều rơi định mệnh / Mãi đến khi ta rơi tõm vào em / Định mệnh trốn đi đâu?...

8:20’ -  Vương Ngọc Minh
nói chuyện với người đàn bà lao công / dọn / dẹp / ở north beach mental health services / mới biết trong tuyển tập the best american poetry / năm 2000 / có bài thơ của đinh linh // bài thơ chả đề cập tới gì / theo người đàn bà chỉ có đạn ghim vào người / “yaw” / nhảy loạn cả lên...

Theo người tuyệt vọng -  Lê Minh Chánh
... những thời đại vàng son của thi ca lần hồi kết thúc / người đi tìm đường chẳng dám lạc đường / những lâu đài cổ ngủ quên không còn ai đánh thức // một hai tờ polymer cáo cạnh / thuê một chỗ thiên đàng / đốt thuốc đốt ngày đau / mở cửa sổ mở bầu trời gọi bình minh về đậu...

Phỏng vấn Hara Tamiki (1950) -  Carson, Anne
Tôi: Cái chết. / HT: Cái chết khiến tôi trưởng thành. / Tôi: Tình yêu. / HT: Tình yêu khiến tôi chịu đựng. / Tôi: Sự điên rồ. / HT: Sự điên rồ làm tôi đau khổ. / Tôi: Đam mê. / HT: Đam mê làm tôi hoang mang... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Cuộc đời là máy hát | Lại phú lồng chim | Tha nhân luận -  Chân Phương
máy hát cuộc đời tiếp tục xoay // nghêu ngao cột đèn hè phố / ú ớ góc bể chân mây // ghế bàn hàng quán ngâm ngợi: / bạn bè cũ bây giờ ra sao?... | ... với sự từng trải / sau nhiều lần rỉa xác chết // quạ biết chắc / sẽ có lúc được ăn thịt người... | ... tôi khép cuốn sổ tay / như đóng lại cửa phòng ngủ // tha nhân tiếp tục đứng chờ ở ngoài...

lạc | trong bóng mờ năm tháng | lục tuần -  Thai Sắc
Những bước dài mời gọi / Em lạc xa / Thế giới hình sin / Tiếng gọi của anh đáng ghét / Đơn độc rơi gần / Nốt ăn năn... | Tìm nỗi đau trắng loá / Bờ ruộng đời / Mỏng tang một cánh cò kỉ niệm / Chấp chới... | Vút đường gươm / Bầy tuổi rụng sáu mươi lần / Ta già chưa ánh sáng...

Tám bài thơ -  Hoàng Xuân Sơn
huỷ hoại đến tận cùng sắc tố / vẫn còn lóng lánh những hạt cườm / tra vào mắt đau... | tôi già trước khi bạc tóc / tự vì bạch huyết đã chu lưu / mùa khan hiếm nắng... | đừng cù tôi đứng bên trong / ở trỏng / hết viết được...

Vườn chim -  Chu Thụy Nguyên
Chẳng ai có thể đoán được gì / bất quá một buổi sáng ở Lawrence / ta bỗng được giấc khắc khoải vườn chim / bên trong những ổ khoá rỉ sét khoá trái cánh cổng đứng buồn như lời tang chế...

Chó mình tên là Hồ Thị Ngốc -  Hồ Minh Tâm
thực ra nó khôn. thích! / “người khôn” thường hay ý tứ, nhiều lúc tự tạo những đắn đo... không thích lắm! / gặp khi nét mặt mình bực dọc, nó chỉ ngoắt ngoắt cái đuôi, dúi dúi nhẹ nhẹ cái mõm vào chân mình... rồi bỏ đi, nằm ngó lại, dòm dòm... chắc nó đắn đo gì đó mà không dám nhiệt tình đùa giỡn. Mấy lần, tôi lén nhìn... thấy mắt nó thiệt buồn!...

Cái chết thì không thể khác -  Vương Ngọc Minh
Khi không tìm thấy điểm nhấn để mở / vào một bài thơ mới / thế là tôi gõ / gõ liên tục (liền hồi kì trận) gõ / thiếu điều chữ này / nhầm chữ khác // vì chẳng biết phải làm gì với cái đầu...

Tuyệt thực -  Nguyễn Đức Tùng
... Anh đã uống tới giọt nước cuối cùng / Ăn hạt cơm cuối cùng // Nước thơm mùi cơn mưa / Cơm thơm đồng lúa // Giờ đây anh ngồi nhắm mắt / Sau mí mắt tối đen / Anh nhìn thấy con đường của mình...

Rượu saké -  Lê Nguyên Tịnh
... nó linh động và hiện diện ở cả bốn hướng / tôi rót nó vào cốc nhỏ / như rót những cơn bão vào lòng / nó phát sáng ở bên ngoài / để mọi người có thể đi trên con đường / và vững vàng như một niềm xác tín...

Ngày 5 tháng Tám 1942 | Phỏng vấn | Bảy chữ | Làm sao phá hỏng trò vui của bọn ăn thịt người -  Ficowski, Jerzy
... Những phương tiện truyền đạt của mi là gì? / Tôi có tiếng nói riêng của mình / do giọt sương chuyển đi // Tiếng nói của mi chạy với tốc độ âm thanh? / Không. Tốc độ là tốc độ của tiếng nói / hay nói đúng là tự do của tiếng nói / Đôi khi sau nhiều thế hệ / rốt cuộc người ta nghe được // Nhưng rồi thế nào người ta cũng nghe được / Điều này tôi không chắc... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

phương hướng -  Hoàng Xuân Sơn
... việc lựa chọn một chiếc dây thắt cổ / màu mè thể nào / không dính líu gì tới cuộc biểu dương bên nhà / áo vẫn sũng mồ hôi trong nhà hộp / và máu vẫn ầm ì những cú đấm đạp trên đường phố...

Sống -  Lưu Mêlan
Làm sao chúng ta có thể sống / Mà không viết trong cơ thể này / Khi những tiếng động của nó / Làm bạn căng lên như một quả bom sắp nổ tung / Và nó nói, chỉ cần cho nó một tiếng nói...

Từ Lịch sử của Báo chí | Mẹ chúng ta | Một cô bé sáu tuổi trong khu ổ chuột... -  Ficowski, Jerzy
... báo chí từ đấy / tăng số lượng phát hành / chăm chỉ dùng vào việc / che đậy cái sự thật / đang nằm ngửa cho người ta đánh... | mẹ chúng ta / những con người muôn đời vẫn thế / mãi mãi hiện diện / lúc nào cũng một tư thế bất động / trong những khung cửa sổ / trán tựa vào những ô kính / tai lắng nghe chốn vắng bóng mình... | Cô bé chẳng có gì / ngoài đôi mắt có sức hoàn toàn / tình cờ làm hiện lên ngay trong nó / hai ngôi sao David / một giọt nước mắt có lẽ đã đẩy ra ngoài... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

ngày vọng -  Vương Ngọc Minh
... và ngồi xuống / giở trang trắng / (mặt màn hình chả chút ấn tượng!) / lười nhác / ủ dột / tôi nhai lại những ý nghĩ cũ kĩ / trong đầu // cuối cùng / sắp những từ ngữ nằm cạnh nhau / so sánh rồi chọn lựa / quái / tất thảy đều hoang tưởng...

Bảy bài thơ về thơ -  Lưu Mêlan
... Họ đi qua bạn, hai mươi bước / Có lẽ hơn, rồi quay lại nhìn bạn, đi tiếp, như bạn là một biển chỉ đường / Với vài chữ, tên bạn, những dấu (nếu có)... | ... Người ta không thể đọc khoảng trống không / Người ta không thể hiểu sự trống không / Trong trang viết của bạn, trừ khi nó được viết...

Hiện thực -  Phạm Hồng Ân
Hiện thực / mở rộng giấc mơ loài sâu / ngổn ngang trên thi thể lá / khô khan diệp lục chất. // Hiện thực / loài sâu thực hiện / như ảo ảnh / phóng đại ảnh ảo / nhoà nhạt cung đình / ngất ngưởng đình cung / chôn vùi văn hiến / hiển lộ hiến văn...

Những ngọn núi nhỏ -  Chu Thụy Nguyên
Có khi chỉ vì những ngọn núi nhỏ / Nỗi hư hoặc sâu tận tiềm thức em / Trang giấy mới / Cùng nỗi bất lực tội nghiệp mang tên Rimbaud // Tiếng nấc của kẻ lữ hành / Trong sa mạc thơ / Dẫu cố giấu tận sâu tiếng ầm ào / Dậy từ cơn bão lòng...

chùm thơ đánh số [II] -  Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 13 BÀI] ... trò chơi / cạn dần / tôi khuỵu xuống / một vòng tròn / trái đất quay trong / bước đi / ngưỡng âm sắc chút sáng / hành hương / tôi trong u tịch / em / luôn giấu con mắt / trống...

Khai tấu khúc tháng Năm -  Như Lâm
... buổi sáng thanh sạch màu trắng / áo học trò ngày tháng Năm / bẻ cong vạt nắng bên ngoài hành lang / trí não / cổ áo vuốt thẳng và mắt cười / tôi nhìn thấy / vành móng ngựa gỗ đen / nơi em đứng nói về tuổi trẻ / nhẹ nhàng và trang trọng / nét đẹp khốc liệt của / giai điệu bùng cháy cảm thức...

Cửa -  Vũ Trọng Quang
Mở cửa thấy cửa của mình / chùm ánh sáng lùa ánh sáng trắng / chùm phản chiếu mướt nhung đen trần truồng ngồi / đẹp như tĩnh vật...

không một chữ thơ -  Chim Hải
miết một đường im / thót tuổi / nhá nhem đời / lọng ngọng vài câu thăm hỏi / lùi xùi trong lớp vỏ năm mươi / không một chữ thơ / cất tháng 5 vào mùa / rướn lời cho tháng 6...

Tiếng sóng -  Black Raccoon
Những giọt mưa / Nhỏ đều lách cách hàng hiên / Lanh canh trên máng xối / Ngoài hiên còn tiếng gió / Ban đêm là những biến khúc / Dương cầm nhẹ / Tiếng con bồ câu gù buổi sáng...

Hoàng hôn -  Phạm Hồng Ân
Mùa hạ còi cọc / Lú mầm sống còm cõi / Nắng lún bước chân / Lút vàng hoài niệm chết / Người ta đi tìm thiên đường / Trong địa ngục ý tưởng. // Chân trời vàng quạch cơn đau / Rơi xuống biển màu đỏ của bi thống / Mây nghiện ngập chiều tà / Quá vãng một ngày qua...

Tĩnh lặng của sóng -  Từ Sâm
chó sủa đêm / tan vào mặt đất / ông nghị ngủ gật / ngày trôi bình yên // heo may bâng quơ / giữa trời nắng hạ / người dắt díu nhau hớn hở / tìm nơi nhân phẩm phục hồi...

Những vì sao dịu mát -  Hoàng Vũ Thuật
... có thể đàn chim bay về / hót ríu ran trước ngõ / có thể và rất nhiều điều có thể / mà anh chỉ một điều tin / con đường sẽ nở thêm ngàn lá cọ xanh / đêm rực rỡ nở ngàn sao dịu mát...

thiết xa -  Thận Nhiên
... tôi tự hỏi / sau bao lâu thì người ta rửa xe? / có cầu siêu cho những vong hồn? / làm sao để gỡ những mảnh thịt nhầy nhụa dính trên xích? / mùi tanh tưởi còn đến bao giờ? / họ chùi vết máu bằng gì? // tôi tin / như ký ức con người / chiếc xe đôi khi nằm nhớ // những con đường Bắc Kinh...

Viết cho tháng Sáu -  Phạm Tường Vân
Đưa tay cho em, nào nhắm mắt lại / mình đến thăm một quảng trường / nơi 24 năm trước, những chiếc máy cán bột bằng thép / cán nát hàng ngàn sinh viên... // Những chiếc bánh mằn thàu khổng lồ đã được lũ khát máu giành nhau liếm sạch trong đêm / chiếc bàn cán bột bóng lưỡng như gương / những lưỡi quỷ phần phật bay trong gió...

Buổi chiều hư thực -  Nguyễn Đức Nhân
... Tôi phát hiện ra tôi chỉ là cái tôi lắp ráp từ những mảnh vỡ chai lọ / Và cái tôi ấy đang ngồi trong hộp sọ / Của bầu trời // Tôi chỉ là cái tôi lắp ráp từ những mảnh vỡ chai lọ / Nàng cơn gió nhỏ thoảng qua / Bầu trời chiều mùa hạ màu chì / Dường như / Không có thật...

a world without love* -  Hoàng Xuân Sơn
bề gì người anh cũng đứng đầu gió / các em tản ra lần hồi trú mưa / cơn dông ban chiều xô ngặt / đất phì phò tiếng va chạm bong bóng nước / và những con tàu giấy / rã bèn chú mục cồn lau...

Những người chăn vườn -  Lê Minh Chánh
... ở bên này là khu vườn của những phù thuỷ / họ trồng cây vào chậu rỗng đáy / cắt rễ / chiết cành / xén lá / chỉ cần những cái cây biết phục tùng / không cần hoa quả / không cần bóng râm / hãy cứ mãi là cổ thụ tí hon èo uột / vô sinh / khổ thế nào cũng phải cắn răng sống tiếp / không được chết khi chưa được phép...

Đêm và những khúc rời của chữ... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM THƠ 20 BÀI] ... không còn chữ / bài thơ không mong được ru ngủ / nó sẽ hy sinh / ý nghĩa? gieo vần? // cũng như cái chết sẽ tìm thấy / giấc ngủ không mộng mị / không ai / chui đầu vào / các / giải cấu trúc cuối cùng // trong khi bài thơ / giễu nhại / giấc mơ...

chùm thơ đánh số [I] -  Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 16 BÀI] ... lấp đầy / sau lưng bước đi / mù / tôi & ngôn ngữ trắng / trói chặt trong nước / vành tai chim / hoang hoang thuỷ tinh / dâng âm bản / tượng hình / cũ...

Với buổi chiều -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi với buổi chiều / không cần đến một nơi nào cả / như kẻ mơ mộng / bắt đầu tiếng nói thầm / lướt, trôi, lãng đãng như mây / ngữ điệu của lời nhẹ thênh như gió / sau đó vùng im lặng trống rỗng / nghệ thuật của đối thoại là sự thinh lặng / có âm thanh của thơ của thần chú / vùng tự do của tâm trí...

Để ngỏ chốn bình yên -  Lynh Bacardi
Có nỗi buồn ngấp nghé nơi chân tóc / Em để ngỏ nỗi buồn / để bóng tối trườn vào / oà sáng / Thử để ngỏ niềm thương / Biết đâu nỗi đau có nơi trú ngụ / Tôi để ngỏ đêm / giả lơ em sẽ đến / khép lại / một cơn nhói / một tin vui...

Nói về nỗi nhục! -  Chiêu Anh Nguyễn
... sáng nay ngồi bắt chân chữ ngũ / nghe Khánh Ly hát Nguyễn Đình Toàn / “tôi đã cố bám lấy đất nước tôi bằng sức người đã kiệt / bằng sức người đã tả tơi ước mơ” / duyên cớ nào / sau ba tám năm “thiên đường” / đoàn người lại gánh trên lưng thân trâu ngựa...

Chết bên nhau thật là hồn nhiên -  Lê Minh Chánh
... Sẽ chết phải không em / Cầm mạch đập cổ tay anh đếm nhịp tim yêu bền bỉ / Một vầng trăng không thể sẻ chia trong mắt nhìn hai đứa / Những nốt nhạc bay lên bay cao bay cao cao nữa // Rồi sẽ cùng nhau đi và đi và đi / Rồi sẽ chết hồn nhiên / Như thế...

theo gió về ngõ cũ | ta hát gì | thiền -  Thai Sắc
Ít kiên định và hư vô / Những cơn gió mùa bay dọc cuộc đời / Đôi khi vạ vật / Trên từng vạt ý nghĩ khô / Xoáy lốc niềm đau mới... | Có vẻ như là ta đang hát / Đóng kịch nghêu ngao / Có vẻ như là ta giấu được / Quãng vui / Thăm thẳm buồn... | Xách chữ nhẫn bên tay / Đi vào xứ thiền đục / Xứ thiền của những nỗi buồn mỏi / Không kịp vàng chút úa dã quì...

Đoạn ghi thắp cây hương cho ngày giỗ Võ Đình -  Ðinh Cường
Cuối tháng năm rồi, năm nay là năm thứ tư / ngày anh Võ Đình mất, nhớ mới buổi trưa nào / chúng tôi cùng ngồi tụng mấy tràng kinh Phật / bên chiếc giường cao, có cô y tá người Mỹ da đen rất tốt / kiểm soát từng hơi thở cuối của một hoạ sĩ, một nhà văn...

giờ này. quặng mỏ -  Hoàng Xuân Sơn
mớ ruột bòng bong Turcot đã đóng lại / tạm thời mùa hè sửa chữa những chiếc răng lung lay / thành phố / sữa đặc quánh vụn vỡ bánh mì / la cà tôi mỗi sáng ở chỗ tiếp giáp / búng miệng mồm ú ớ / gần như yên ắng / và sự kiểm diện ngày...

Áo cũ | Cúp điện -  Thận Nhiên
... tôi đi qua góc phố đó / chỗ đã đứng với mọi người / giờ vắng hoe // tiếng ai thét chìm trong gió... | ... Đang tắm / Không biết cái kính để đâu / Tìm không ra quần / Coi chừng tận thế...

Tuổi thơ [1-9] -  Lưu Mêlan
... Có hai kẻ sống trong tôi / Tạm thời tôi chỉ muốn thấy hai kẻ ấy / Hai kẻ xa lạ và thân thuộc / Kẻ chống lại tôi, kẻ thuộc về tôi / Kẻ mất khi tôi chết, kẻ chết khi tôi mất...

Có và không -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nằm trong một lớp vỏ bọc như quả trứng / nó có thể màu trắng hay màu đen / tuỳ theo ngày hay đêm / trông giống như một lớp vôi / nó dễ vữa như màu thời gian / tôi lăn bên phải, bên trái / lăn về phía trước, về phía sau...

Ngôi nhà | Một vấn đề thói quen | Tôi đã nói... | Công dân Jan Polkowski... | Translated from Polish -  Polkowski, Jan
Ngôi nhà mà tôi không còn nhớ / không là ngôi nhà thời thơ ấu / chẳng là ngội nhà trong mơ ước / cũng chẳng là ngôi nhà trong giấc mộng... | ... Tôi thì cho rằng một ngày nào đó tôi sẽ nằm / trong tù. (Thế là tôi quen dần.) ... | Tôi đã nói đủ mọi điều. Vâng / tôi đã nói. / Và giờ đây tôi cảm thấy trống rỗng và không sạch / y như một quảng trường sau cuộc biểu tình... | Ngày 18 tháng Tư 1979 lúc 2 giờ sáng ở Cracovie-Nowa Huta / đường Hoa hồng, đã xảy ra vụ nổ phá huỷ một phần tượng đài kỷ niệm Vladimir Lénine / Mục đích khám xét thực hiện tại căn hộ của Jan Polkowski... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đoản khúc -  Âu Thị Phục An
Những ảo vọng đặt nền tảng lên thành phố chết hay sao mà nó cứ chảy máu / Buổi tối thánh kinh đặt ngửa trên lòng bàn tay / Mi chèn ép nhau đi cho chảy ra nước thối / Những con ruồi xanh bay vô vọng trên lăng kính hèn hạ...

Ngọn đuốc -  Vũ Trọng Quang
... Tiếng chuông sớm mai / soi gương tự kiểm thấy ươn hèn / gia đình cơm áo gạo tiền niềm im lặng / bài thơ ẩn dụ ẩn số ẩn mình ẩn nấp / trước bài thơ sống động không ngủ không khóc...

Ngày chiến sĩ trận vong -  Vương Ngọc Minh
... được vùi vào hương của những người đàn bà / khác nhau (các loài hoa cũng đặng) / tinh thần tôi tức khắc mẫn tiệp...

Tự do, trong một xứ sở tự do | Giữa chúng ta, có những người không sạch | Hãy đừng viết gì cả... | Ngọn cờ phấp phới trong gió -  Polkowski, Jan
Tôi nằm mơ: người ta thả tôi / ra khỏi tù. / Nhưng tại sao? / Kẻ sát nhân yêu nước vừa chết? / Tôi đã phản bội? / Tôi vượt ngục chăng?... | Hãy đừng viết gì cả. Hãy để người khác nói, / và cho dù họ không khi nào dùng những từ như: / cách mạng, tự do, phẩm giá, chịu nhục / cho dù những cái lưỡi chỉ là thịt... | Chẳng bao giờ thơ sẽ trở lại, / nó sẽ không thoát ra khỏi câu thơ bị tra tấn / của bạn, // không thoát khỏi thân xác bạn bị thải bỏ ngoài tuyết, / khỏi nhà giam trong trại tù Lvov, / khỏi những sở chỉ huy Lubianka, ở Moscow... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Khu rừng ma | Xem phim trên net | Tiếng sủa -  Nguyễn Lãm Thắng
... những thòng lọng siết chết quyền tự do làm người tối thiểu / những vuốt nanh bịt mồm sự thật / những hồ sơ cướp đất hại dân... | ... họ được huấn luyện trong lò sát nhân / những kẻ máu lạnh chuyên thay hình đổi dạng / họ mặc đủ kiểu áo quần của đám đông / họ đóng vai quần chúng / rất giống / chỉ khác: đôi mắt là của cầm thú... | ... xã hội bất nhân rất ít sử dụng tiếng người / bạn thử nói về sự thật một lần thôi / bạn sẽ nghe lời của mình vọng lại là những tiếng sủa / vậy bạn hãy sủa để được nghe ít ra một tiếng người vọng lại...

Bài thơ về thời đại gì mà... -  Hồ Minh Tâm
trong giấc mơ lại khét mùi nước mắm / những con cá biển nhảy lên bờ chen dọc chen ngang / trương vảy phùng mang / đòi mọc tay / biểu quyết... // thời đại gì mà...

Trôi đi như một dòng sông -  Lê Nguyên Tịnh
Kỷ niệm anh thức dậy cùng mặt trời quá khứ / xôn xao trên những chiếc lá tháng năm / mặc dù đang cuối thu / anh hiểu sự sống ở mọi nơi / khi trái tim không có biên giới / anh đi theo dòng sông / và dòng sông trôi trong anh...

Biển -  Hoàng Vũ Thuật
... ôi biển xanh, biển xanh! / tôi gọi ngàn lần, ngàn lần biển dào dạt sóng / tôi — người dân chài lưới / bàn tay biển muôn đời âu yếm một vành nôi...

nghe “thằng mõ 1” & giọng hát ngọc đại -  Phạm Mạnh Hiên
nếu cần tự do / phải cuồng nộ gào thét / & bốc cháy / nếu cần máu vỡ oà / phải đến lúc giải thoát / ta tìm thấy / ta không cần vỗ về / ta nghe một hư vô đầy / lũ điên / lột da / đất nước...

Khi thời gian tự giết nó -  Trần Nguyên Đán
tôi tự nói, đi ngủ / nhưng rõ ràng là tôi đang đau quá ở ngực trái / trong đầu óc tôi có cái gì nặng hơn là sự phiền muộn / tôi biết tôi đã bắn mũi tên ấy sai chỗ / nó đã cắm ngược vào trái tim tôi / cho dù tôi la lên, không phải...

Đọc Chú Đại Bi | Gọi... | Yên tĩnh -  Khánh Phương
Cần mất bao lâu để học yêu thương? / - Từ khi trái anh đào rụng xuống đỉnh núi tuyết // Làm thế nào trồng được một cái cây? / - Bạn cần có bầu trời... | Cánh rừng / Thường tới tìm bạn và tôi ban đêm / Khom mình nhìn vào cửa kính / Chạm vào bạn / Bằng cái miệng giá lạnh của tuyết đêm... | Đợi chiều xuống / Một ngày thấm vào tôi / Những con chim cất tiếng hót vào ngực / Vòm cây âm u kiên định...

Ngày 24 tháng 5 -  Vương Ngọc Minh
... mái tóc được buộc / như con chim ưng / già // khuôn mặt giống hệt lá cờ vàng / hết sức nhức nhối / hai mắt không đồng điệu / một con thì khô / một con ẩm và mồm lúc há / lúc ngậm chặt // lúc lảm nhảm giọng vang xa...

giữa khuya 23/24 tháng 5 mười ba -  Hoàng Xuân Sơn
tự tẩm quất mờ người / đứng trên cầu tàu nhún nhún / chẳng có đại hồng thuỷ nào / dâng lên... | không ai nhìn ra sai trái / đố ai nhìn ra sai trái / không em / cũng chẳng tôi... | buồn / mất cái ô / hoá bùn... | chim hót một hồi / tiếng gõ nồi lanh canh / rừng cấm / lụt...

tương lai có thể... -  Khaly Chàm
những con mắt khốn cùng / trắng ngày rỗng đói / niềm tin tự thiêu trong nỗi khát khao // những con chim / treo mình trên cành khô / lắng nghe tiếng nổ vỡ từ mặt trời // những bầy thú hoang / bỏ rừng tìm đường ra biển...

Và trong một tách trà, nghẹn vì tornado vừa qua Oklahoma -  Ðinh Cường
Và trong một tách trà / Một cơn dông sẽ kéo đến / Và không ai có thể đoán được // Đọc mấy câu thơ của Anna Frajlich / Hoàng Ngọc Biên dịch vừa đăng trên Tiền Vệ / trong bài xem triển lãm Chagall / cùng lúc khi đọc tin cuồng phong lốc xoáy / vừa càn quét qua Moore – Oklahoma...

mưa & bóng tối | bị thiêu | đêm | úp mặt -  Phạm Mạnh Hiên
biển mưa / những vết cắt trắng / khoảng chân nào / ném vào thời tiết... | bị thiêu trong / tiếng người ướt dầm / một góc gió / soi bên ngoài chiếc gương... | sau cùng / tôi muốn gạch xoá / đêm / như cơn đói còn đâu đó / gởi vào không khí... | tôi úp mặt / tìm một con mắt / khởi hành trong đám gió / cầu vồng...

Khuya mất ngủ | Sống sót -  Trần Hữu Dũng
Khuya mất ngủ, viết vội xuống câu thơ trắng bệch / Cơn mưa thành phố kéo dài bất tận... | Lắm khúc quanh cuộc đời / Cú trợt chân rớm máu / Giở cuốn album ố vàng / Nhìn lại gương mặt mình...

Hưng vong | Chính trị -  Lê Minh Chánh
Im lặng là đúng / Im lặng là sai / Im lặng buông tay / Im lặng quỳ gối / Im lặng thoát ly / Im lặng đứng mập mờ sáng tối / Im lặng nhập vào im lặng lớn hơn... | Những đứa trẻ chơi quả địa cầu / giành quả địa cầu / xé quả địa cầu...

Bài viếng Vĩnh Phúc Lê Vũ -  Ðỗ Quyên
... Ra vườn ngắm hồng trong đêm / Trở lại / Thấy tất cả các bài thơ đó đang dần tự sát / Thơ của bạn tôi / Thơ của bạn tôi... | ... (hiển nhiên đã chết thật rồi cái con người ưa giỡn cợt cùng tôi lễ động quan bốn giờ chiều chúa nhật tuần sau giáo xứ phaolô xuân mai xuân lộc đồng nai thương lắm vợ dại con thơ ba tháng tuổi)...

CHÙM THƠ SALVATORE QUASIMODO -  Quasimodo, Salvatore
Mỗi người đều đơn chiếc trên quả tim trái đất / bị một tia mặt trời đâm xuyên: / và đột nhiên chiều đến... | ... Mọi thứ đối với tôi như phép mầu; / tôi là khối nước của mây / phản chiếu khoảng trời hôm nay... | ... Từ ngữ cũng vậy: / một chút mặt trời; / thoáng vinh quang ánh lên, / rồi sương khói; với cây cối, / khí trời, và đôi ta, buổi sớm... | ... Nhưng khoan đã; nếu tôi chiếm đoạt em, / Em cũng hoá thành chữ của tôi, và sầu muộn... [Chân Phương tuyển dịch và giới thiệu]

BA BÀI THƠ CỦA TAMURA RYUICHI -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
... Em hãy lấy súng ra đi / Anh sẽ chết trong ngôn ngữ... | ... Tôi trở về căn lều nhỏ / Đốt lò sưởi / Tôi là / Cây vô hình / Chim vô hình / Thú vô hình / Tôi / Chỉ toàn nghĩ đến những nhịp điệu vô hình... | ... Nếu công việc của nhà thơ / Là nhìn ra những điều không thấy / Thì mùa hè của nhân gian / Đúng là mùa địa ngục / Của gã thi sĩ làng nhàng / Đang đội chiếc nón rơm... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ]

SÁU BÀI THƠ CỦA ANNA FRAJLICH -  Frajlich, Anna
Chắc chắn chúng ta sẽ không bao giờ bay / vào mặt trời đỏ trên trời Vitebsk / và em sẽ không bao giờ là cô dâu / mà anh cũng sẽ không bao giờ là – chú rể điên... | ... và vào giờ này khi Thượng đế ngơi nghỉ / trước khi xuống cứu rỗi thế gian / xin Người liếc nhìn nhà bạn / xin Người đừng bỏ quên bạn... | ... Ngày hôm ấy / ánh nắng dịu ngày hôm ấy / trở về với những vì sao / sau nhiều năm ánh sáng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những anh hùng -  Lê Nguyên Tịnh
Anh hùng là những người / có khả năng nắm bắt thực tại / tự làm chủ định mệnh của họ / họ luôn chọn lựa đứng / về phía kẻ bị áp bức / có một cái đầu như chúng ta / và một trái tim ngoại khổ / rung động tế vi / có nhiều cánh tay như bách chi phật / để ôm, dắt, chỉ đường và mang hỵ vọng / đến cho con người / nhưng chính họ lại tiếp tục ở / trong bóng tối để nghe ngóng...

About my birthday, | Duyên, -  Vương Ngọc Minh
chiều gần tàn tôi nghe tiếng trống / ai chơi (!) / không theo một khuôn phép / nào sất! / bùm bùm... bộp bộp / (dậy cả mùa hè)... | ... lời dứt / một dúm ý thức trắng bệt / văng xa / vài tia sáng hắt hiu bên ngoài / rọi / soi rõ từng con gián / chúng như được khảm bạc...

Mạt lộ -  Phạm Hồng Ân
Không thời nào mạt lộ bằng thời này / Thời của chiếc lá vàng sắp rụng / Thời của bầu trời thật xa mặt đất thật gần / Thời nghe được loài dế giun khóc...

Nếu, là một từ chưa định nghĩa được -  Trần Nguyên Đán
nếu tôi cảm thấy mình hơi buồn vào ngày chúa nhật / thì tôi giả vờ nghĩ rằng đó là ngày thứ bảy / tôi đã dàn xếp nhượng bộ những mũi tên bằng giấy / nhưng nó vẫn làm tôi đau như ngón tay bằng gỗ / một ngón khác bằng sáp thọc sâu vào cổ họng / tôi cố gắng ho để ra khỏi nhưng lại bị lún sâu...

Diễn từ cho sinh nhật -  Bùi Thị Lài
Thưa các đồng chí, / Thưa nhân dân, // Tôi nằm lồng kính đã gần nửa thế kỷ / Không có cái gì nguyên vẹn với thời gian / Cho dù đã ngâm trong hoá chất / Cho dù được tẩm ướp / Bằng các loại hương liệu tốt nhất / Tôi thối rữa / Tóc tôi rụng / Móng tay, móng chân tôi rụng / Lông rụng / Tôi bốc mùi khắm lặm...

“Tàu khựa cút khỏi biển Đông!” -  Khuất Đẩu
... Nhân danh ai mà bỏ tù em? / nhân danh ai mà quản chế em? / chẳng lẽ nhân danh một dân tộc / Bạch Đằng giang còn đỏ máu quân thù?...

lặng im mà nghe một buổi sáng -  HHiếu
sớm mai lái xe đến sở làm / hàng cây xanh chào tôi bằng tán lá mùa xuân / phố phường chào tôi bằng tươi mát thanh tân / cô bạn trẻ Peru niềm nở trong ánh mắt chào buổi sáng / tôi không thấy và không nghe những gì đang xảy ra chung quanh / khi buổi sáng đã bị tuyên án 6 năm tù...

Tôi chỉ muốn chửi thề -  Nguyễn Viện
Từ hôm nay tôi sẽ chửi thề / Mỗi khi mở miệng / Tôi chửi thề mỗi khi ca hát / Cho dù đó là tiếng lòng tôi / Tôi chửi thề mỗi khi chào hỏi / Cho dù đó là một bạn hiền / Tôi chửi thề mỗi khi viết / Cho dù đó là một câu thơ trong suốt / Tôi chửi thề trước khi ngủ / Cho những giấc mơ biến mất...

Sáng nay tôi khóc trước hình ảnh hai thiên thần nước Việt -  Chu Thụy Nguyên
Có khi nào bạn sống / Với trái tim treo ngoài lồng ngực? / Trái tim đã khô máu? / Đứt hết các dây thần kinh thuộc hệ giao cảm / Và cả đối giao cảm? // Có khi nào bạn sống / Với hộp sọ chẳng chứa óc? / Với hộp sọ khô máu? / Với hộp sọ đã chết hết các dây thần kinh?...

Tôi chỉ là bóng tối -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tôi là bóng tối của một buổi chiều / Đang cháy lên từ cửa buồn địa ngục / Tôi ói thấu mật xanh khi toà tuyên án / Như con lằn xanh lọt vào trong họng... // Tôi là bóng tôi không thể nào hơn được / Trước mặt Uyên tôi là bóng tối cực hình / Tôi là chiếc bóng của chính mình hèn hạ / Tôi giẫm đạp lên môi lời im lặng khốn cùng...

Cuối ngày còn ngồi vẽ ngoài garage nhìn vồng hoa peonies nở thắm nhớ Võ Đình  -  Ðinh Cường
... Chiều còn hì hục vẽ ngoài garage / nhìn những cánh chim bay nhớ những cánh chim / trong tranh Võ Đình sao mà đầy hương thiền / nhạn quá trường không / ảnh trầm hàn thủy...

Khi xem chân dung Hoàng Ngọc Biên... -  Ðinh Cường
... Phải gần và hiểu Biên như anh em / Quân mới vẽ ra chân dung Hoàng Ngọc Biên / với bộ râu chiếc tẩu rất điệu / nhớ một thời Đà Lạt đốm lửa ấm từ chiếc tẩu // Nhớ những ngày bên Salt Lake City / hẹn nhau ra góc phố uống cà-phê / bây giờ Biên đang ở San Jose...

Lạc vào vườn cây trái thuyết lý | Thơ. Và thế giới khác của thơ | Phác thảo từ bóng tối văn minh -  Chu Thụy Nguyên
Tôi lại bất ngờ lạc bước dạo chơi / trong công viên đầy trĩu quả triết thuyết / Toàn những ông bà lão râu tóc như rừng ở đó / cười hô hố bên những trò chơi hoan lạc... | Không có thơ / ở cửa đường hầm ký ức khống chế / những ký ức đã mặc định / về một ngày chẳng còn có mặt trời... | Chúng ăn thịt nhau để tồn tại / Ăn thịt đồng loại để ngợi ca một loại đạo đức chủng loài mới / Và không bao giờ quên chải chuốt bộ lông bóng mượt dính đầy máu...

rồi, -  Vương Ngọc Minh
... họ còn kháo bề ngoài tôi / nom thế / nhưng tận đáy sâu tâm tình / không lúc nào ngưng kêu gào (như con sơn dương đực / ba chân) thực thê lương / và hễ đêm buông / mồm ngậm đầy rong biển / nhai / những miếng rong xanh / khô khốc / - ôi chao! tiếng nhai nghe rất quái dị...

Đào Thị Ánh Hồng -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
Tinh Mơ. Bi Kịch. Huyết Thống. Những gièm pha. Hồ Hởi Phấn Khởi à, hắn hỏi. Cây Phi Lao và những khối u mưng mủ đầy dối trá hủy hoại; bên cạnh vực thẳm và nụ hôn hoà nhập theo những mệnh đề của cái bất tận. Và những khởi đầu — cái gọi là ân ái. Hắn nằm nghiêng; ngó và theo dõi. Thủ Thuật, hắn cười; hay tạm gọi là Buổi Sơ Khai. Lạnh như những bắt đầu. Lạnh như những người con gái ngồi hát một mình trong bóng đêm...

valse -  K. Lan
tháng Năm đốt những câu thơ / buổi sáng tàn tro / thương nhớ u lì thức dậy / múa theo khúc hát thay mùa / và lũ ve thay xác mới // bây giờ tháng Năm / ngọn gió đồng dạt vào khuôn mặt trắng...

Mãi mãi lối xưa -  Nguyễn Đạt
Y đã về đây. Hoang vu xanh / Nguyên sơ cùng đá tảng hiện hình / Đá lạnh. Nghìn tay em ủ rét / Thác gầm đâu đó chẳng bận lòng. // Đá điêu linh không chờ thoát kiếp / Em ngập ngừng gom lá sân sau / Em ngập ngừng lùa lá sân trước / Lá rơi lá biết lá về đâu...

có thể là cuối cùng -  Khaly Chàm
ngoài làm thơ chỉ biết uống rượu / nói chuyện tào lao thiên đế với bạn bè / mà biết làm gì bây giờ? / thôi thì chắc cả đời chỉ biết làm thơ // bất ngờ... thơ chết như mơ...

Bóng tối -  Lê Minh Chánh
nhà cổ mấy trăm năm / mọi thứ an ổn và biệt lập trong bóng tối / người im lặng trong bóng tối / họ là ai quanh họ là ai không ai biết không ai còn thắc mắc // xưa đã có người căm ghét bóng tối / xua đuổi bóng tối / mệt nhoài vì bóng tối / bất lực nhìn bóng tối / phẫn uất và chết trong bóng tối // không còn mẩu nến dù nhỏ để thắp lên đóm lửa yếu ớt đủ chứng minh bóng tối là không thật...

Tánh không -  Lê Nguyên Tịnh
... chiếc lá mỉm cười trả lời: / “tôi chẳng hiểu cái gì gọi là tánh không / mùa xuân tôi nẩy lộc / để cánh chim về làm tổ / ong bướm nghỉ cánh / trái tim tôi đập rộn ràng...”

Tôi vẫn còn đói từ 1945 -  Nguyễn Viện
Và rồi tôi đã nuốt sống tất cả / Một vỏ đạn một con tê giác một chiếc gương một đôi giày và những con cá ở Biển Đông / Trong bụng tôi, vỏ đạn tiếp tục nổ / Con tê giác chết chiếc gương vỡ đôi giày tanh bành và những con cá văng ra ngoài / Điều kỳ diệu nhất là cái dạ dày của tôi vẫn lành lặn / Tôi lại nuốt sống tất cả...

Tiếng | Deven | Con thuyền | Tia chớp -  Khánh Phương
Chuông gió kêu / Như bầy chim sắp mổ vỏ / Tiếng kêu thấm khắp bình nguyên / Thâu tóm mọi con đường... | Đôi tai đựng nhiều nỗi buồn / Cặp mắt chứa tình yêu / Cái mũi đánh hơi / Những đốm nắng co rúm trên sàn... | Lướt trên sương mù / Nhanh hơn ý nghĩ / Không đi mà tới / Giữa biển đêm...

Bạn trung thành -  Vũ Trọng Quang
... Thế gian này nhiều khi thuận dòng / chó tiến hoá thành người / đến giới hạn trầm luân / siêu thoát linh hồn bay đi / tồn lưu tiếng sủa giữa khuya...

Và chiều mưa [II] -  Ðinh Cường
Đinh Cường Rừng chiều mưa ẩm / những giọt đều / trên muôn lá xanh / những cánh hoa dogwood trắng / không còn tung tăng như cánh bướm // người ngồi một mình...

Thơ [1] | Thơ [2] | Sống | Tôi bước đi -  Lưu Mêlan
... Có thể bạn biết tôi luôn nghĩ về / bạn, phút nào đó hay mọi lúc / khi mặt trời thức dậy, xuyên qua bóng tối, khi trong quán vắng, buổi trưa, những con đường / đất nước này — một mê cung... | Có những kẻ, chúng ta không phê phán họ là gì, / sống trên đất nước này, rồi chết trên đất nước này / như bụi, mất đi... | Khi có những ảo ảnh / xung quanh đôi mắt / tôi cố gắng nhắm lại / màu đen của những lỗ hổng / rơi xuống và rơi mãi...

Cắt và xay -  Trịnh Thanh Thủy
... Ôi ! ! ! / một khi người phụ nữ phục thù / lưỡi dao trong máy xay rác / cũng bén...

Mặt trời châu Mỹ | Ngôi sao | Bảo vệ thơ, vân vân... | Đọc Milosz | Nhạc nghe trong xe -  Zagajewski, Adam
Bên ngoài cửa sổ, mặt trời châu Mỹ chói loà. / Trong một căn phòng tối, ngồi trước bàn / một người đàn ông, không còn trẻ, / đang nghĩ về những thứ mình đã đánh mất / và những gì còn lại... | Ta trở lại với mi nhiều năm sau, / thành phố màu xám đáng yêu, / thành phố không thay đổi / chôn vùi dưới dòng sông quá khứ... | Vâng, bảo vệ thơ ca, bút pháp sang trọng, v.v., / nhưng luôn cả những tối mùa hè trong một thành phố nhỏ, / nơi có những khu vườn gió thoảng và những con mèo ngồi lặng lẽ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

(live# 2) -  Vương Ngọc Minh
... trong khi thiên hạ lấy cho họ tất cả / tôi cứ khập khiễng đi trên dây / khéo léo không thua một nghệ sĩ đi dây / chuyên nghiệp / hóng phép mầu tợ nắng hạn chờ mưa rào...

Đi bộ về gặp mưa đứng trú dưới tàn cây nhớ Sơn Núi lâu rồi chưa thấy phone qua -  Ðinh Cường
Và một chiều mưa / đứng trú dưới tàn cây / thấy một rừng dương xỉ mọc / ôi rừng dương xỉ xanh non // mùa này trên ngọn đồi / ở Đại Lào Bảo Lộc / mấy mụt măng bên hiên chòi / Sơn Núi đã đâm chồi mọc thẳng...

Ký ức | Nguyễn Quốc Tuấn, tranh, và -  Hoàng Xuân Sơn
Ký ức khuya nhọn lá / những cành gai đâm buốt sương / đánh thức nỗi buồn xa xăm đất ở tiền kiếp / trăng ở trên cao / hồn đá khí dương trăng núi nọ / cúc bạc khuyết vàng đau một cửa... | con mắt khoét một lỗ nơi nguyện đường / tường sững cao vòi vọi ánh / khấn bàng bạc khắp chiều / lung linh cổ sử / rám đỏ lều chuông khánh ngân...

những ý rời & nghĩ... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 18 BÀI THƠ] ... thơ như những dấu chân của nàng trên cỏ, nó tạo ra sự ướt át của đêm... | thơ như căn lều giữa cánh đồng, bước vào trong gió sẽ ngả lưng... | thơ hay có quyền dễ hiểu, nên thơ khó hiểu cũng có quyền hay... | thơ bỏ chúng ta đi, khi sự rồ dại không còn có ích... | thơ thì thầm, thì thầm, nhỏ dần, nhỏ dần... cho đến khi biến mất...

bài buồn cho con trùn đất -  Lê Minh Chánh
... Trùn chỉ biết lặng câm đào đất trong bóng tối. // Vì đã từng bị giày xéo giẫm đạp suýt chết. Vì đã từng chẳng thể kêu van chỉ biết kinh hoàng trốn chạy. Cuộc đời đã buông tha vì nhớ ra con trùn còn chút lợi ích: nó biết đào đất. Nó biết đầu hàng, biết cam chịu thất bại, biết cô đơn, biết lùi sâu vào bóng tối...

Chụm lại những vệt sáng hầm mộ | Nhặt nhạnh bụi chiều -  Chu Thụy Nguyên
Người goá phụ cố nhìn sâu / Vào đôi mắt Charles Pierre Beaudelaire / Khi buổi chiều bên ngoài không còn kiên nhẫn đợi / Nàng đọc thấy một nửa ánh sáng phía đáy tâm hồn ông... | Ở phía ngược đường / Người vợ / (tia nhìn bất giác) / Cúi nhặt nụ hôn vừa đánh rơi...

warehouse -  Hoàng Xuân Sơn
kho chứa vô tội vạ / miếu văn ù lì / và rác rơm // chiếc cột rườn cong lưng bổ / răm rắp / phải trái ăm ắp của nợ / ba đình / I và Một / kho chứa chum vại hũ / tro cốt mảnh sành...

Sầu ngũ ngôn -  Nguyễn Đạt
Sớm mai phơi cửa núi / Hoa đỏ trên cây gầy / Những nhành xương trơ trụi / Vỡ núi đêm lên trời... | ... Đêm ồ trăng sáng quá / Cây sững chịu thôi miên / Lòng thương cảm thốt nhiên / Lệ rơi trên bóng lá...

chiều, và những chiều | khép | cỏ lại mọc ngoài kia -  Thai Sắc
Trong vùng xoáy của lặng im / Chiều hiện ra / Những chiếc nấm độc / Lung linh ý nghĩ... | Khép một hành trình / Ngồi lại / Đừng ngó quanh hãy nhìn đáy tóc mình / Thấy màu vôi thiệt thà / Hắt trầm mặc... | Nơi những tấm bê-tông đè kín / Chói chang nắng / Hắt / Nguồn điên dại mùa hè / Mắt khê...

Đoạn ghi khi xem mấy cây sồi phác thảo than chì của Trịnh Cung trên Tiền Vệ -  Ðinh Cường
... Thì ra sau năm mươi năm / những ngày buồn ở Pasadena, Cali. / bạn ra vẽ mấy cây sồi ở công viên Arcadia / phác thảo than chì đầy sinh lực / của tình yêu, cây cối cũng có tình yêu // Như chiều nay tôi đi dưới cánh rừng mướt xanh / gió phơ phất muôn vàn chiếc lá / như chúng đang thì thầm bên nhau, rừng rực mùa Xuân / mà nhớ người bạn của một thời mộng mị...

Đọc bài thơ "Xách nải chuối đi bộ về nhớ lại" của Đinh Cường -  Lữ Quỳnh
làm nhớ lại một ngày của ba mươi năm trước / cũng tay xách nải chuối anh đến thăm tôi / nhưng không đi vào nhà được / vì con nước rong tràn bờ ngập hết đường sá / anh đứng nhìn nước bên cạnh con trai mười tuổi / rồi lẩn thẩn quay về...

Thơ có nhiều khi là một vũ khí tự vệ -  Trần Nguyên Đán
dù chẳng có ai tấn công / dù vô tình hay cố ý / dù chẳng có ai rỗi hơi để đi tấn công / một người đã rớt vũ khí / tối qua khi edit một quyển sách tôi đã tóm được câu này / ta không chiến tranh với người chết / tối qua tôi nghĩ mình nên bỏ làm thơ / vì chẳng còn gì để tự vệ / chẳng ai đi chiến tranh với người chết...

Mùa hoa, xe và Jaden -  Phạm Hồng Ân
... Tôi đẩy cháu đi giữa mùa hoa / Hoa như bức tranh siêu thực / Khoe hơi thở sắc màu trên phông vẽ / Hoa ngập lút con đường / Gập ghềnh dốc đứng / Tôi đẩy xe / Đưa cháu tới tương lai / Lắc lư vòng quay lịch sử...

Tháng tư đen -  Nguyễn Đăng Thường
Một triệu con chó / lớn nhỏ / bị thịt mỗi năm / để làm cao lương đặc sản / ở cái thành phố / vẫn tự tung hô / có bốn ngàn năm văn hóa cổ! // Đã hơn ba thập kỷ thanh bình / và thống nhứt rủng rỉnh / mà sao ta vẫn chưa được nghe / tiếng guốc mộc reo vui...

Cuối tháng 4/1975 -  Vũ Trọng Quang
Người phía bên kia gí súng vào chúng tôi / đuổi ra khỏi bệnh viện Cộng Hoà / những thương phế binh lầm lũi rời khỏi giường bệnh / vừa đi vừa giơ cao chai nước biển dây nhợ còn tiêm mạch máu / vầng trăng 18 cúi xuống rưng rưng / bọn mày “nợ máu” với nhân dân / ai nợ máu ai / chúng tôi vẫn nhớ / mới hôm qua...

kỷ vật chiến tranh | tôi xin phát biểu -  Thận Nhiên
trong đêm đầu tiên không còn tiếng súng / chúng tôi chất vỏ xe, quần áo lính, giầy sô, bàn tủ ghế hư / và đủ mọi thứ / mà người ta vất bỏ sau cuộc chiến / thành một đống giữa ngã tư đường / chúng tôi đốt lửa / nhảy múa và hò reo... | tôi phát biểu, “thưa quý vị, / bây giờ là 2 giờ trưa ngày 30 tháng 4 năm 2013 / tôi đéo muốn nói gì nữa để kỷ niệm / một ngày bình thường, không vinh quang, không cờ xí... / vì, không ai có thể đứng trên vũng máu mà mãi mãi hò reo... / xin hết!”...

đọc -  Lê Minh Chánh
... mảnh xác tàu bị đắm / kể ta nghe về cái Phổ Quát / rực rỡ huy hoàng / vẹn toàn duy nhất // ta bám vào mảnh ván nát / chết đuối trong nông cạn chính mình...

múa hát giữa người ta -  Hoàng Xuân Sơn
một năm hát xì-lô không / không gì khác từ khàn khào của thân chiếu lệ / tôi vẫn thuộc về tôi phải không nào? / chưa chắc lời nỉ non leo thấu cung / dây bục chùng xuống / như lõi nhạc / ngoẹo / đầu...

Tiếng vỗ của một bàn tay -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi muốn nghe tiếng vỗ của một bàn tay / tôi tưởng tượng nó là âm thanh / của hai mẫu tự I và Y va chạm nhau / hoặc giống âm thanh của / viên đá cuội lăn mình trong đêm / âm thanh của hai giọt / mưa phùn vướng vào nhau / giọt sương rơi lặng lẽ bên kia con đường / tiếng chiếc lá vàng đầu tiên rơi trong lòng...

Đỉnh lửa -  Trần Tiến Dũng
Tháng tư, cánh cửa ký ức lại mở. Từ lâu, tôi biết những gì tôi mong chờ đều bặt tin, nhưng tôi luôn nhìn về hướng cánh cửa. Ký ức tôi đã nuôi sống gì ở phía ngoài cánh cửa, ký ức tôi đã yêu gì khi ngoài kia thấp thoáng bóng Sài Gòn tự do màu lục. Tôi đã nuôi sống và yêu hy vọng, bởi đó là cách giúp giấc mơ về tự do luôn được sạch trước sự dơ đỏ độc tài đang trí trá núp trong cơn nóng tháng tư săn đuổi con người. Tháng tư, tôi chạy mãi về phía trước...

Tự thú | Mưa đêm tháng tư | Chuyến hải trình đến Trường Sa -  Trần Hữu Dũng
... Có lúc anh hoảng sợ / Đối diện với chiếc bóng mình / Nơi tấm gương cuộc sống treo ngược... | ... Tiếng gió thở dài qua căn phòng trống. Ký ức chiến tranh/cuộc sống phập phù/đám mây dục vọng phủ vây vòm trời thành phố tháng tư. Có bao người thức trắng đêm nay?... | Những nghi ngại xoè móng vuốt / Bám chặt trong tôi / Suốt cuộc hải trình / Tràn ngập những giấc mơ cuồng nộ!...

Một cách điệu hoá thân -  Chu Thụy Nguyên
Và chiếc bánh của trụy lạc / Cơn vật vã của những kẻ nổi tiếng / Sự độc tôn của kẻ sĩ diện / Từng tiếng dương cầm lạc điệu. // Những lời thơ không được tôn vinh / Lời những kẻ dị giáo / Trong căn phòng phù phiếm chật hẹp / Ánh nến cháy mòn lời nguyền rủa...

Năm bài thơ -  Stryk, Lucien
Đã hai mươi năm, tôi vẫn nhớ / Mùi xú uế bốc hơi dưới nắng, / Cái hố ấy cách xa ít nhất cả trăm thước / Khoảng vũng vịnh nơi bọn này gài đặt súng ống... | Bạn ơi, hôm nay ngày nắng đẹp, / tuyết lấp lánh khắp nơi, tôi lại nhớ bạn, / bao nhiêu năm rồi, thời niên thiếu... | Cây cối bùng trận pháo hoa, / sắc nóng mùa thu nhạt mất. / Chuyển động của chiếc lá cuối... | Phải mất ba phần tư thế kỷ / tôi mới hiểu ra / đôi mắt nhà thơ... | ... tôi hình dung một con đường xuống phương Nam / xuyên qua ruộng bắp với lúa mì đến tận vịnh Mễ Tây Cơ! // Mỗi đêm tôi rảo bước để thực tập cho cuộc lữ hành đó... [Chân Phương giới thiệu & tuyển dịch]

gần cuối tháng tư -  Vương Ngọc Minh
mỗi bận có cảm giác vừa thiếp đi / thì thơ (vẫn điệu / bộ / không lẫn vào đâu được!) chập chờn // thực rõ ràng / tôi nghe có tiếng chiếc ghế được kéo / lê / và phải choàng dậy / tôi hỏi: ai! lạc chăng?...

Thời gian | Thơ | Khi tôi bước đi -  Lưu Mêlan
Tôi đã thử / Đánh dấu thời gian - cái là bằng chứng của sự tiến triển / Hàng ngày của thơ tôi. // Nhưng vô ích nó không thể là sự thật / Thơ không là biểu tượng / Qua thời gian thì thêm bí ẩn... | Ngôn ngữ tôi / Như một mặt nước / Khi được dùng, nó không còn toàn vẹn / Tôi không đọc lại thơ mình... | Khi tôi bước đi / Tôi hầu như không bước / Khoảng cách của tôi với ngôn ngữ / Luôn giữ vững như chúng tôi bất động...

chút gì cho tháng 4 -  Chiêu Anh Nguyễn
... biển mùa này phản ánh hoàng hôn / đen thẫm vết dầu loang của bao nhiêu mùa cũ / cả triệu linh hồn / quây quần bên tháng tư ngơ ngác / trả cho ai món nợ rửa không trôi / biển có mặn đến ngàn đời vẫn tanh mùi tử khí...

Em là ngọn gió thổi về miền cố thổ -  Nguyễn Thanh Hiện
em là ngọn gió thổi về miền cố thổ làm dấy lên trong ta những nghĩ ngợi về mặt đất vào một ngày mùa thu cũng có thể là vào một ngày mùa xuân khi các loài hoa trên rừng đang nở còn lũ chim thì đã nghĩ ra được cách ca ngợi về lũ ong rừng hút mật nhưng ta thì nghĩ ngợi về một ngày mùa thu...

Trên đường về nhà -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Tôi đã chẳng nên biết đến ngôn từ / Sẽ dễ dàng tốt đẹp xiết bao / Ở nơi mà ý nghĩa không là điều đáng kể / Một thế giới vắng bóng ngôn từ // Lỡ em phải gánh hận thù của những từ đẹp đẽ / Chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi / Hay nếu những thầm nghĩ cấu cào em tứa máu / Cũng chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi... [Bản dịch của P.K. từ bản tiếng Anh]

Đường trở về -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Giá như không sở đắc những điều như ngôn ngữ / Nếu được sinh ra trong thế giới không có ngôn từ / Nơi ý nghĩa chẳng tựu thành ý nghĩa / Thì cuộc đời tuyệt diệu biết bao nhiêu // Nếu như em có bị phục thù / Bởi những ngôn từ đẹp đẽ / Điều đó chẳng liên quan đến tôi / Dù cho em chảy máu / Bởi những ý nghĩa thầm lặng / Cũng chẳng liên quan gì đến tôi... [Bản dịch của Hoàng Long từ nguyên tác Nhật ngữ]

Những định nghĩa còn lại | Cuộc sống -  Lưu Mêlan
Bài thơ là một bản nháp / Được lặp lại / Cho đến khi nó thành hình / Xoá tan hết mọi chữ... / Khi tôi kẹp cổ chính tôi / Bằng sức nặng của những ngôn ngữ tôi / Tôi thấy nó / Trống rỗng... | Khi họ nói. / Tôi cố gắng nhìn vào miệng họ / Nhưng tất cả những gì tôi thấy là một lỗ hổng / Nơi tôi đang rơi vào, đứng đó...

kỷ niệm mồi chài -  Sử Mặc
tôi què giò ở cự ly bảy mươi nhăm / một chân nhảy lò cò vò đầu bứt tóc / ngày đầu tháng thấy tháng / đỏ loè cái máu [hoè] bôi lên cờ bôi lên / chóp bu thời đại / đm. không còn ly để uống / mằn mặn cái thống chế gì lan trên mặt...

Đọc thơ -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đọc thơ như đọc dấu vết / của tử thần sáng tạo sự chết / lưu lại trên đường đi của hắn / tôi đọc bài thơ là làm / một tín đồ sùng đạo / hành hương vô tận / về miền đất thánh tưởng tượng / thánh tích là giấc mơ kỳ bí...

Lột xác -  Vũ Trọng Quang
Cua tự diễn biến tự nhiên / tự do lột xác làm mới tăng trọng / khước từ hiến định áp chế // Rắn độc diễn biến trái tự nhiên / tự tạo lột xác cuộn tròn mai phục sau cột đèn / đôi mắt rắn đeo kiếng bạo liệt...

Những khuôn mặt thơ. Dại -  Chu Thụy Nguyên
Ở phía dấu lặng hợm hĩnh / khúc giao hưởng vừa bỏ dở / Con sóc khoèo đầu / ngủ ngon lành // Dường như quanh đây vừa nghe / tiếng đàn kìm / Cơn dông ùa vào trong vỏ ốc / lăn long lóc nó. Trôi ra biển...

Từng ngày ta lăn đi -  Nguyễn Lãm Thắng
... tròm trèm 40 năm / 40 tuổi đời tàn khốc / giấc mơ manh chiếu rách / hột cơm chó liếm nát làm đôi / ôi xứ sở đau thương / ôi thiên đường vấy máu / em thốt lên đến khi không còn tiếng thở / chị thốt lên hận cứa oan hồn / anh thốt lên còng lưng gánh máu / mẹ thốt lên nước mắt làm mù đôi mắt / cha thốt lên gãy nát chân tay / ta thốt lên hai tiếng tù đày / đất chết ngàn năm hờn tủi...

cường điệu hơn -  NNguong
... tháng 4 cũng biết hẹn hò / [không phải cùng với nhân tình và nhục cảm!] / mà cùng với huyễn hoặc đang ướp mật dưới lăng tẩm / của cung cúc tận tụy / của khâu vá lý tưởng / bằng sợi chỉ mục / bằng mũi kim gỉ sét / trên những cưu mang tơi tả...

Những ý nghĩ màu khói -  Nguyễn Thanh Hiện
em, đứng nơi sông nước miền cố thổ ta cứ thấy mình như ngọn khói lam chiều bay lên từ những mái rạ năm xưa, những ngọn khói mang hình thù cuộc trường kỳ tìm kiếm, suốt những nghìn năm qua con người nơi mặt đất luôn đi tìm cho mình một khoảnh trời luôn có lũ chim trời sải cánh giữa những trùng điệp mây bay...

Tầng 13 | Kinh Phật | Nhà tù vô hình | Bóp chặt một nốt nhạc -  Lê An Thế
rốt cuộc không thể nào chạy đuổi mãi / mọi thứ cùng một lúc / tôi ngừng lại / để mặc / chữ / thành một đám cháy rừng / lan vào ruột / rồi bùng sáng giữa tầng cao ốc thứ 13... | tôi có thể đổi rất nhiều thứ chung quanh / cho một trang giấy // hoặc đổi tất cả những trang giấy / cho một khoảng trống // tôi có thể đặt tất cả những khoảng trống / vào lòng một bàn tay...

Cốc Vũ -  Uyên Nguyên
Một ngày / về qua ngõ mây lạc gõ vào quá khứ / trắng / những cồn xa đứt / dấu chân, bãi nắng, gạch ngói và rêu cũ / đôi sợi mây gió xé cong vành tai / tiếng dế Cốc Vũ / mùi hương ám từ trí tưởng / tiết Thanh Minh sót lại que nhang / ngoài bờ bụi những nấm đất vô chủ...

vẫn những giấc mơ -  Lữ Quỳnh
những giấc mơ giúp tôi thở được / đâu cần chiếc máy thở vô tri

Sài Gòn hoài niệm -  Phạm Hồng Ân
... Anh ôm Sài Gòn / Lấm lem gia phả / Tiểu thư thất thời / Thành cô gái mãi dâm / Khảy đàn kìm / Tiếng bấc tiếng chì / Rừng núi dẫn biển sông khất thực / Anh ôm Sài Gòn mất dần căn cước / Những con đường quay ngược đổi tên / Những mái trường quay tên đổi ngược...

Nét hoa văn mang hình ngọn lửa -  Hoàng Vũ Thuật
Mái đền cong ngọn sóng màu nâu / khoả lên khoảng trời xanh ngút ngát / một ngọn lửa không bao giờ tắt / tôi sờ lên nóng ấm bàn tay / gió qua đây và nắng qua đây / mưa từng giọt rơi mòn bậc đá...

Hạt mưa -  Nguyễn Linh Khiếu
... là hạt mưa / bao giờ cũng sống ở trên trời / bao giờ cũng trong suốt / bao giờ cũng mát lành rười rượi / bao giờ cũng đầm đìa những mùa hạn hán trần gian / ta bay lên trời từ căn bếp nghèo mịt mù rơm rạ ngổn ngang...

Những gương mặt miền cố thổ -  Nguyễn Thanh Hiện
em trở lại miền cố thổ cài lên ký ức mơ hồ ai đi nửa mùa thu cũ / màu xanh của bầu trời và quãng cách mang mùi năm tháng lặng lẽ rơi vào tâm tư sông nước / là sông Nile sông Amazon hay sông Hồng hay sông Hậu sông Donau / cuối cùng thì con sông nào cũng rời mặt đất để mang theo những mùi phù sa chín cửa biển Đông...

Tháng tư và cú chạy marathon bỏng rát -  Nguyễn Tấn Cứ
Không thể chạy vì mặt đường đã chật kín những nỗi buồn / Không thể đi vì mọi góc phố đều bị chất đầy những kỉ niệm / Không thể cựa quậy vì những giấc mơ bị ướt đẫm mồ hôi / Không thể đứng lại vì sự cuốn đi của đám đông đang chết // Tháng tư như một quả bom vẫn còn chôn sâu trong lòng đất / Chiến tranh như những viên đạn pháo treo trên nhành cây kí ức...

Yolanda. Điệu nhạc rung chuông -  Chu Thụy Nguyên
Rung nữa / Rung sâu từng thớ máu / Những thớ sau cánh cửa khép màu đen / Yolanda. Cơn bức bối muộn / Một gã vẫn chưa bao giờ tới bến / Rung. Rung nữa / Chất ngọt trong đôi mắt cá vẫn nhìn trừng trừng / Bài guitar nhăn nhó...

chậu hoa -  Trịnh Duy Kỳ
có cơn mưa hư cấu / rớt xuống một bầy ngột ngạt / rồi bóc từng cánh nằm im theo ngày nắng / lưỡi khô / nhiều nỗi nhớ túm tụm nhau phía bên kia góc đường / nhện giăng / tiếng thạch sùng kêu như mê cung bủa vây / rồi bông hoa lại cười...

Nước -  Lê Nguyên Tịnh
Thấp hơn mọi vật có thể dung chứa / nhưng không cầm giữ / bất tranh và không thiên lệch / đi vào trọng tâm mọi vật / luôn luôn di động không bao giờ tắc nghẽn / có thể trào dâng như triều...

Đêm và những khúc rời bóng tối... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 21 BÀI THƠ] ... tháng 4 / đất nước nằm trên một băng ghế dài / ngủ / mớ / đã nhiều thế kỷ... // tháng 4 / buổi trưa không có nắng / mọi thứ mù sương... / nhân dân / như đàn cừu trên cánh đồng / đầy đường / trôi... // tháng 4 / đất nước vỡ đôi / giữa hai bầu trời / cuộc đi dạo tình cờ / theo những chiếc tăng / về đích...

bất lực -  Hoàng Xuân Sơn
cườicười / rồi bỏ đi một nước / chẳng phải bị mắc lỗi lầm / tự vì buổi chiều thẳng đuột / dài / vô cảm / một con đường // kẻ ấy nhiều khi nông nổi / trào sôi nhiệt liệt / cuộc xuống đường không đi tới đâu / cao tay lắm bạn hàng xén / trưng bày một biển hàng / không kẻ chữ...

vòng tay theo nắng -  Hà Duy Phương
ôm tôi đi & đừng nói gì / ngày miền Trung hung nắng cháy da người / tôi bóng nhẫy mồ hôi đứng cười trên mép phố / ngó cây trần truồng lột lá dưới mưa mơ / mặt trời tháng 4 cuồng căm bốc cháy / tôi tháng 4 buồn khô cỏ dại / thiêu tôi đi chiều nay trong nắng cay...

Chuyển điệu khúc sông Hoài -  Trần Hữu Dũng
... Ngực trần / Ngực trần / Sông Hoài, sông Hoài đó / Chảy miệt mài / Cơn mê lầm / Ngọn nến cháy lẻ loi / Mái ngói thấp ẩn mật...

Mùa máu vọc -  Phạm Hồng Ân
... Tháng tư / Mùa máu / Mùa âm hồn hợp thoại / Mùa ngục thất chiến tranh / Mùa tử tội nhân loại / Mùa nắng vọc mưa / Mùa mưa vọc đất / Mùa đất vọc người / Mùa người vọc máu...

đọc Trại Súc Vật của George Orwell -  Lê Thánh Thư
... Thưa các đồng chí xanh xao / giấc xập xình / buổi xâu xé / nơi đây / trại súc vật / mọi con vật đều bình đẳng / nhưng / một số con vật bình đẳng hơn / những con khác...

sống trong vòng lẩn quẩn -  Khaly Chàm
... ma trơi luồn xuyên mạch máu / rượu ngọt tiếng cười u mê / chữ kinh trần trụi khoả thân / ta trong hạt tràng tắt thở...

Trong khu vườn sâu độc -  Nguyễn Minh Khiêm
... Bây giờ sống chung với bọ nẹt, sống chung với sâu róm. Ngứa mãi. Ngứa mãi. Ngứa mãi rồi không thấy ngứa nữa. Lông bọ nẹt, lông sâu róm vẫn giữ nguyên độc tố. Nó không thấy xấu hổ. Nó không thấy khó chịu. Nhưng da mặt dày lên. Dày lên. Dày đến mức không còn cảm giác...

Bẫy người -  Chu Thụy Nguyên
Cơn ho thô thiển trong rọ / Tháng tư mọc nhánh / chìa rượn ngón tím / xước cào tươm máu tròng mắt vại chum // Những ô cửa sổ ướt rượt / Vấy tuyền một màu máu / Và em là chiếc bóng sống sót...

Hoang tưởng bở -  Vũ Trọng Quang
... Trò áp lực ngửa tay xin từ thiện / giả vờ dương oai diễu võ / yếu mà ra gió / xưa rồi diễm // Tội nghiệp đám dân đen hát tụng ca / nhịn đói cho mưu toan hù doạ / tội nghiệp đám đông bị bịt mắt / còng lưng làm ngựa cho tham vọng sữa...

những giấc mơ tôi -  Lữ Quỳnh
thường có những giấc mơ / gặp gỡ bạn bè / những người bạn ra đi đã nhiều năm / nay kéo về / nói cười ấm áp // tôi rất vui / rất vui trong từng đêm như thế...

mưa việt nam [nghịch. và thuận] | tháng 4, nhiệt hờ -  Hoàng Xuân Sơn
mưa mù trên cửa bắc / xong / tất tả chạy xuống / một vòng phía nam mưa to / há miệng quai. hàm / ngáp sái xương / chậu hàm oan cuối đời... | nhốt hành tinh vào cũi sắt / đợi dài ngàn năm bất tuyệt / chiếc đuôi thời tiết còn quẫy lên tháng 4 / nhện trắng sa trời lồng lộng / những chuyến bay đi tìm phương nam / không còn thư tốc hành nhắn gọi...

chiết một buổi sáng trườn vào anh -  Chim Hải
... trườn vào anh thấy từng chùm ý tưởng / bức tranh không màu / câu thơ không mặt / nỗi đau không đời / trong căn phòng đầy chữ lặng vẽ đường bay buốt đêm / trong mê hoang vẽ cả trần gian chổng ngược / lênh đênh xác chữ xác thơ anh vẽ những linh hồn buốt thở...

sự ví von của buồn -  K. Lan
... vẫn biết chỗ này đủ rộng để mỗi người đi hết cuộc dạo chơi không định sẵn / khi chạm phải dấu chân mình / ngả lòng mình ra ẵm một nụ cười đẫm máu / nhàu hết cả khuôn đêm...

tháng tư -  Chim Hải
... trăng mang căn bệnh vàng da / đói mùa biển động / những ngọn sóng cha mang về từ biển / vết thời gian vắt ngang vầng trán / con ngồi úp mặt vào đêm / lần đầu thấy cha khóc // tuổi trẻ con đã cho đi / mấy mươi năm xứ người / có hề chi / tay trắng...

tấy | bữa ăn trưa (của thánh thần) ... -  Vương Ngọc Minh
... vậy nên biết bao lần cho tay sập / miếng mành (cửa trong) tiện tay thử / thộp lấy tâm / lập tức chữ từ đầu cứ đổ tháo ra cả... | ngồi ở đầu bàn thị tuyên bố thị biết tôi hồi gần đây (spends most of time) chỉ để can dự (chủ mưu đúng hơn) tới hàng loạt vụ truy bức / giết chóc thời gian hết sức tàn tệ...

Đêm và những khúc rời tuyên án... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 17 BÀI THƠ] khi họ bị bắt, trong ánh mặt trời / vợ của họ, người phụ nữ tóc đỏ vì phơi nắng / đang ngồi / cay đắng / lắng nghe / và khóc // đó không phải là sự đau đớn / đó là thảm kịch / diễn đi diễn lại mấy mươi năm / phổi bị bóp nghẹt như khi ta chìm xuống đáy / nước...

Mặt phật vướng tơ -  Trịnh Thanh Thủy
mắt nào đen / mở ra nửa bờ bỉ ngạn / mắt nào nhắm / khép hờ từng đợt triều âm / môi ai si, ngập cuồng bão tố / bóng mù hiện thực, ảo mờ chân như...

Lời tháng tư trong cơn hoả thiêu -  Chu Thụy Nguyên
Đốt / Đốt cháy / Đốt cháy nữa / Cánh có chữ của loài bọ // Cánh của những câu thơ / Những con chữ / Những lời dạy nhân bản / Khét lẹt ra tro...

Ghi nhận của một quan sát viên -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi bước ra ngoài vòng tròn / quá khứ hiện tại và tương lai / tôi đứng ở vị trí của / một quan sát viên / không trong cũng không ngoài / tôi tưởng tượng chẳng có / vật gì hiện hữu ở thế giới bên ngoài / thật ra tất cả đang / sáng tạo từ bên trong...

Tháng tư ì ì ì ục -  Lê Thánh Thư
Sống miền rừng / ngày ì ì / tôi ăn rừng / uống rừng / rưng rưng / chết luật rừng / đêm đêm tôi mơ những giấc mơ ỉ eo màu cỏ úa / giấc mơ có tiếng súng ì ùng / có hình ảnh ì ạch / có tiếng cười í ố tiếng gọi nhau í ới tiếng chửi nhau í éo / có tiếng chân đi ình ịch tiếng nước đổ ì ùm tiếng gió ì uồm...

Trên cánh đồng ngái ngủ -  K. Lan
sáng nay gió về / có lẽ vì sợ tháng Tư tan chảy mất? / còn lại điều gì treo ở chuỗi đêm không người ngồi thì thầm trong mắt?...

Diễn viên tài năng -  Trần Hữu Dũng
... Bạn có tin nào mới không? / Đêm ngủ vùi mệt mỏi / Sáng nhận ra mình sống sót / Tôi đúng là diễn viên tài năng / Của vở kịch cuộc sống lạc quan!...

những tối buồn ngủ đáng yêu -  Nguyễn Man Nhiên
những tối buồn ngủ đáng yêu / tôi giấu trong túi quần jeans một nỗi buồn nhỏ / giống như chùm chìa khoá hoặc con dao xếp // sau lưng tôi một cái bóng trông quen thuộc / hắn bước đi trên con hẻm đá với ơn thánh / bài thơ trong cái hộp đã đầy ắp của mình...

Cá tháng tư -  Nguyễn Đăng Thường
... Ngày lễ lá / trên cái nền đen bi thảm / hãy cùng nhau cắt dán / những con cá tháng tư tứ sắc / dải đất hình chữ S thênh thang / gánh nặng hai đầu nhoi nhúc thị dân / đường ai nấy đi / ngả nào rồi cũng đưa tới ngõ cụt / có vệ binh đỏ đứng chờ không lối thoát / đảng ma cô đã mại dâm cả đất tổ quê cha...

tháng tư -  Vương Ngọc Minh
theo lời của chữ nơi tôi luôn có hai con người khác / một: có giọng nói không bổng không trầm / nhưng sâu thẳm / một: mở miệng nói tiếng cứ va liền liền vô cánh cửa chính / nghe khô khốc // sau đấy một cách hết sức lơ đãng / chữ bảo hy vọng rằng hai con người khác nơi tôi / sẽ chẳng liên quan chi đến con người thật tôi...

Dủ dẻ -  Bùi Thị Lài
Rứa là hết cả bao dủ dẻ / của em gái mình. // Người quê mình / khi sinh đẻ xong hay uống thứ nước nấu từ thân cây dủ dẻ / để bổ sung chất sắt. / Đó là loại nước uống dân gian lâu đời / và cũng rất thơm ngon. // Nhưng cả bao dủ dẻ đã bị nước cá thối đổ vào tối hôm qua...

Giữa cửa lớn và cửa sổ | Để đoán -  Tardieu, Jean
Giữa cửa lớn và cửa sổ / chuyển động liên hồi / tôi không thấy yên ổn / Thế thì ai đang đến gần? / Ai đang đi xa?... | – Đó có phải là một sự vật? / – Phải và không phải. / – Đó có phải là một sinh vật? / – Có thể nói vậy. / – Đó có phải là một con người? / – Nó bắt đầu từ đấy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Note nhỏ tháng 3 -  Chiêu Anh Nguyễn
... có gì lặng lẽ như là... chưa từng... / rồi tháng ba cũng kết thúc / lặng lẽ như chúng ta / bây giờ / lúc này / cái lặng lẽ của Munch...

Những điều tôi thấy đêm qua -  Lê An Thế
Toà án ban đêm ở vườn quốc gia Cát Tiên năm 2012 vừa xử tử nốt cái sừng của con tê giác trắng cuối cùng. // Đêm qua tôi mơ tôi thành một con vẹt. Chủ tôi, ông Kilgore Trout, đặt tên tôi là Bill. Ông cũng là một nhà văn viết cả trăm cuốn truyện nhưng chưa xuất bản quyển nào. Ông nói với tôi: “Nhân loại này xứng đáng chết trong kinh hoàng vì họ đã hành xử cực kỳ ác độc và phí phạm với một hành tinh tuyệt vời”...

một văn bản thường trực hoài nghi chính mình [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

thêm một năm xa tiếng nói tiếng cười -  Lữ Quỳnh
... thêm một năm xa tiếng nói tiếng cười / chai black label chiếc ly thuỷ tinh / trước tấm ảnh anh với ba người bạn / kẻ còn người mất / nhạt nhoà trắng khói hư vô...

Tháng tư nóng / Ta đặt tên bài thơ của bạn là Bé Cây -  Trần Tiến Dũng
... Đi cùng ta, đừng để Bé Cây chịu lạnh, đừng để những con mọt sách và bọn kiểm duyệt của chế độ độc tài sinh sôi quanh Bé Cây, đừng để những làn nước đỏ của thảm hoạ chủ nghĩa cộng sản thấm quanh Bé Cây, đừng để thứ giọng ì ầm dối trá của bọn lãnh tụ làm ồn thêm nữa. // Tôi gọi Bé Cây vang dội, hãy lên tiếng cùng tôi bởi đó là cách làm bài thơ rực lên với ánh sáng tự do...

Mỹ học của sự im lặng -  Phan Quỳnh Trâm
... Sự im lặng của nhà thơ đang dự cảm về một bài thơ mới / hay của cảm giác trắng tay khi bị bài thơ mới làm tước sạch / của tất cả những gì có thể được nói ra, gọi tên, mà không cần nữa / bởi âm thanh của lời nói phát ra là sự im lặng...

Mười hai năm như bạn vẫn quanh đây -  Ðinh Cường
Còn nhớ rõ, tháng tư khi hoa anh đào bắt đầu nở rực ở Virginia / giữa khuya, Thân Trọng Minh phone từ Sàigòn qua báo tin bạn mất / tôi ngồi im sững, mà bây giờ đã mười hai năm rồi sao... / chao ơi là dâu biển...

Dự báo thời gian -  Vũ Trọng Quang
Biển không còn pha màu mắt / biển mất xanh / sóng tức giận vỗ bờ bãi di sản / nước mắt ứa lệ đá / hòn vọng phu ơi // Suối không còn pha màu mắt / suối mất trong / bùn kim loại nhuộm vách đá / lưng nặng gùi oằn vai cao nguyên / sơn nữ ơi...

Chúng ta là sự thật -  Nguyễn Viện
... Bởi vì chúng ta muốn tự do / không ai có quyền thay cho chúng ta sống hay chết / Bởi vì chúng ta luôn hy vọng / không ai có thể bịt miệng chúng ta ca hát hay nguyền rủa / Bởi vì chúng ta là sự thật / không ai có thể tước đoạt niềm tin của chúng ta về sự thay đổi / Bởi vì chúng ta đã đớn đau tù ngục / không ai ngăn cản được chúng ta vui mừng trong ánh sáng...

thành phố mưa ban sáng -  Tú Trinh
... không ai biết nàng đang ngủ vùi / trong giấc ngủ nàng làm thơ / trong bài thơ có con chim hong nắng / trong nắng có cánh đồng hoa diên vỹ / trong một bông hoa có con sâu mắt một mí / ngủ vùi // không ai biết con sâu đang ngủ vùi / trong giấc ngủ con sâu trình diễn thơ...

Đôi dòng ghi vội khi đọc Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ Và Triết Học của Phạm Công Thiện... -  Lê Minh Chánh
... đã tình cờ gặp ông / năm Rắn / đã kinh ngạc và cảm động: / chưa nói ra ông đã biết cả rồi / có những điều tôi mới biết qua / và vô vàn những điều tôi chưa biết // những con chim bay về phía Tây / mặt trời ngủ yên sau núi / tôi ngồi với quyển sách của ông / uống cạn tới giọt cuối cùng của chén đắng...

con gián | bỏ ra ngoài | khi tôi thật sự ý thức được chữ “của” không phải của mình! -  NNguong
con gián nằm đó / đôi mắt láo liên / khi tôi ngồi đực mắt trên màn hình / bó óc trong một trò chơi mới / của các chai bia cạn - những đêm việt nam giới nghiêm / sau những ngọn đèn đỏ / thường bày một thế cờ khác... | bỏ ra ngoài ý đồ nhai chí / tôi chỉ còn cơm ăn áo mặc / của chữ / mà có lần, những con chữ [tôi kiếm được!] / đã biến dạng thành chí... | những mẻ, vụn không phải của tôi / con gián nằm ngoài sở hữu / những con chữ cũng / tạm bợ...

hoa ám | vòng -  Vương Ngọc Minh
... để rồi hai mắt lim dim / nghĩ có thể tôi nhập thành hồn hoa / đang cố học cách trở lại làm người... // đúng khi ấy / bao giờ cũng có con bướm (lúc màu này / lúc màu khác!) nhỏ hệt chiếc vây cá / dập dờn bay đến... | vừa dưới phố về / cái cách tôi nhìn thì / thấy đầu mọi người đều to / ai tay cũng cầm củ khoai nhỏ / (và tôi thấy lại chính mình / ... over and over again!)...

sớm mai không cưa, cắt -  NNguong
chân dung vô tích sự của mẻ, vụn / choáng hết ý nghĩ của sớm mai / phế thải? // tôi hôm nào đó thức giấc trong bảo tàng viện của trống, rỗng / không còn gì ở phía sau cửa mở ra từ hy vọng / ngoại trừ tàn tích của thay, đổi // không một hơi thở...

giấc ngủ | có thể nhìn thấy -  Vũ Anh Vũ
bỏ lại sai lầm của bánh xe thiếu kinh nghiệm chạy / sớm hay muộn kẻ cô đơn cũng khởi động lại trí tưởng / những quả trứng mưu định bước ra ngoài chiếc tổ... | không thể thay đổi được hình hài tháng tư / từ một bài thơ / đứa bé mồ côi biết cách lớn lên / khiến em tổn thương trong giấc mơ vô chủ...

Các cửa sổ -  Hoover, Paul
Thế giới gồm toàn hành động. / Hiện thực là thực hiện; kết quả của những hành động là các thế giới. / Hiện thực là bất cứ cái gì hiện hữu. / Chó giả thiết bị con mèo thật rượt. / Sự vật là khả thể trước khi hiện hữu. / Bằng cách nào một tai nạn thành ra sự vật? / Tai nạn xảy ra khi hành động trật chìa. / Nếu trong câu nói xảy ra tai nạn, còn tin vào ý nghĩa được chăng? / Có ánh nhìn xa vời trên gương mặt của khả tính... [Bản dịch của Chân Phương]

chữ tháng tư -  Vũ Anh Vũ
hắn đi tới quyết định / cần phải vượt qua bốt barrier chữ thứ 27 / nếu muốn trở về quê nhà sự sống / để ngủ & thả phóng sức chạy của cơn mơ // từ một khẩu hiệu / chữ T lung lay rơi xuống ngã ba / hắn nhặt lên tiếng chim mang khuôn mặt người đàn bà úng nắng...

vòm ký ức tháng Tư -  K. Lan
bởi vì một cơn mưa thoát khỏi ngục tù năm trước / rủ mây trời về / nên nụ hôn không bay đi nổi / nụ hôn non bén rễ / nụ hôn già khép cánh nằm im / chờ một ngày tháng Tư vàng như nước mắt mặt trời...

trời tịch mịch -  Vương Ngọc Minh
... vấn đề là: không cảm thấy / bị xúc phạm / cứ ngồi thẳng (chốc chốc dịch người qua trái / qua phải!) / vẻ mặt chẳng lộ chút bối rối // cuối cùng đành thú nhận / với chính mình “anh sợ rằng / anh sẽ gục chết... trước khi em đến / thơ à!”...

mưa, đọc từ một nỗi buồn -  NNguong
... hôm nay cửa mở ra ngày / xuân đã về từ lâu / những nụ mầm đã nhú ra những đời sống tươi rói / nhân bản / chỉ còn những câu thơ tôi len lỏi vào bệ cửa ruỗng mục / tràn vào / một vũng nước lạc bầy...

Làm thơ -  Lê Nguyên Tịnh
... làm một bài thơ là / làm thượng đế nhỏ / trong vũ trụ của riêng tôi / là biến cái không thành cái có / như phù thuỷ sai khiến âm binh...

46 bài thơ ba câu -  Lê Vĩnh Tài
sương mù / đổ đầy sữa / vào cốc của thơ... | một chữ / và thêm một chữ nữa / thơ thành hoàng hôn... | đất nước rạn nứt / khung cửa sổ bị vỡ / trải dài đám mây bay... | giọt nước mắt / làm đầy / cả cánh đồng phẫn nộ...

huyền tích -  Hoàng Xuân Sơn
mỗi mỗi bài ca rên lên những mũi tên / bắn về phía tản thương mùi rệu / xé gió / bật gốc mưa rừng // chiều đi thăm hố bom / bước xuống lấp lánh mùi alpha / vẫn còn / ngọn đồi trưng tập ngàn bẫy oan khiên nhà vườn / ầm rú...

ở thành phố sương | mơ màng giữa trưa -  Vương Ngọc Minh
mỗi lần qua khỏi phố tàu / băng ngang hiệu “little city selected meat” / vào north beach là tôi nhớ anh hoàng ngọc-tuấn / có dịch một bài thơ nói về một hiệu thịt / nhưng chịu / chả cách nào nhớ ra nổi cái tựa... | thực không thể tin nổi / mình bỏ trọn nửa ngày chỉ để ngồi tìm / kiếm / các từ // ... vâng / chỉ khi bước đi thiên hạ mới biết / tôi đang cõng thơ trên lưng!...

Hư âm -  Nguyễn Đăng Thường
Đêm qua mơ thấy ông râu ria nằm thịt da ướp tươi / Bao nhiêu người ngắm riêng tôi đứng xa trên sân nắng trưa / Gió thoảng nhẹ đưa, bay qua đường phố / Thương dân tôi chắp thêm vần đầy vơi ánh mắt xa vời...

Bắt đầu | Di sản của ông Võ Văn Kiệt -  Lê An Thế
tôi bắt đầu biết bỏ / thõng bàn tay / và biết cắt / chữ ra khỏi đầu / tôi bắt đầu thấy cần / quay mặt / và nhảy / qua khỏi thế giới... | đất nước tôi từng có cả triệu người (buồn) / và tiếp tục sinh sản / hàng triệu người (buồn) khác / tôi chỉ không ngờ / là / tôi vẫn nằm trong con số đó...

Của chúng ta -  Lê Nguyên Tịnh
... hai chiếc tách / chứa đầy đại dương / nó là hai nhưng cũng là một / chúng ta là số nhiều / nhưng cũng là số ít / là ngữ pháp mới / chứa đầy biển trong lòng / ta là hai con sóng hoà tan...

mạt thế -  Lê Minh Chánh
người trồng cây đã chết / và bỏ mặc // những nhát rìu / chém đều đều lên vết cũ / cây / sắp đổ // một vườn cây đã ngã / và than khóc // còn lại bao nhiêu người bám rễ nơi đây / như cái cây / mọc thêm nhánh lá che bớt đơn độc / mọc thêm bóng râm để vùi đầu ẩn nấp...

Ngôn ngữ mới -  Nguyễn Đức Tùng
Bằng thứ ngôn ngữ chúng học được không phải từ cha mẹ / Hay từ quê hương mới / Chúng học mỗi ngày không ai biết / Từ căn nhà trống rỗng người chủ xưa để lại / Trên những bức tường ám khói / Chữ viết ngoằn ngoèo của trẻ con // Chỉ đọc được từ bên dưới / Như cách trẻ con nằm ngửa dưới gầm bàn...

Bài cà răng căng tai -  Lê Thánh Thư
Nghe tiếng đờn cà cưa / vỡ câu thơ cà khịa / oải câu chuyện cà kê / bước hạnh phúc cà tàng / mỏi chân phố cà khêu / giọng cà lăm ai oán / người cà lơ phất phơ / tay cà mèn cà pháo / chân cà nhắc cà cưỡng / thôi về mắt cà chớp...

làm gì trong thành phố -  K. Lan
vì dương cầm già sớm / phố nghèo hơn tiếng ồn / chỉ giảu những mặt người lem nhem lo toan và vội vã // em đi qua con đường ngày xưa bị đốn ngã / chuyến phà mình mắc cạn / bởi một đám tang nắng // không ai cho phép mình đặt điều cho chính mình / trong tâm tư thật thà / điều gì vẹn nguyên như chẳng cần thời gian nữa...

Tháng da cam -  Lê Thánh Thư
Nọc độc chạm / người khô rang / đứng hai hàng / dưới nắng chang / khí hậu cạn / phơi ruột gan / người bầy đàn / trôi dọc ngang / chìm giếng hoang / chó mèo hoang / biến thời gian / không hình dạng...

Đứng trên đầu -  Vũ Trọng Quang
Kẻ đeo súng lớn đứng trên đầu sân khấu / nhắc hoài tuồng tích cũ / theo kịch bản cũ / gươm đao giáo mác lê sau cánh gà / bên dưới khán giả tức tưởi // Diễn viên nhão lời phụ hoạ / nói mãi chữ chết / lúc chậm lúc nhanh phun nước bọt / đạo diễn bé xuất phát xuất tinh từ đạo diễn khủng...

Thiên đường hoa hạnh | Trên cầu Tình -  Nguyễn Linh Khiếu
nếu đời anh có một nắm đất / anh sẽ vùi hạt hạnh vào trong / cầm trên tay đợi khi mùa xuân tới / hạt hạnh của anh sẽ lặng lẽ nảy mầm... | không phải hoàng tử anh đứng ngoài những lâu đài xa hoa / chiều mùa đông ngỡ buổi chiều cuối cùng trên mặt đất / công chúa đừng nhìn anh như thế / vì sao ta lại đến đây hoàng hôn trong suốt Prague...

sáng ngồi cà khịa trên facebook | nhang đèn | chơi hàng hiệu -  Vương Ngọc Minh
khi nghĩ lại / mới nhận ra rằng mình thực sự / bị hai mươi bốn chữ cái / ám... | tôi không thể nhớ chính xác được / những câu / chữ / vừa xẹt ngang đầu // tuy nhiên điều quan trọng / là chúng đã đến / dù chỉ thoáng vụt ngang / cũng đủ khiến quỳ xuống... | ... bây giờ mới giữa tháng ba tôi chưa bó tay với lũ thời gian / bằng chứng đang kể câu chuyện về mỗi giây, khắc lướt ngang / theo khuôn khổ bài thơ có vần có điệu...

Nửa khuya thức dậy đọc lại Bếp Lửa -  Ðinh Cường
... Nhớ anh vô cùng nhớ Thủ Dầu Một tuổi nhỏ tôi vô cùng / chúng ta là những người sinh ra để đi một mình suốt đời / Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô cùng / đọc lại Bếp Lửa lúc nửa khuya thức dậy / sắp đến ngày giỗ anh năm thứ bảy...

Đêm và những khúc rời ngạt thở... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 11 bài thơ] ... này, bản sao của thơ / đã lem luốc thành chữ thở / bạn có thể nhìn thấy / lời thì thầm / mà những thập kỷ đã trôi qua / trên một cái ghế tại bàn làm việc / bữa tiệc... // một lăng mộ / một hình ảnh / nhấp nháy / một ý nghĩ trôi / trong một cái nôi / tiếng khóc của em bé / trong một cái nồi / áp suất / mà không khí / đã không còn đủ thở...

Cơ chế học -  Hoàng Xuân Sơn
khối u tường xám / sự đột quỵ của những rãnh não / máu dồn chân tường / vực đá leo // chăm hẳm hai con chuồn mắc lẹo / khoái cực lúc mây bay đi / nơi cành dương xỉ một đốt sống trù trừ / trái thông rơi xuống đất...

mỗi ngày ám ảnh tôi như một trang trắng | trong bóng tối chúng tôi là thân rễ -  Nguyễn Man Nhiên
mỗi ngày ám ảnh tôi như một trang trắng / trong đống hoá đơn quá hạn // tôi ăn một ngã ba đường cụt mùa đông / mùi chiến tranh cám dỗ // tôi thấy linh hồn tôi chạy dọc theo các bức tường / giống như con mèo mệt mỏi...

Bắt đầu từ chỗ không -  Lê Nguyên Tịnh
Băng qua đường như cánh bướm / tìm cái có trong cái không / không đầy cũng không vơi / như chiếc lá và trời thu / buổi sáng với vết thương / xuyên qua tháng ba / đi vào sự tịch lặng ẩn mật / chuẩn bị cái chết trang trọng / như một nghi lễ / một sự thăng hoa...

chỉ là một trò chơi n & m -  Lưu Diệu Vân
... chẳng phải kết cuộc nào cũng hoàn thiện / trò chơi tìm chữ bắt nguồn từ m / mê muội / mai một / mất mát // tình yêu khiếm diện xé m thành hai thể suy tâm / một n khập khiễng / một n phế thải / nửa niềm / nhỏ nhen / nông nổi...

3 cũ 1 mới -  Nguyễn Đăng Thường
Trong cơn ác mộng / Có đồi thông / Buốt nắng hồng // Nhưng em đừng ngại / Cứ khoả thân nằm dài / Trên bãi... | Thi sĩ cái con khỉ // Bởi lẽ / Không dễ phân chia / Giữa / Thằng người có đuôi / Và / Thằng khỉ rụng lông... | Hôm nay / Nếu nhạc phạm nhạc trịnh / Có thoáng lọt vào tai / Thì chỉ khiến nó / Buồn nôn...

tàn ngày #2 -  Nguyễn Man Nhiên
đó là thế giới? / tiếng gầm rú của đống đổ nát / nuốt buổi bình minh // một người nào đó ngủ một mình trên băng ghế công viên trống / không có gì ở phía bên kia giấc ngủ / ngoại trừ con chó và bóng tối...

vào giữa tháng ba -  Vương Ngọc Minh
tôi thở buồng phổi / của một người việt xa xứ / khá lâu // trong thư viện bên cạnh / quyển “nghĩ về thơ” của nguyễn hưng quốc / (những trang sách bên trong / cứ phát thứ tiếng nghe loạt xoạt) tôi đã đọc / ba lần / mỗi lần lại nhận thấy sự bí mật / luôn mang dáng vẻ nụ cười...

Hồi phục chiều xưa -  Nguyễn Đạt
Sương tinh mơ giữ mộng bên hồ / Có thể Đơn Dương có thể B’Lao / Có thể bất cứ nơi nào / Sương dày chừng ấy không thể vỡ. // Rởn mình thoáng nắng vạt áo / Phút giây mặt trời rớt xuống mồ / Mờ sáng mà sao chiều tối. Hồn hoa / Hồ dĩ vãng thốt nhiên bày tỏ...

Bài thơ viết muộn sau 25 năm ở cụm đảo Sinh Tồn -  Trần Hữu Dũng
... 25 năm vết thương không ngừng chảy máu / Đẫm ướt từng trang tin thời sự, loang đỏ bàn thờ Tổ quốc // Có quá nhiều khúc biến tấu tâm linh / Quanh đường biên số phận lãnh hải // Chỉ còn lại tiếng kêu thét kinh hoàng / Lặn sâu vào lòng người vợ, người mẹ bơ vơ...

Niệm khúc -  Phạm Hồng Ân
Buổi chiều khóc trên vai anh / Bằng trận mưa điên cuồng của John Fogerty / Thời chiến tranh ác liệt / Have you ever seen the rain? / Từng giọt mưa bạo tàn thấm vào lồng ngực / Đầm đìa hơi thở em / Mùi dậy thì con gái...

đây bài thơ, bạn không thể không đọc -  Vương Ngọc Minh
... sau đấy tôi bắt đầu chỉ / trỏ / những từ ngữ / nói “như bây biết / rất nhiều bận tao đã cố nắm / bắt / ý/tứ / nhưng (mẹ kiếp) các câu chữ / giành lấy quyền quyết định cả / thế nên tao nghĩ (một thực tế / nho nhỏ / là / ai rồi cũng chết!) tốt hơn bọn bây đi / đi...

buổi Người -  K. Lan
lạ lắm! / tại sao con sẻ tương tư ánh bình minh / để phải mang nỗi buồn ngấm sương phơi lên chiếc ban-công ướt gió? // lạ lắm! / tại sao con dế nhỏ mang tiếng dương cầm đi giấu / nơi giấc ngủ mình / để tiếng thở dài rát cỏ?...

về đất -  Vương Ngọc Minh
lạ lắm (!) / nọ nay mọi ý nghĩ cứ nẩy ra / từ dưới túi quần / rồi trong lúc tìm kiếm các từ ngữ / thì khuôn mặt giống hệt chiếc bánh begal / bị thấm nước...

lung lay tận cùng gốc rễ | phương đông -  Lê Minh Chánh
im lặng của Duy-ma / phá đổ mọi im lặng // thế giới / những tập hợp rỗng / ảo tưởng / mọi thứ an ổn và bất động... | ... bàn tay xước trầy / gõ/đập / cổng văn tự cổ / mở / ngã/đổ // túa / bầy dơi mù...

ngày 25 tháng 1 năm 2013 -  Sử Mặc
thanh niên dai sức hơn ông già / ông già thua sức bà già / đàn bà dai sức hơn đờn ông / rút cục thằng đờn ông lụn bại... | bảo hiểm nông dân. gỗ. và mật / những con chim ruồi lơ lửng ngân nga / ba mươi mười lăm / rừng đếm cây cho vườn dựng ngược...

Nguyễn Giám Sinh | Nguyễn 2 vua | Mậu dách cù | Cây chổng ngược -  Phan Bá Thọ
... Ánh mê bờ da / Ma soeur mờ xa / Linda cũng chạy / Đăng thường nhớ em. // sáng ăn cá ươn / đè lên cái giường / chợt nghe nõn nường / buồn dâng suối lệ // ghé công an phường... | ... nó, trong muôn vàn tha thể ma trơi phù phập trần gian / nó ngoài da, liên đới với tôi bằng sự chết của nỗi ngứa / không thể gãi được...

Lời con chim khách -  Chu Thụy Nguyên
Tôi chỉ kịp dắt tôi / ra khỏi cơn mộng du / Ai đó vẫn ngồi lại / cố vo tròn lời nhã nhạc cố đô buồn // Lời nhã nhạc vừa cố cựa quậy / nhú mọc cánh / và con thuồng luồng vẫn nhìn em / bất lực...

Women! -  Chiêu Anh Nguyễn
... Thượng đế / Ngài sinh ra chúng tôi thiếu vài centimetre cho một chỗ cần lấp đầy / Bởi vô số những sinh vật mang hình thù của ngài / Đầy kiêu hãnh / Vô tư toả hào quang ngay cả lúc thở dốc vì đã lỡ trớn phóng vào chúng tôi niềm kiêu hãnh cuối đọng trong xương cụt...

Bằng cách ấy, chúng ta có thể -  Nguyễn Viện
Đặt một ngọn núi trong phòng ngủ với đầy đủ mây trời và những cơn gió / Thậm chí có thể nhét cơn gió vào trong túi quần / Hay để sóng biển vào trong ly / Tôi vẫn tin những gì con người có thể tưởng tượng được / Đều là hiện thực / Bởi vì người ta không thể tưởng tượng cái không không...

từ đít tới đầu | quyền lực -  Hồ Minh Tâm
đôi lần cứ lẩn thẩn nghĩ ngợi không chừng xương sống ta đang gặp vấn đề / từ đít tới đầu / đường lối vừa cao tốc vừa cao xốc vừa cao ốc vừa cao áp / ổ trâu ổ ngựa ổ người, và đôi khi còn có cả công cụ chuyên chính dùi cui dùi đục dùi choọc... | y bất lực với những người đang vỗ tay trong mộ lớn / và tất nhiên / không thể giết họ lần nữa / dù trong mơ...

K -  K. Lan
có những người hỏi tôi về K / tôi chỉ biết trả lời về những ngã ba ngã bảy và lối rẽ / những lối rẽ buồn / nỗi buồn đánh cắp // phố K giống biển trời / vì tôi nghe đâu đó sự cần / của bờ cát mãi chờ con sóng bạc nằm gần // phố K giống núi...

Bầy mèo hoang ở trụ sở 81 -  Trần Hữu Dũng
Bầy mèo hoang lúc nầy dời nhà đi đâu? / Xoay xở ra sao khi khu biệt thự bị đánh sập tan nát / Chẳng còn bàn tủ, giá sách để ẩn nấp, cọ mình / Lũ chuột cũng trốn mất tích không thèm chơi trò săn đuổi / Cảnh vật rộng thênh thang dưới ánh đèn cao áp...

những đám mây che phủ mặt trời thiên thu ai oán [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

yêu ở cù lao | Thọ chỉ đang giao phối -  Nguyễn Đức Phú Thọ
cuối cùng thì cũng đến cù/lao con đường hẹp dẫn vào âm/đạo xóm mùa xuân đêm vặn những hạt/đèn nằm trên ngực em môi rề xuống tận/cùng hỗn loạn... | Thọ cô độc trên quãng đường này / đúng lúc chúng từ biệt nhau / sau trận làm tình mệt nhoài / của chữ...

ký ức -  Ðinh Vân Anh
bao quanh ngôi nhà của tôi là đám lá chở nặng hoàng hôn / dự tính dời lại ngày mai vào một thời khắc khác / bằng sự lặng im triển kỳ / khung cửa tháng ba nếm mùi từng trải / phát hiện điều gì như nỗi khổ đau...

ngày tám tháng ba. đã qua [nghĩ rớt] -  Hoàng Xuân Sơn
thoạt đầu em bước ra thẹn thò / chợt chị đùng đùng / nổi gió... | mưa luồn cúi cây / cây luồn cúi rừng / rừng luồn cúi người / người mọp mẹp / trên phúc phận ươn hèn / sâu bọ...

Cáo phó -  Nguyễn Viện
... Không ai có thể bỏ tù tôi trong ngôn ngữ / hay bất cứ ngôi mộ nào // Tôi mong được thấy ánh sáng của tự do / hay tự do của ánh sáng / mọi con người / Những con đường không xiềng xích / Và tro tàn / Những mặt trời khép lại / Và hư không / Những đôi mắt tình nhân hương khói...

ba bài thơ cho trẻ -  Vũ Anh Vũ
... những đôi mắt trẻ ngủ rơi ra muối hạt / nạp vào đại dương một hải lưu / làm nơi đến cuối cùng của cánh buồm / con cá nhựa nhảy qua lưới đêm / chết thanh thản trong giấc mơ ánh sáng... | đừng sợ hãi buổi đêm rộng lớn này! / người bán hoa hướng dương cùng mặt trời đã qua đây / trước khi tiếng giày đinh uỷ quyền / từ những kẻ hành quyết đang bước tới... | vẽ con đường về phương đông và hãy đi theo! / nhưng hãy nhớ đừng đặt tên lũ người ướp xác / chúng sẽ ăn bớt khẩu phần không gian / dành cho tiếng kêu nhân loại bị ruồng bỏ...

Một cái gì đó đã thật sự mất tích -  Trần Nguyên Đán
... trong bầu trời đầy bụi của sài gòn / tôi nhìn thấy một giọt nước căng thẳng rơi / một tiếng khóc lẻ loi rơi / không còn một cái gì có thể bay // thật tội nghiệp cho phần còn lại của đêm / chiếc gối lõm đầy hơi thở nhốt kín / tôi nhìn thấy nửa khuôn mặt vầng trăng / trôi càng lúc càng xa sài gòn...

Tự sướng vào ngày 8/3 -  Trần Hữu Dũng
... Họ hồi hộp chờ đợi / Người yêu xuất hiện nơi khung cửa sổ / Lâng lâng tự sướng vào ngày 8/3 / Chuốc rượu, nhảy múa / Và ca hát, mơ về một thiên đàng trên cao...

thái độ. ba -  Hoàng Xuân Sơn
khi anh nghe thấu lời chim hót / hà cớ gì lấn cấn suy tưởng / về đường đi của bầy kiến hôi / qua vùng xôi thịt // tôi ghét kẻ ác một / ghét kẻ hùa theo ác mười mươi / kẻ ác vẫn ác / kẻ hùa theo ác hô hào luông tuồng quái ác / dưới áo vỏ bày hàng nhân văn...

Bỏ hay không -  Vũ Trọng Quang
Nhiều khi nản lòng muốn bỏ thơ / vận động bất lực / không bến bờ / đường chân đi không tới / chữ nằm liệt chưa chạm sâu vào tâm hồn // chợt nghe tiếng kêu trong lòng vực thẳm / bắt loa tay kêu nối tiếng kêu số đông / thơ tiếp tục / đứng dậy đi về phía trước...

Gió -  Phạm Hồng Ân
Gió xé đại lộ / Bứt hai lòng phố / Gió ngấu nghiến / Nuốt trửng mùa đông / Trong vòm môi đêm / Bằng lưỡi loài rắn tứa nọc. / Gió xoáy tàn tích / Sáu mươi ba năm tôi chôn giấu / Gốc rễ thốc tháo / Bật tung tiền sử già...

Theo đó... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 4 BÀI THƠ] ... theo đó đỉnh cao / dĩ nhiên là đỉnh cao này / trừ trường hợp phải đáp khẩn cấp // theo đó khổng lồ / gã là kẻ khổng lồ / trừ khi tượng thạch cao vỡ... | ... từ mùa đông / đêm dài lắm mộng / chỏng gọng / dân còn chữ NHẪN / đảng mất chữ TÂM... | ... người ta đã làm cho con trần truồng / người ta đã làm cho con nhạy cảm / nhân dân trong con thành nhân dân tự phát / đi phá nhà nhân dân khác... | ... thơ nhìn vào gương / như nhìn người nào đó của thế giới ảo / thơ ghét nói láo...

Nơi của những người bạn -  Lê Nguyên Tịnh
... có thể một ngôi sao khuya / trên đường di chuyển ghé lại / để hỏi đường đi / có thể là một chiếc lá mùa thu / rơi vòng vèo lưu lại dấu vết / có thể là một con bướm / bay trong bầu trời mù sương / hay chỉ là một giấc mộng lãng đãng / hay chỉ là cơn gió thoảng qua...

hit me -  Vương Ngọc Minh
xong một ngày / (cỏ xanh bạt ngàn đường đi) / từ ngữ sau cùng tôi muốn nói / là “cảm ơn” / và không làm phiền tới ai nữa...

đêm cánh gián -  Hà Duy Phương
suốt nhiều năm đêm sắc cháy trong tôi màu lửa / lại có những khi nghiêng ngả say đêm triền miên xanh màu miểng chai / hôm nay tôi chợt thấy đêm vàng nâu cánh gián / bạt nhạt núm vú đôi soi tròng mắt mọc mầm...

chào 2013 | thơ mồng 3 Tết Quý Tỵ - 2013 | mùa xuân -  Thai Sắc
... Chào 2013 / Điều ước nằm ngoài vũ trụ / Giá giao thừa hiện hình vụ nổ / Thổi bung thời gian / Mình trong tay bay tới vĩnh hằng... | Tết ngồi mong trẻ lại / Trong góc tuổi sáu mươi / Tự ngắm đáy tóc bạc trắng / Rơi cười... | ... Chỉ mình anh qua mùa xuân / Chẳng biết bầy sỏi trò chuyện gì với nắng / Rụng trắng tiếng kèn đồng kí ức / Sau từng nhịp bước đơn...

Mở laptop viết vội xuống bài thơ -  Trần Hữu Dũng
Mở laptop viết vội xuống bài thơ phi lý / Sáng chế thêm mớ ý thức hệ giai cấp / Và liều thuốc ngủ chuyên chính cực mạnh / Mê đắm đám đông trú ẩn trong những thành phố tân trang...

thái độ. hai -  Hoàng Xuân Sơn
tôi bỏ dấu lên chữ một cách tài tình / như búa rìu dư luận / có ai bắt bẻ chữ ă phải cong vành môi / dấu ^ xuôi bề huyết hận / vậy rồi mặt trăng vẫn cứ sụt sùi hạn kỳ / tới phiên nhé. này em đáo nhậm tồn miên / nơi người kỹ nữ treo chùm pháo hồng băng đảng / hề chi một con đường xanh...

khoảnh khắc -  Âu Thị Phục An
vừa đủ cho cái lách vào cửa / choàng ôm mật ngọt chảy trên đầu lưỡi / số phòng 201 / buổi trưa treo lên từng tiếng thở hốt hoảng / máy điều hòa rỉ rả giọt tình // chăn gối nín thở khi anh luồn vào em...

Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều, nhớ Phạm Công Thiện mất vào tháng này  -  Ðinh Cường
Ngày có chút nắng ấm chim bay về nhiều / tháng ba rồi gần hết mùa đông, tháng ba nhớ / Phạm Công Thiện, 8 tháng 3 này là hai năm / ngày Thiện mất ở Houston Texas, thời gian / ôi thời gian như tên bay, ôi chim bay về chiều nay...

Nghìn trùng xa cách -  Nguyễn Đăng Thường
Ai cũng phải ị ai cũng phải đái / trừ cái ông bất tử nằm ngửa vĩ đại / tuy nhiên đừng có thắc mắc chơi dại... | Chàng ca sĩ hương ruộng divo / hí hửng lái xế khủng ô-tô / xuống phố / tông vào mông nàng ca sĩ hương rừng diva / đang cỡi xế đời mới honda... | ... Nam Trung Bắc, thời đỉnh cao trí cạn / hôm nay / chỉ xin cho được làm một công dân hạng bét / của một nước dân chủ tự do hạng ba / thì chúa ơi còn khó hơn bỏ mẹ bỏ cha / có phải thế không ạ?...

Ảo tưởng -  Chiêu Anh Nguyễn
Gói mùi gió vào bàn tay / Dắt tôi đi một đoạn vừa đủ xa để lạc hướng / Gói mùi sông vào ánh nhìn / Cuốn tôi trôi vào một khoảng hoan lạc / Vừa đủ nồng để già đi theo tốc độ ánh sáng / Quay ngược nhìn mênh mông...

chuyện kể của con voi và cái kiến -  Lê Văn Tài
... con voi đang bị tiêu hoá trong bụng kiến, vọng lời kêu than / // / / ...

Có phải vì lời ru đến muộn | Những cái thước -  Nguyễn Minh Khiêm
... Ánh mắt mẹ ta vẫn chưa nguội bớt khói nhang nghi ngút phía chân trời / Bọc trứng Âu Cơ nở ra trong tâm bão phiêu liêu cuối bể cùng rừng / Gươm giáo cung tên lúc nào cũng đặt trước miếng cơm manh áo / Phải chăng vì lời ru đến muộn?... | ... Nhưng lúc nào những thứ ấy cũng tự hào. Ta là thước. Ta là chuẩn mực. Ta đã đo quảng trường. Ta đã đo những tòa nhà vĩ đại. Ta đã đo cánh chim đại bàng. Ta đã đo nanh hổ. Ta đã đo mọi dòng sông. Ta đã đo biển cả. Ta đã đo những chòm sao...

Xuất hành năm mới -  Ðinh Phương
Xuân chém vè / lùi về phía sau hậu môn / nhường lại phía trước cho những con cặc / đang thổi còi / và hục hặc / với cả đám chị em...

nhà trên đồi -  Vũ Dy
đêm quá nhiều áp lực / giấu trong hoa nở nghẹn / vai em nốc cạn mắt người / những khôn nguôi // trên nghìn thước núi sơn dương đứng buồn / mờ trăng lạnh sừng cong / nốc cạn chiều mênh mông...

tuổi bốn mươi | bông hoa -  Tạ Duy Bình
cái ngã / ở tuổi bốn mươi / chợt thức / một tiếng sấm nổ... | sống thật sự trọn vẹn / trong từng hơi thở / thì cái chết sẽ không còn là sự sợ hãi / sống với một hơi thở duy nhất này mà thôi / hơi thở vào này là hơi thở đầu tiên / và hơi thở ra này là hơi thở cuối cùng...

tàn dư -  Chiêu Anh Nguyễn
cơn đau riêng em / mỏi mệt riêng em / những giác quan yếu ớt / kéo theo ảo ảnh ngọn nến nhảy múa, giễu cợt / bức tranh Yoni trên kệ sách...

Ngọn lửa -  Vũ Trọng Quang
... Than vãn không là giá trị / khóc chỉ dư thừa nước mắt / uổng phí ngày mai // Hồi kết còn ngọn lửa / cháy âm ỉ / cháy bùng / lịch sử lên tiếng nói...

Màu... | Mùi... -  Lê Vĩnh Tài
cành lá của nhành mai / phủ bóng xanh xao / trên mặt đất // nghe như thơ haiku // tại cửa sổ / vẫn còn hơi thở / của mùa xuân... | mùi / chậm / bùn hương thơm / của những cành lá / thấp // mùi / mặt trời và mặt trăng / mùi / của các loài chim / tuyệt vời / mùi / của gió...

trời khuya -  Vương Ngọc Minh
tôi thấy đêm trôi / như dòng sống đang chảy / rồi từ quá vãng hình con chó cái già / đói / đứng sủa trăng / còn ở não bộ phía bên tay trái / có tiếng gà xao xác...

Bất hoặc -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi duy trì vị trí của tôi / nó nằm bên trong của / cái bên ngoài / tôi ngồi trong tư thế của / một cái cây / tay chân tôi như những chiếc lá / đang chuẩn bị một nghi lễ...

lần khân -  Sử Mặc
một hôm ngồi nghía thơ bùi / bỗng nghe đất xạm / trời ui ui buồn / ra điều / hang lỗ chưa buông / mà con dế trũi / đã chuồn đi chơi...

Căn bệnh nhức nhối thời đại -  Trần Hữu Dũng
Tiểu đường, ung thư, đột quỵ – căn bệnh nhức nhối thời đại / Giống như mấy tay đua xe chạy thục mạng trên đường phố / Mơ hồ nhận ra cái chết có vẻ đẹp huy hoàng / Đôi lúc hoàng hôn ánh lên rực màu máu...

Và bởi vì âm hộ nàng trong suốt -  Nguyễn Viện
... Trên sông Tiền Đường bình lặng, Thúy Kiều ngồi ở đầu thuyền gởi khúc hồng nhan bạc mệnh vào thiên cổ. Nàng đã vứt vào sọt rác những con cu thối và trở về. Trong ánh sáng khai nguyên của các thần linh, âm hộ nàng trong suốt. Và reo vui. Không phải vì trái tim nàng đã được lau chùi bằng nước mắt và tóc. Không phải vì sự đền đáp của hư vô...

Đoạn ghi ngày 28 tháng 2, sinh nhật Trịnh Công Sơn -  Ðinh Cường
... tiếng còi tàu buổi chiều buồn / kéo theo bao nhiêu nỗi nhớ / nhớ sinh nhật bạn khi nào cũng có / bó hoa lys trắng và chai rượu ngon // có thể là Johnnie Walker nhãn xanh / thay cho thường ngày uống nhãn đen / hay Chivas Regal mà bạn thích...

Đi tìm một bài thơ -  Tạ Duy Bình
... Vết bụi của ngày hôm qua trôi đi không còn nữa / Chỉ vương lại những mạng nhện giăng / Và ai đó / Vẫn chờ / Người đi tìm một bài thơ...

thời gian nhật đoá -  Lê Văn Tài
bụi đỏ rớt hạt ngoài cội thời gian nhật đoá / mây hồng thấp thoáng cành ký ức nguyệt toả / mưa mù lất phất hoài niệm nắng xế, trời già / nước chảy đá mòn, xót xa dòng đời co quanh mòn đá...

say cùng johnnie -  Chim Hải
... tôi định ra về trước khi chủ nhà gục, trước khi tôi không nhận ra tôi / nhưng người đàn ông có hình dáng chai rượu đã níu tôi lại / đôi mắt màu nhựa cây, nụ cười hương mạch nha và mái tóc xoắn tôi đoán chừng hai trăm tuổi mọc / chiếc áo lão mặc hơi giống chiếc áo leonard bernstein đứng trước dàn giao hưởng / nhưng cây bâton chắc chắn không phải chiếc đũa chỉ huy của người nhạc trưởng...

Nói cùng bóng tối -  Lê Nguyên Tịnh
Này bóng tối ta không sợ ngươi đâu / những ngôi sao mật ước với ta / để theo dõi đường đi nước bước của ngươi / ta thấy dấu chân của ngươi / trên những cánh đồng làm bung cánh / những gié lúa mì tháng giêng / ngươi đánh thức giấc ngủ mông muội / của những ngọn đồi và những con sông...

lúc 9 giờ -  Vương Ngọc Minh
trong khi tiếp cận với sự rỗng / một dúm chữ cũ từ khói / sương / trồi lên / đó tín hiệu không tốt / không xấu (giả định!) / thì / có thể an tâm đứng trước / khung bài thơ // tranh thủ múa may tay / chân / một hồi tiếp tục công việc / trộn lẫn các ý nghĩ mình / (không có gì!)...

bài ai điếu cho những âm hộ thời mạt thế -  Lynh Bacardi
khi thần linh khoanh tròn say ngủ trong nụ thơm. khi mọi lời cầu khấn chưa thoát cơn ác mộng. khi nụ ngực em còn đau nhức chờ nảy mầm. tiếng suối câm nín. không gian cạn khô. tiếng người trôi ngược về buổi khởi nguyên. thu rụng giữa chừng. thời mạt thế mở màn trên những âm hộ non tơ...

Đôi mắt của một người mẹ -  Trần Tịnh Danh
... Một nụ cười trên chuyến xe lửa màu vàng úa / Tôi gặp bà lần đầu tiên ba năm về trước / Gương mặt tuổi già và đôi mắt của một người mẹ / Tôi vẫn nghĩ về đôi mắt ấy trong sự cô đơn của những giấc mơ / Bầu trời đen và ánh trăng màu trứng hột vịt muối...

Độc thoại -  Lê Nguyên Tịnh
Không phải tôi nói nhưng mùa xuân nói: / “hãy kiêu hãnh như những chồi lộc / vươn mình lên bầu trời / dù ngày mai mùa thu sẽ tới / tình yêu sẽ hết thú vị nếu nó / không còn cưu mang một điều bí ẩn nào / hãy như những con ong / nằm say chết vì hương mật mùa xuân / chúng hạnh phúc biết bao!”...

bi thương | mù loà -  Lê Minh Chánh
chúng ta / với hai tay bị đóng đinh / câu rút // chẳng thể nhìn về phía khác / chẳng thể nghe một điều gì khác / chẳng thể nếm trải một thứ khác / chẳng thể nghĩ suy theo cách khác... | ... những chuyển động làm nên xa cách / xa cách trong cái nhìn / xa cách trong nếp nghĩ / xa cách những không gian / xa cách từng giây trôi qua / từng hơi thở trôi xa...

ngày và ngày -  Phạm Mạnh Hiên
góc nhìn / xoáy trong bức tường rộng / màu trắng đầy ứ / nhịp nhợt nhạt mê lộ / khuôn mặt đóng băng / mật mã cơn sấm mùa đông che miệng / chuỗi bóng tam giác / nhuộm lại âm tiết bất tận...

tác hợp -  Hoàng Xuân Sơn
đã sinh ra. và thế / [ngu ráng chịu] / nghĩa vụ cho những trái tim đường hoàng hạnh phúc / và sẽ. cho những [sắp] cặp đôi ngoéo. buộc. phần đời chèo quéo / tôi vui lòng làm đòn bẫy tung thiên những cuộc tình / mặc cái tư duy thiên hạ dè bĩu ngu đần...

hôn -  Hà Duy Phương
... anh ơi / trái tim em chùm nho / có trái anh ngọt ngào trong đó / hương da đất và sắc xanh của lửa / ủ nồng nhiệt xuân thì / nụ hôn lên men ngày tháng trắng / anh hôn em giữa chiều căng...

Chàng như mùi thơm của hoa dại nở cùng một lần -  Trần Nguyên Đán
... hôm qua hôm kia nhã ca có rung chuông không / những chuông rung trong hồn một thi sĩ lặng lẽ / chàng lại đến bên tôi / sao bỗng dưng cả vũ trụ im lặng như say ngủ / sao mưa bỗng dưng ngần ngại / để tôi và chàng trôi vào nơi không còn dấu vết...

đêm, sự lặp lại | thời trẻ | năm nay | untitled, 2013 -  Vương Ngọc Minh
định làm bài thơ ngắn / cực ngắn / dự trù sẽ đọc suốt đêm / bất kể mưa có gào / gió có nổi... | mỗi lần cất bước đều có cảm tưởng / như băng ngang mặt nước / sóng sánh / với một trong số hai mươi bốn / chữ cái / nắm trong tay... | ... bấy giờ mềm / như cọng cỏ non / dưới móng chân bò / run rẩy... | ... giữa trưa với cảm giác đi vào mộng / ảo / tôi thấy một đàn chó hoang đứng / đón...

Thơ là cái quái quỷ gì chứ? | Có tệ quá không? -  Chu Thụy Nguyên
Mặc lại / vết rạn ngày cũ / đã bốc mùi tanh tao / bài thơ ngó lại mình. Xốc xếch. // Lần thứ nhất nó tự hỏi / Thơ là gì?... | Đang đêm / có tiếng ai đó vừa báo / Nó giẫm rầm rập bước chân. Dày xéo / Vào thơ // Những cánh tay thi nhau chặt chém / như chém vào chốn không người...

Ác mộng -  Trần Hữu Dũng
... Trước kia, tôi bay cao / Lượn lờ khắp thành phố sương mờ // Mùa nước nổi cá linh tràn đồng / Bức tranh quê dát đầy trăng bàng bạc // Lúc ấy, chiến tranh chỉ là trò đùa / Của đám trẻ hàng xóm đánh trận giả...

Kẻ sáng tạo -  Tạ Duy Bình
Kẻ sáng tạo tự giết mình xong, hắn bước qua xác của hắn và hỏi: ‘Xác của ai đấy nhỉ?’ / Kẻ sáng tạo thích làm những điều mọi người nghĩ rằng hắn không thể nào làm được. / Kẻ sáng tạo di chuyển bằng một chân và một cánh. Hắn không hẳn đi và cũng không hẳn bay. Hắn đi bay. Hắn bay đi. / Kẻ sáng tạo nhắm mắt lại và thấy mọi điều rõ ràng hơn thay vì nhìn bằng đôi mắt mở...

Bài tưởng niệm dành cho con ong của Jean-René Huguenin -  Lê Minh Chánh
đừng chết / hãy cử động đôi cánh / hãy bay đi kéo về vùng ánh sáng đã tắt của ngôi sao chớm mọc / hãy đừng chết / con ong của Huguenin... // để thấy mùa hè cuối cùng chưa xa biệt / tuổi trẻ chưa lụi tàn / yêu thương vẫn đong đầy / anh còn đưa em rong chơi nơi đầu ghềnh cuối bãi...

Dưới vòm trời là những mái nhà [3] -  Jalau Anưk
... anh vừa nhìn thấy những nhát tát vào rạng sáng / không thể đau hơn / vừa ngửi thấy mùi khói từ những ngôi nhà ở làng bên cạnh / không thể khét hơn / vừa tham gia một lớp học với những người quá lứa / không thể ngu hơn / vừa lắng nghe một tràng diễn thuyết, những câu hát nhép ầu ơ ví dầu...

thanh tẩy tinh anh -  Lynh Bacardi
chỉ vì lỡ tay mà con thằn lằn chết dí nơi khe cửa. chỉ vì láo toét mà tiếng cười vỡ ra thành sương. đêm qua gió thè lưỡi vào khe cửa. liếm đi xác thằn lằn. để lại dấu ẩm ướt còn lẫn chút máu của loài khờ dại. đêm qua tôi nhìn qua khe cửa. cái xác được gió chôn cất tại nghĩa trang. từng linh hồn đến viếng. đó là vinh hạnh cho loài khờ dại. cho một cái chết vụng về. đôi khi vụng về bỗng tạo nên vinh quang. hay vinh quang làm họ bỗng vụng về...

Phi lý -  Vũ Trọng Quang
... Phi lý phi lý phi lý / trời ơi mọi sự phi lý / kịch phi lý / thơ phi lý / nghệ thuật phi lý / cảm hứng sáng tạo phi lý / yên sĩ phi lý thuần phi lý / hiệp sĩ mã khắc tư hết nhiệm vụ đến hồi phi lý...

mạt chược đầu năm -  Sử Mặc
cánh cửa nhân đạo đã mở? / không. chỉ có xà lỏn [dây thun dãn] vịt vờ tụt xuống / khi những kẻ bội thực thót bụng / màu mè cơn đói khát kinh niên...

tôi là ai mà ngụ trong hình hài tôi? [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Đi bộ dọc hành lang người | Những con phố đang bị bệnh lao phổi | Trên con đường rất thối không cần khẩu trang vì sự mặc nhiên phũ phàng -  Nguyễn Lãm Thắng
... đoạn đường nơi công viên bị đứt thành ba khúc / chúng tôi phải đi vòng / để thấy sự cù lần dai nhách tệ hại của những đường lối lỗi thời lạc hậu / những lề thói giả tạo đóng váng trong miệng cống thối... | ... những bài hát khổ đau bệnh tật ầm ĩ dưới lòng đất / ngày mai / máu chảy vào chiếc gậy... | ... tôi đi trên con đường không hoa trái / mùa chết dưới huyệt lạnh tháng năm / những tiếng khóc cứ nối dần lớn dần rồi nhỏ dần thành tiếng nấc...

Những ngày sau tết -  Lê Nguyên Tịnh
Tháng giêng có một bầu trời cong xanh / để anh gởi một giấc mơ / nó bay như cánh mây / không có một nơi trở về / giống như anh một kẻ lưu vong / trong chính linh hồn của mình / anh thấy mình say / trong chuyến đi vô tận...

dạ khúc cho tình nhân -  Khương Hà
trăng ở trên đầu con dốc đó anh / mình đi đi / trên những lá khô lạo xạo / bụi vẩn lên như mây mờ / mùi vỏ cây, rừng, đồi núi, những ngôi nhà miền Đông im lặng / cỏ ướt tràn qua thanh chắn cuối ngày / bóng tối ở phía sau / giấu đôi môi em trong đó...

khúc tháng giêng -  Nguyễn Thanh Hiện
Nguyễn Thanh Hiện sáng nay ta lại nghĩ về em và những người ra đi từ tháng giêng những ngàn năm trước / có thể là bấy giờ chưa có gì cả / chưa có tiếng gà cất lên vào những buổi mặt trời lên ở nơi trú ẩn vừa mới hình thành từ những ý nghĩ ban sơ / chưa có ngọn lúa lên đòng...

đi ra Ngoài -  Tạ Duy Bình
nhiều lúc Nghĩ / về Một bài tHơ / không phải Thơ / 1 bài thƠ / Đi ra ngoài tất cả / Mọi này... mọi kia... mọi trong... mọi ngoài... mọi mới... mọi cũ... / mọi mòi moi... / để bàn chân / không chạm / mặt Đất...

Ở với con Tỵ | Vá lưới | Những cái chết ở phía sau -  Chu Thụy Nguyên
... Ở với tôi là núi / quặp đuôi vơ vét sạch / Là lũ man rợ thế kỷ nào? / Lũ ăn đất / trên tháp trắng khăn sô / khè miệng máu / Lũ cạp nong mặt người... | ... Lưới mới nguyên sao anh vẫn ngồi vá? / Sao anh mải nhìn ra biển? / Vá mãi vẫn chưa xong // Mùa cá rộ / Sao thuyền không ra khơi? / Anh vá đến bao giờ?... | ... Những cái chết rẻ rúng, dễ hơn trở bàn tay / Mới hiên ngang bước vào, đã thấy khiêng ra bất động / Những cái chết toàn ở phía sau...

đào tết trên đường Giải Phóng | thời sự Ếch & tranh Đông Hồ | 180 phút trên lộ I -  Vũ Anh Vũ
dưới hiệu lệnh của một mùa xuân đầy ước vọng / phố đèn đỏ đã nhiều áo đỏ / nhiệm vụ của mưa phùn là làm nhiễm lạnh giác quan / và trương lên những đường cong đỏm dáng... | ... ngôn ngữ sau cùng khi được thuần hoá, mang theo diện mục những gã làm nghề tuyên huấn. dàn đồng ca mù loà tiến dần tới hoàn hảo, tháng giêng nằm bệnh trên mặt án thư, vài cử điệu nơi chiếc bút chim câu thuật lại sự suy đồi của chính nghĩa... | thèm muốn sự hão huyền như con chép giấy lên trời ngày 23 / vượt qua bao đền miếu vàng son / em đã dạy tôi sự đơn độc của kết thúc...

Chuột thánh thần -  Từ Sâm
Lũ chuột tươi cười trên bồ thóc / Nhởn nhơ trên cánh đồng / Chuột cống chuột chù chuột nhắt / Từng đàn mênh mông mênh mông / Chúng hát bài ca hạnh phúc / Trên lưng người dân cày...

âm thanh giấc mơ -  Phạm Mạnh Hiên
còn chút giấc mơ thôi / mà em / tôi lạnh đen / vết nứt không chờ đợi / run rẩy xuống con dốc / lưới chảy / tìm đi con mắt / ký ức không bị tước đoạt / hình thể trên da lắng nghe / những cơn rơi / không bị đánh cắp...

ngày tháng giêng -  Trịnh Duy Kỳ
ngày tháng giêng / ngọn núi buồn / tự ngắm mình soi gương // ngày tháng giêng / không còn tóc để ngồi chải theo cách tự nhiên / các phân thân u hoài / treo nhau tròn chĩnh trên đầu ngọn cây còn vương vài giọt sương sớm...

Hát xẩm đầu năm -  Nguyễn Đăng Thường
... làm sao mà chả phát cáu / với một ngừi dìa cà mau / một ngừi dìa mỹ tho / để cuộc tình ngồi ho... | Nó nhắm thật kỹ vào mục tiêu tên mĩ cộng number one bóp cò nổ súng và giật mình tỉnh giấc. Trời còn nhá nhem. Lũ chim divo diva chưa rộn rã màn hợp ca cánh thiệp đầu xuân ly rượu mừng tiếp tục chào đón năm con rắn quí... | đời củ mì - nhưng thôi tiếc mà chi / chim rồi rô-ti anh rồi cô nhi // hãy cụng li xị tây lon bia mĩ / đón chào xuân con rắn nước quí tị...

bảy choạc du xuân -  Sử Mặc
thơm lừng một nụ / thơm. Hôn / bảy mươi tá hoả dập / dồn trăng sao / thấy trên cây chín mọng / đào / ngoài sân cỏ mọc lao xao / tình ngờ / phải khe tuyền / suối / rụng mơ...

Phép lạ là bước trên mặt đất -  Lê Nguyên Tịnh
Buổi sáng nay khi mặt trời lên / những giọt sương tan dần / trên chiếc lá mùa xuân / và những con chim ngứa cổ / cất tiếng hót đầu ngày / bằng thanh quản của bình minh / tôi đã bay như một cánh mây...

Hoá giải lời nguyền | Mùng 5 lên núi Cấm, lễ Phật -  Trần Hữu Dũng
Kiếp trước tổ tiên tôi mắc đoạ lời nguyền độc địa, giờ đây đám con cháu lần mò theo từng trang gia phả khổ công hoá giải mà vẫn không thành... | Theo em lên núi Cấm, lễ Phật / Ngày mùng 5 ngập ngụa khói nhang / Nhốn nháo những gương mặt hốt hoảng...

khát xuân | đồng loã trắng -  Hà Duy Phương
nhét vừa đủ vào tôi một chai chabot armagnac / trào cơn khát xuân muộn / chưa rã rời say vòng tay đã muốn ôm tròn phố núi / thấy bóng ai lụi cụi / quét gió tràn đêm tôi... | tình yêu đồng loã với thời gian / gieo rắc trong tôi ý niệm lột da bóng tối / đêm nhận biết rú gào tội lỗi / vạ vật nỗi nhớ con người...

Mùng hai tết quý tỵ chó sủa ngoài ngõ cụt trong thành phố đầy ma -  Nguyễn Lãm Thắng
một ánh đèn hay một xác chết đang thối rữa / mùng hai tết / bản nhạc đang phân huỷ trên đài phát thanh / bên bụi chuối / những vị anh hùng không xương / đang nhíu mặt trên trang sách / những món đồ chơi không được đón nhận của lũ trẻ / như những phiền muộn của xã hội / như những nỗi đau về đất nước tôi...

ván cờ tây giữa tôi và thanh tâm tuyền vào trưa mồng hai tết | đã mồng ba tết -  Vương Ngọc Minh
... mùi mùa xuân không nhiều / từ cửa sổ có thể nói bầu trời chùng / cực thấp (theo đà sống này mai / sẽ khá hơn chăng?) / ... nghĩ vậy đoạn nắm chân mây / vừa định thực hiện điều ước (từ mùa xuân / năm trước) ... | một cảm giác hoảng loạn / của niềm ray rức / khiến đứng hẳn dậy nhìn căn phòng / nó nom xám ngoét / gần như là sương mù...

Mùng một -  Âu Thị Phục An
Lũ người đột nhiên biến mất / Hàng cây im lìm / Phố xá đông cứng / Nhịp điệu ta thèm khát một nỗi gì thịt da / Cồn cào. Đã vắng lâu. / Ngục thất đòi ánh sáng. Em chói loà một tia / Sáng. Bờ môi khô nứt vô vọng cày lên môi...

cuối năm chẳng biết đi đâu -  NNguong
cuối năm chẳng biết đi đâu ngang tiệm cầm đồ / nghe gã chủ tiệm có hàm râu cá chốt đứng trước cửa / phân bua về trị giá và lợi ích của tài sản / tôi chậc nghe ý nghĩ muốn cầm cố ký ức / [để có thể bánh chưng dưa hành được ba ngày tết!] / đang níu kéo bước chân vô định của tôi...

Bỏ chạy lấy người -  Ðinh Phương
... Giờ này / ở trên quê hương tôi / [sau cơn thấm chữ] / người người đang trong cơn mê sảng / bố tôi cái gì cũng ừ / độc lập – ừ! / tự do – ừ! / hạnh phúc – ừ! / ... Đã gần nửa thế kỷ / dù ngày thường hay tết / chúng tôi / những thằng mang chức năng bỏ-chạy-lấy-người / ngồi ngoài cửa uống bia / hoắng vào trong tía lia...

Bụi đỏ, vàng trên nắp hộp nhựa -  Trần Tiến Dũng
Sài Gòn cuối năm, trong ánh sáng giả / bầy xe gắn máy lấp đầy triệu triệu con mắt / chất thải đỏ vàng bắn lên cao ốc, tháp chuông, cổng chùa... / quay cuồng lũ ruồi vo ve / đỏ vàng, vàng đỏ... rịn nhớt nhầy / người đi ngó người trong cái hộp nhựa phình trương...

Giao thừa -  Trần Hữu Dũng
Giao thừa / Bàn tay nắm chặt bàn tay khác / Hơi thở hoà quyện vào hơi thở lạ // Giao thừa / Em bước ra / Gương mặt rạng ngời // Đâu đó / Vang lên lời cầu nguyện...

Tết biển -  Phạm Hồng Ân
... Lúc đó / năm mới bắt đầu / Bắt đầu những giờ khắc trống không / Những giây phút tiết trinh / Những con chữ chưa có văn tự. / Lúc đó / Anh thả đời bập bềnh lên sóng / Trôi ngược về em / Anh muốn bắt đầu những giờ khắc xôn xao / Những giây phút cuồng lạc / Với em / Bằng ngữ ngôn anh...

thơ ra từ thơ -  Vương Ngọc Minh
... đúng vậy! / chả có sự tuyệt vọng hay nghi hoặc ở đây / lòng đang trỗi dậy niềm khao khát sống / (khao khát chết!) / tôi bắt tay làm bài thơ (với hi vọng làm xong / ngủ sẽ đẫy giấc...) / ... / tôi nói “bài thơ mới là một công trình sáng tạo / còn dang dở!”...

Những ngày cuối năm -  Lê Nguyên Tịnh
... những ngày cuối năm / tôi như cội mai già chờ đợi / và như con chim én / mùa xuân quê nhà / tôi lao mình vào bầu trời / như một mũi tên / bay vào vô tận...

Định phận. Rêu | Rằng thì là... -  Chu Thụy Nguyên
Những chùm xanh / Tay luồn tham vọng Kresner / Giọng ai? / Như tiếng khóc con gái / Rớt vào đêm / Những chùm tai tái cứa / Ngọt lịm... | ... Bi kịch cuối cùng của lũ đồ tể / lúc cánh cổng nghĩa trang trắng đang chờ / gọi tên bọn chúng / để khép cửa...

mùa đông -  Vương Ngọc Minh
... thế là tự hỏi “tại sao? / tại làm sao?” và rằng / với câu hỏi / cùng cái ý nghĩ vớ vẩn / mồ hôi phát tươm dưới hai nách / tôi đọc to “chiếu kiến ngũ uẩn giai không / độ nhất thiết khổ ách...” // vâng / hãy xem đấy câu kết bài thơ...

Mơ -  Ðoàn Minh Châu
Tôi mơ về những chữ cái / trong căn phòng tôi viết tên mình lên tờ giấy trắng / nhìn mãi / chẳng hiểu vì sao chữ c lại cong về bên phải / những chữ cái lạ lẫm nhìn tôi ngạo mạn / dòng mực chảy xuống tóc / ướt đẫm / trên mặt tôi / có lẽ nó đã viết một cái tên khác...

Mùa ân sủng -  K. Lan
những lặng lẽ cuối cùng khoá trái ngày lạnh / và hứa suông về một cọng nắng ấm / những mầm non tháng Chạp đội nốt khoé cười / mùa ân sủng lên xanh...

La Nausée | Lần giở -  Lê Minh Chánh
không phải / chính Sartre đã nhìn thấy tôi (nhìn lướt qua thôi) / tôi ngồi trong góc quán / vẽ một đường tròn bằng một đường thẳng... | hư tự / chảy / dưới bàn tay khô khốc / những ngày dài ngồi đọc Lăng Nghiêm // một ngọn nến thắp lên / góp vào trăm ánh nến...

trên đường lớn -  Vương Ngọc Minh
cả hai lần lượt bỏ chữ vào tay tôi dúm / dúm / tôi đồ “trải hết có thể làm nên / cả tập thơ” / cùng lúc tôi nghĩ “hiện tại mình chả cần gì!” / quả đúng vậy / chữ trên tay hết chữ nọ tới chữ kia / trổ hoa...

Đêm và những-khúc-rời-vỡ-vụn... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 24 bài thơ] ... (lịch sử) (cũng bắt chước thơ) (thường vô nghĩa) / (nhưng khác thơ) (nó là trò đùa tàn bạo) / (những mốc son) (mốc máu) (hàng triệu người không về) / “bé bỏng chiều quê...” // (khi lịch sử cố tình vô nghĩa) (thơ giải thích) / (bằng thơ) / (nhiều khi mù mờ) (vệt máu)...

Interior monologue / Độc thoại nội tâm -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

mantra của nắng -  Ðinh Vân Anh
bàn tay buổi sáng không thể nhớ cơn mưa từng ngủ vùi nơi đây / con đường thì thầm cầu kinh / về một mantra thoát thai từ ký ức / và những khoảng trắng lặp đi lặp lại / trong nguyên mẫu sự hãi sợ của vụn giấy...

Nơi anh ngồi thời gian không bao giờ qua đi -  Lê Nguyên Tịnh
Nơi anh ngồi là không gian riêng tư / không bao giờ chấm dứt / vì nó là sản phẩm của tình yêu / linh hồn anh mọc rễ lớn lên theo mùa xuân / quấn chặt vào thời gian / để nó đưa anh đến nơi nào đó / anh không cần biết / anh chỉ cần một chuyến đi...

Tháng Hai | Ngày hai tháng Hai -  Lưu Mêlan
... Tháng hai, bắt đầu hoa, khi tháng một đang mở dần huyệt / Để chôn chính nó, âm hộ nó / Là một cửa huyệt mở / Chôn những con tinh trùng, những xác thối, kí ức, những cuộc tình và nó / Bắt đầu những cái chân rết của thời gian / Khi mái tóc và con mắt nối thẳng vào nhau / Không ngừng lại... | ... Con đường bốc bụi và dài, đây là quê hương tôi, vài kẻ, chẳng bao giờ tôi biết nhưng gặp / Vài kẻ khác thì không, còn lại không thể hiểu nổi và những kẻ khác nữa / Hoặc thì chưa đến, hoặc đã bỏ đi / Dưới mái nhà là bụi, ngoài xa cũng là bụi...

buổi chiều sắp mưa -  Hoàng Xuân Sơn
vòi nước tuôn rộng. khía vai / trên cô đơn những mụn ghẻ / cơn ngứa cấu xé hầm bà lằng / chiếc xẻng xúc đất cạ vào lưng phản / u u buổi chiều / vô tự / sông chảy một khúc ngoài xa / đường đi tự nhiên dồn cục / vênh vênh trời vác mặt / chẳng ai dòm xuống / cống / rãnh / chạy luông tuồng phía dưới trần ai...

Nghệ thuật của sự thoả hiệp -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi theo một con đường để / không đến nơi nào cả / những bước chân tôi / là sự thoả hiệp / bên phải và trái của nó / tôi nói: “ta bước theo ngươi vì / ngươi không có khởi đầu / không có chấm dứt”...

Tên sát nhân | Đừng khóc -  Nguyễn Đăng Thường
Kẻ nào nó không ưa / thì nó / giết // Giết người đâu có khó / giết người ôi quá / dễ... | ... Hãy đốt pháo cho ngợp trời / cứ vỗ tay cho thật to / vui cười nhảy nhót reo hò / tay trong tay đợi ngày mới // Đừng khóc thương cho kẻ / đã bỏ chúng ta nhé / Việt Nam ơi!...

Bông hoa nở sớm nay | Trong phòng đợi | Thơ cho người cai nghiện ma tuý | Thêm ánh sáng -  Khánh Phương
... Cái Chết / không cho chúng một cơ hội / đặt bàn chân lên rìa / mảnh đất chênh vênh nhất / nơi khu vườn vĩ đại / Của Người... | Giữa nhiều người khác / người đàn bà / tay nắm chặt một vật vô nghĩa / (cây bút bi không dùng được) / Cái nhìn không còn ánh sáng dẫn đi / Gương mặt để lại dấu vết vận rủi... | ... Ai bước qua / cơn giằng co hỗn loạn / của tuỷ xương / những tế bào thần kinh / bị bóc hết sự sống... | ... vào góc phố rất trong / cây nhói xanh / người đi như trong thước phim quay chậm...

Có còn con đường nào? -  Nguyễn Thị Thanh Bình
có những con đường hàng cây đứng thẳng chẳng thể xâm hại ai / tuổi trẻ về qua không nắng mưa sợ hãi dẫn đến tương lai / chẳng thể đổ máu chẳng ma đầu giành đất cướp biển / chẳng lập trình văn nghệ sĩ trí thức phát điếc phát điên / biến dạng quy mô thành khối cứng robot / trơ trơ đơ đơ khỏi cần bịt miệng...

Cho những cơ thể -  Lưu Mêlan
... Trong đêm đen này / Tôi viết lên bạn bằng những gì sẽ biến mất trong tôi / Sẽ biến mất trong tôi, vì thế bạn hãy đến / Trong đêm đen với cơ thể bạn, mịn màng / Dù tất cả đã tan rữa...

hội, thoại, hiện thực huyền ảo xhcn, hoa, sữa, khoai, luộc, dãi, phóng, quốc, tế, kiều kiếc các cái -  Nguyễn Hoàng Nam
một đời đượi quỷ đĩ ma / tới giờ chỉ có ngài là ngon thôi / ngài ngon mà chả giả nhời / đừ-ượi 30 tới 70 vì gì // ấy / dạạạạạạạ / há mõm thót bi / già đầu mà vẫn tự đi hai hàng // mời ngài bấm chuột qua trang...

của để dành | của nợ -  Vương Ngọc Minh
với cuộc cá cược tôi trở thành / đứa trẻ (!) giờ đây / có một bóng chữ (hoàn toàn phi vật thể / nhưng đầy kịch tính) được đặt / để / lên mặt // tôi phải luôn đảo mắt tìm thơ / thú thực tôi cô đơn / và rất tự hào khi cô đơn... | tôi nghĩ nếu treo tôi lên / lập tức ngày tận thế biến mất / thế là tôi tự treo mình lên / (upside down) // đầu bơi trong trăng...

Rung vang như những đứa trẻ chơi trên đồi -  Trần Tiến Dũng
... Tôi đã rời đi, không đâu! / Trong cái nôi lá non, bạn ru tôi xa xôi mà gần gũi / không cần đánh thức mình, vẫn là ánh sáng / tôi đã rời đi, không đâu / ngày hè Úc, ánh sáng mở tĩnh lặng / cơn mưa nhỏ lóng lánh cái nhìn tò mò: / “Kìa, rung vang như những đứa trẻ chơi trên đồi / đúng thế, họ đều là những đứa trẻ tự do.”...

Đầu tiên của một năm mới -  Âu Thị Phục An
... áo mỏng che sinh phần / cuối một năm rụng để nhoi lên một ngày đầu tiên khác / ngày thẳng một đường / bầy bướm lạ thường ngủ quên trên cầu vồng / em sinh trưởng trên một miền đất nóng bỏng khát...

Biển chiều | Trái ổi chín sớm -  Hoàng Vũ Thuật
con sóng chiều nay dìu dặt / biển xanh hơn nhuộm / những cánh buồm / cỡi sóng bay qua nghìn núi / khoả trắng mây trời // những tấm lưng trần in mặt biển khơi... | một trái ổi chín sớm / gửi hương đi khắp vườn / bầy chim trẻ em / đu trên cành nhẵn bóng / hương ổi người chơi tìm trốn...

Một chủ nghĩa xã hội... buồn m[ỉ]a! -  Phi Khanh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... một chủ nghĩa xã hội được xây dựng trên những lâu đài cát về quyền tự do của con người / một chủ nghĩa xã hội đầu độc trẻ con bằng những câu chuyện cổ tích man rợ / một chủ nghĩa xã hội dạy toán bằng giáo trình cắt cụt ngón tay...

đọt hứng tôi chiết từ đột hứng -  Lê Hưng Tiến
đọt hứng tôi chiết từ đột hứng / những khuya cây đẻn nở tốt đen / con cón bay lòn lọn với con cỏn / không cầm lòng đậu trên cỏn con // đọt hứng tôi chiết từ đột hứng / sớm mai mái dãi dài dại hơn dai hỏi dải...

Classical | Một nửa vì sao. Rụng | Khúc xương gãy nặc danh -  Chu Thụy Nguyên
... Và guitar thật hoang đường / nghe từ cánh cối xay gió / mọc héo khô / trên đôi môi kỹ nữ hết thời // Và khóc / đâu ai hay biết / chàng nhạc sĩ đã gục chết bên đàn... | ... Đang đêm tôi cố mò về tìm bầy đàn / Chỉ một nửa thôi / Gương mặt nữ thần tình yêu chưa kịp đậy che / đã rụng... | ... Mượn gió / những ngón tay rắn lục xanh / Chờn vờn khè / nặc danh // Dân oan nặc danh / Quy hoạch nặc danh / Cưỡng chiếm nặc danh...

Khúc bông đùa của sáo -  K. Lan
... kẻ đường biên giấc mơ / gài lên vài bùa chú / em niêm phong mình sau tên anh và câu thơ thật như những điều không thật...

Cái chết của một cái vỏ chôm chôm -  Phan Quỳnh Trâm
... một vỏ chôm chôm từ mấy ngày trước / nhìn tôi đăm đăm / da quắt lại, mỗi ngày một đen đúa / chòm tóc mềm oặt / con mắt đầy lông tối ám / nó nằm đó, lặng im / lặng im / lặng im...

Cám ơn Hoàng Ngọc Trâm -  Hồ Ðình Nghiêm
... sáng hôm nay đọc những gì Trâm viết / lòng bồi hồi với trang chữ trong veo / tôi ngỡ Trâm cũng là dân vượt biển / như tôi say sóng thứ quá khứ nhọc nhằn / nghĩa là tôi-nói-cùng-một-ngôn-ngữ / có-cùng-một-màu-da với bạn / nhưng chắc gì tôi còn lòng thành / như bạn hằng cưu mang...

Cả bài thơ và tôi cùng nhỏ bé quá -  Lê Vĩnh Tài
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Tiếng khóc đòi tự do của thơ tôi hôm nay / Chỉ là tiếng vo ve của con muỗi / Đang đốt vào phần da mặt làm bằng inox / Của những kẻ vẫn điềm nhiên đi dạy người khác làm người tử tế / Và tự trọng...

Dạ thưa em không làm phản động -  Vỹ Nguyên
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Dạ thưa, em xin thề không phản động! / Vì em là con lợn trong cái chuồng rộng / Giữa trời cao đất rộng / Em sẽ phát ra tiếng kêu thơ mộng / Để bày tỏ chân tình yêu anh Việt Cộng / Đàn em của anh Trung Cộng / Em sẽ là con heo biết mơ mộng...

cuộc đối thoại với phòng vệ sinh -  Uyển Nhi
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... hãy như phòng vệ sinh / tôi / đến đây / bị móc ruột / hãy nhìn vào những gì bẩn nhất / đó chính là nơi đẹp nhất / của chủ nghĩa / vì đó là lúc / nó đối diện với mình / một cách rất chình ình...

Chuyện kể lúc 12 giờ trưa ở thư viện xã hội chủ nghĩa -  Hoàng Diễm
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... tôi với bản thân / được nhốt trong cái lồng học xã hội chủ nghĩa / để lý giải tại sao tôi không được cất tiếng nói / về những sự dân chủ và văn minh / ở mảnh đất tổ tông tôi...

Những đôi giày mất chủ | Một cách thoát | Tự ngửa | Tự bẫy mình | Thơ là -  Lê An Thế
... tôi bơi ra biển / 135 ngàn người (bên thua cuộc) bơi ra biển / 20 năm sau tôi quay về / những tượng đá đều đeo mặt nạ... | cứ bịt tai & nhắm mắt / nhảy ra ngoài / nếu đôi cánh không mọc / tức / mọi chuyện đều không có thực... | có đêm lái xe thẳng vào sa mạc / đến lúc tạt qua những vì sao / tôi dừng lại / leo lên mui, nằm / lật ngửa... | tôi sử dụng tờ giấy trắng để giăng bẫy / những cây kim đồng hồ... | tưởng tượng / tôi không thấy được bất cứ màu sắc nào / để không còn ngọn cờ nào dựng trên thân thể...

biển trắng -  Phạm Mạnh Hiên
những hình ảnh hiếm hoi / bên ngoài bức tường giấc mơ / nín lặng / đặc & rỗng / phế tích gió / trong máu mặt trời / trong đỉnh trắng biển chiếu ngược / trống không...

độc huyền -  Lê Minh Chánh
... thêm một lần nhìn về cuộc chiến / chiến tranh rất buồn... // người lưu vong trên quê hương / cách xa nhau từ ý thức hệ / người sống trong đời sống / mặt đất bầu trời / đã đau / còn đau...

con đường không hoa hồng -  Vương Ngọc Minh
đầu tiên tôi thấy ở mỗi khoảng cách / nơi mỗi dòng chữ / có một cặp mắt nhấp nháy / (what you wanted / was what i wanted?) kìa / nhìn xem // chính các từ ngữ / đã cứu tôi khỏi đau khổ / trước mỗi bài thơ...

tên nó là việt cộng -  Phan Bá Thọ
... nó hàng xóm với nga, tàu. nó làm bạn với tiên. tới tuổi động dục nó bị con nga lừa tình, thằng tàu lừa tiền. nó giận cha vì đam mê bụi bờ bỏ rơi mẹ con nó. giận cá chén thớt, nó vung liềm thiến phăng ngay hai hòn. // tên của nó bây giờ là việt cộng. vì mất 2 hòn nên không chơi được với ai, ngoài yêu chính thân mình...

Bài thơ tưởng nhớ con chó Ghim của tôi -  Trần Tiến Dũng
... Thắp lên! Ghim đã thắp lên / mỗi ngày của đời chó là một ngày đại xá / không có vĩnh cửu nào cho người và chó / chỉ bữa ăn chung gia đình, chó và người, câu chuyện đời thường là thánh kinh. // ... Giờ đây / thẳng tắp và đơn giản / mỗi sáng, mỗi tối mày chạy trước tao / trong sương mù và ánh chớp...

Ở khoảng giữa -  Lê Nguyên Tịnh
Đi và ở như đôi cánh của chim / ta có thể vừa vỗ cánh vừa đứng một chỗ / như hummingbird của Henry Miller... mỗi giây nó có thể vỗ cánh cả trăm lần / chỉ để lơ lửng trên không / để sáng tạo những giấc mơ / giấc mơ có thể dẫn ta đến mọi nơi...

Chủ nghĩa ba ma -  Nguyễn Đăng Thường
hàng vạn người bên nhau / không ngại sương gió buốt / đứng dự lễ đăng quang / của nữ hoàng và chuột // hàng vạn người chen chúc / để hoan hô ngưỡng mộ / như ở Thiên An Môn / đấng cứu tinh khổng lồ...

chiên xù -  Sử Mặc
chúng nó tra khảo thơ / và khen nức nở / từ cuộc chạy việt dã đồng mông / tới cơn thư phòng bí đái / rốt cuộc / viên lại hoàn hồn / mảng trứng cáy / chiên...

Tro khóc trong bình rượu -  Nguyễn Lãm Thắng
men mon hành trình não / con mắm con tép lơi khơi mùa xuân bẹp nụ / bi chừ / thơ vận hành theo máu / những tiếng hô ọt ẹt trong cổ họng hoàng trường // màu nâu mắt mẹ / màu vàng trầu lá / rụng ngày như trứng rụng...

Opera tháng Mười Hai -  K. Lan
khảm vào đêm những khuôn mặt trắng bệch phấn / bàn chân xoay vòng / số phận thiên nga đen / cuộc đời nào còn rủ rỉ mộng lành khi trút bỏ xiêm áo?...

nhảy mũi -  Vương Ngọc Minh
... và / trong bầu khí đông / thô ráp / tôi bị đâm những nhát chí tử / toàn thân giờ rò rỉ / quả tim biến dạng / đen kịt...

Những kẻ tra tấn -  Nguyễn Đức Tùng
Những kẻ tra tấn cũng khóc / Khi bị bỏ rơi / Chúng cũng mỉm cười / Với người hầu bàn mang rượu tới // Nhưng chúng thích hơn / Ngồi trong bóng tối / Đạp vào ngực chúng ta / Bất ngờ từ xa / Dí dao điện vào chỗ kín...

Mọc một hình hài -  Âu Thị Phục An
... Bỏ lại dọc đường / Một nỗi buồn băng tuyết / Và hai chân hai tay / Lại mọc lên // Một hình hài chết dở...

Trở về thực -  Vũ Trọng Quang
... ho tức ngực / ho tức giận mất khôn / lạnh từ trên ấy buốt cả đô thành xa / khăn giấy xoá tan vết chàm / trả lại điều không có...

cảm giác chạm nóng -  Chim Hải
tìm lại khuôn mặt thơ / trái tim cuồng lửa / mười ngón tay như ngôn ngữ gãy / gồ lên thở nhịp thời gian / đêm, những viên thuốc dật dờ vỗ mộng / ngày, như bồ công anh bay vòng trong sân ký ức / theo gió dò tìm câu thơ thất lạc...

Bay -  Ðinh Vân Anh
Khi một thân cây rỗng mọt / mùa xuân bay đi nhiều chiếc lá / bay đi / còn lại dấu chân đời sống đang kỳ rửa ngoài giếng / tuyệt đối chân thực...

Bước ra ngoài | Vai diễn. Hay cơn trầm thống? -  Chu Thụy Nguyên
... Bước ra ngoài niêm mạc / Lời phán xét mọc trên hàng nến trắng / Bài điếu văn dở ẹc / Khâm liệm bài thơ tình trên đồi vú trắng... | Đêm tự vỡ ra / từng múi / Trăng mọng vô thức / ý niệm tự tan chảy vào muôn trùng thinh lặng.// Mọc ngược vào tôi...

đêm nhân gian trừng mắt, đèn chong -  Lê Văn Tài
... khi hiện thực đỏ lòm / cơn mưa máu nhầy nhụa đã rơi vào đất nước chúng ta: / hơn tám mươi năm sấm rền, mây đen giăng khắp nẻo, và / một bầy muỗi đỉnh cao trí tuệ (đông như tro trấu, kiến cỏ)...

This is a true photo of nothingness [I-III] -  Lê Văn Tài
3 bài thơ cụ thể...

Lương tâm loài không vú -  Nguyễn Đăng Thường
... Tao hả / - nó thư thả phà một vòng khói thuốc lá lên trần nhà - / rồi tỉnh bơ / trả lời từng tiếng / một: // tao là kẻ vô hình / vì tao chỉ là / lương tâm / của loài có / cu...

đọc lại thanh tâm tuyền qua EE -  Hoàng Xuân Sơn
lớn. lớn dậy mãi thi sĩ / rồi chết cùn mằn thân hoẵng rừng sâu / cháy than đen. rễ gấu / mũi tên xé gió. và tuyết / và huyệt lá / chôn những bài thơ...

Đêm và những-khúc-rời-tàn-cuộc... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 21 bài thơ] ... ôi cỏ xanh, ngươi buốt chân trời / ngươi bám chùm rễ số phận / bằng ngón tay hồn nhiên vào đất // ngã xuống xuyên giữa ngực / tan vào đất đâm chồi vẫn cỏ / màu xanh không cần cơ may // những gợi ý về cỏ được viết thành tập / như tập ảnh của phóng viên chiến trường / sau chớp pháo...

bốn dự tưởng ngày Chủ Nhật -  Vũ Anh Vũ
nếu như khí hậu ngoài kia / gieo một vận may xuống trang giấy trắng này / anh nghĩ sẽ không cần thơ từ người làm thơ / cứ thế em chỉ việc bỏ giọng nói mình vào chai / rồi hướng dẫn con nước ròng ra biển...

Hoà âm 2013 -  Nguyễn Đạt
Hết thảy im lặng / Giọt sương trên mặt chiếc lá sẫm / Im lặng hết thảy côn trùng / Trong sự im lặng ấy, nghe được tiếng dịch chuyển vội vã cuống quýt / của một con sâu, lo sợ không kịp giờ đo hết vùng đêm...

lý giải | đỉnh -  Hoàng Vũ Thuật
... thạch sùng ngắt tiếng kêu / lưu giữ giữa vòm lưỡi / rơi xuống quả trứng // lững thững thu về... | người cao hơn sách vở / sự thật như mọi sự thật / sinh mệnh / lêu nghêu đầu mũi sào / kẻ đạc điền không tấc đất / rút ruột mình / mặc cả / món nợ đổi ngang hạt giống...

sáng đọc bài thơ “Thêm một lý do tại sao tôi không giữ súng trong nhà” của Billy Collins do Phan Quỳnh Trâm dịch -  Vương Ngọc Minh
... david gilmour / kẻ gá bạc bằng điện tử / giữa tình yêu âm nhạc với đời thường dữ dội / những dục lạc / hắn cố ý đánh rơi sợi tóc màu bạch kim đầu tiên / mịn như tơ / để hai mươi / năm mươi năm / có người vẫn tìm kiếm sợi tóc ấy...

Mừng nhau đám cưới giữa mùa xuân ta làm thơ tặng vợ -  Hải Phương
Bởi vì tình yêu là tất cả / khi ta ở cuối dòng sông Cái Lớn Nha Trang / em ở cuối dòng Cà Ty Phan Thiết / hai con sông chảy ra biển rộn ràng / khi chúng ta ở La Jolla / mang theo Le Beau Rivage vời vợi / khi chúng ta ở vùng vịnh Cựu Kim Sơn / mang theo bờ cát dài Thương Chánh / mừng nhau đám cưới giữa mùa xuân...

Ở nơi hiện tại -  Lê Nguyên Tịnh
... không cần một lịch sử để hãnh tiến / vì sự chết và sống xảy ra mầu nhiệm / trong mỗi khoảnh khắc / nên tâm hồn tôi cần trống / như trang giấy trắng / để giây phút hiện tại / viết xuống dị ngữ thơ mộng...

chay | rỗng -  Hoàng Vũ Thuật
anh không thấy gì / ngoài bát cơm chay bông hoa trắng / buốt lạnh sau đợt rét ngắn ngày / vệt nước dọc tay áo nàng đẫm mặn... | đừng gọi em như thế / người đàn bà trong anh // người đàn bà dễ vỡ dễ tan dễ mất / căn nhà chật đủ thứ không cần / vài năm chẳng ai ngó tới...

Tiếng cười mỉa trong thâm u tôi -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi bỗng ý thức về một ngọn thác trườn vượt trong mình. Tôi nói / Hãy để hai tay cô ra sau lưng / Và nỗi chết dần trong mầm cũ của thơ, cô hãy khoả trần nhập vào tôi / Có rồi đấy. Từ nay cô sẽ mọc trong thơ tôi những nhú mầm mới...

Phạm Công Thiện ở Mỹ Tho -  Trần Hữu Dũng
... Sức nặng của giọt sương đầu ngọn lá / Uốn cong bầu trời ban mai / Gió chuyển dịch đổi hướng / Đánh thức ông dậy cho kịp chuyến đi vô định...

mùa này hoa giấu gì | hành lang | ngày tận thế -  Thai Sắc
Như một kẻ thuần thục trò chơi ú tim / Mùa này hoa giấu gì / Sau sắc thiền ẩn dụ... | Nơi những bước chân không quen / Đập rộn chút giải lao / Ồn ào trái cây và nước / Cái hành lang xã giao / Thoắt bày / Bên hội nghị đời... | Nỗi sợ có thực / Như những ngọn núi lửa phụt lên khắp cõi người / Ngày đồn thổi / Trái đất chín muỗm / Rụng vào vũ trụ mơ...

Buổi sáng đi dạo trong rừng ở Samoeng -  Nguyễn Đức Nhân
... Không thể / vâng, tôi không thể nói với bạn / trên con đường mòn giữa núi rừng Samoeng / ngày tôi trở lại / tôi đang đi hay thiên nhiên đang đi...

... và nghi lễ hành xác | đang/vẫn sống -  Lê Minh Chánh
... chúng ta / trong suốt như màu xanh / loài chim xây tổ bằng nước bọt và đôi khi lẫn máu / đêm đêm trôi qua / những đôi cánh Daedalus chảy ngoài vũ trụ / lông vũ bay thành tinh tú / sáp trôi xuống Ngân hà... | se sẽ nở vào đêm man dại / đêm đầu tiên chúng ta / những đoá hoa / máu...

Phơi trần xương ngực -  Nguyễn Đăng Thường
... Đầu năm dương lịch / mà chửi đ. má Trung Cộng / chỉ do một ông văn thi sĩ mít nọ quên tên / chọn Truyện Kiều làm Thánh Kinh / thì chẳng công bình // Nhưng đầu năm tây trắng / mà chửi đ. má Trung Hoa đỏ / bởi vì chúng nó xâm chiếm đất biển đảo văn / hoá gái gú thực phẩm thị trường chúng ta / thì là chuyện / thật dĩ nhiên...

Đêm và những khúc rời An Hạ... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 19 bài thơ] ... bài thơ xoay quanh đầu của nhà thơ / như vầng hào quang của Đức Phật // mỗi lần nhà thơ đưa tay lên ót / để chạm vào / bài thơ biến mất // như chúng ta không bao giờ nắm bắt / được số phận của chính chúng ta...

nhân dịp năm rắn uống rượu rắn và nói chuyện rắn -  Vũ Anh Vũ
ngày thứ nhất của năm mới tôi đã thấy / con hổ mang vàng thay vì chui vào tổ của mình đã chui vào bình rượu / và tất nhiên công việc của nó là làm từ thiện / uống lại những cổ họng / đang tập hát ngợi ca vai trò của lỗ thủng...

Nửa đêm gọi sáng -  Ðinh Vân Anh
Niềm vui / Nỗi muộn phiền / Cùng sinh ra từ bóng tối đi như chân nhện / Ý nghĩ thả xuống mặt người mọng nước / Em giữ bình yên sau mảnh trăng liềm...

tôi muốn -  Hà Duy Phương
đi khỏi đây / tôi muốn đi khỏi đây đêm này / ngay trong đêm nay / khi những con chuột còn đang rượt đuổi nhau lào xào trên mái tôn nhoè nhoẹt ướt // mưa đã tạnh...

cuối năm ợ lên nhai lại -  Tú Trinh
như thể là con lạc đà không bướu alpaca / ở cao nguyên phía bắc Bolivia / ư ử ậm ừ nhẩn nhơ gặm cỏ / sau hồi khạc nhổ phun nước bọt loạn xạ / [ở dơ đến phát rầu] // như thể là cái chết có thể nhìn xuyên thấu...

Tuyên ngôn xám | Nỗi bất chợt về rừng -  Chu Thụy Nguyên
... Trong những đường hầm vòng vèo / Tuyên ngôn Romances Sans Paroles / Điềm báo trước của Paul Verlaine / Phát súng lục khát khô // Hay La Morte? / Viết riêng cho sự chết / Bên rìa vực đá đen / Giữa khoảnh khắc níu chặt tay... | Lắm lúc những con chữ tôi / dậy giặc như giữa rừng / Dẫu rừng chưa bao giờ là thơ / trong sâu lắng tôi...

Hành trình của tóc -  Vũ Trọng Quang
Tóc chỏm mời tay kẹo / tóc xanh thần thoại bay lên trời / tóc đen dồi dào tình dục / tóc muối tiêu suy tư / tóc trắng suy sụp // Tất cả thời của tóc / tất cả không thời nào của tóc...

mưa, xích-lô và tôi nữa... rời rạc -  Hồ Minh Tâm
... tạm biệt mưa... // chiếc xích-lô đã quá già và cái chết thì có hình gì đó không phải hình tròn / cơn mưa thì có hình gì đó ngoài phận gió / đời sống thì có hình gì đó... hình ngày chưa có / tiếng thở dài men theo hàng cột đèn đường...

đêm trắng | trần ai -  Vương Ngọc Minh
Giờ đây sự tĩnh mịch niềng khuôn mặt tôi / hầu hết các bộ phận trên cơ thể đã hoán đổi / hai chân thì nằm chỗ hai tai / hai tai (hệt cặp cánh) dính chắc hai bên lưng / hai cánh tay được thế cho hai chân (nhưng hết sức lỏng lẻo) / hai con mắt đâu nhau ở vị trí của miệng / miệng ngồi trên trán / mũi phía dưới cằm... | khi sự nghiêm túc đổ lên tôi / thì cái giọng nói của thơ không lẫn / vào đâu được / tôi trở mình nằm sấp / như một con bài chưa lật...

Cách ly -  Lưu Mêlan
Có hai cách để bạn tồn tại nơi này và cũng có hai cách để chết / Có một vài lỗ hở cho những con chuột nhưng đó là cho những ai hoá thân / được như Kafka những buổi sáng và những buổi đêm / Thế nhưng bây giờ lâu đài đã sụp đổ những vụ án đều đã quá rõ / Chẳng có gì bị giấu giếm ngoài sự tẩy não...

Ngày nóng -  Chim Hải
Dội ngược bởi tiếng hắt hơi của mùa / tôi lủi vào giấc nóng 43 độ / đầu năm khô trượt trên tờ lịch / thèm chuyến về rực lửa / viết xuống vài câu cho người bạn lạ / kể về cuộc cháy rừng ở Úc / cháy tim / rát chữ / mở trang tin quê nhà vẫn từng ngày ngộp...

Sydney bốn mươi ba độ, hôm nay -  Trần Tiến Dũng
Cởi quần áo nhảy vào dòng sông mồ hôi / con cá trắng theo tôi như nhân viên cấp cứu / phao, thuốc chống nắng... tôi cần thêm bia lạnh. / Tôi được hấp ở đây / cái nồi thiệt bự có nắp xanh da trời / chim sáo Úc đến gần, đôi mắt đen mát rượi / hoa hồng quẹt cho tôi mùi bóng râm...

Ăn tối với Trần Tiến Dũng & Trần Tịnh Danh -  Phan Quỳnh Trâm
... Tôi chỉ thích lái xe trên những con đường cao tốc / cao trào của thơ là cao trào của bản nhạc đang mở trong xe / Tôi rú ga theo cường độ của tay người dội xuống phím đàn / Bánh xe làm thơ tự do / Không phẩy / Không chấm...

trong mơ, gặp lại nhiều người đã chết -  Ðinh Thị Như Thuý
sao vẫn sai lầm cũ / vẫn hoang tưởng cũ / vẫn rườm lời / như cái cây mọc một mình trên đồi / vết thương cũ chưa bao giờ ngưng / máu chảy // hãy thử nghe những bản nhạc mới / những bản nhạc chưa bao giờ nghe...

Trong nắng | Trong khoảng không | Cây dâu của chị Hà Thị Kim Liên | Chiếc bình bát -  Khánh Phương
... chiều chúng ta ngồi bên cửa biển / Gợi nhớ nhiều cánh cửa khác / nhưng không đâu như ở đây / có thể chạm vào / thế giới của loài hải âu trắng / bay trong mưa / những con tàu chết / linh hồn còn lẩn khuất...

sông nước miền Tây -  Từ Hoài Tấn
... những ngày tôi thơ dại cùng cỏ lau / là những ngày tôi chất ngất tuyệt vọng // tìm ra sông lớn băng qua rạch gần / chiếc xuồng trôi cùng nỗi tự do / thênh thang vùng sông nước...

Thi sĩ cần phải đi cầu -  Nguyễn Đăng Thường
Trước tiên là đi cầu / khỉ / nếu tìm thấy / vì chúng sẽ thuộc vào loài bị / diệt chủng // Kế đến là đi cầu / tự / như Rimbaud...

nhớ tiếng gà trưa -  Vương Ngọc Minh
sau cả buổi sáng / ngồi / chỉ để nghĩ: bằng cách nào hòng lay nổi / mỗi chữ “thơ” / thì tôi phát giác một mầm cây / nhỏ / đã đội óc mọc lên trong đầu // thế là nguyên buổi chiều / đứng / ngắm cái mầm cây nhỏ ấy / cho đến khi có cảm giác cái mầm cây ấy đang đâm / trồi / nhanh hơn hết thảy các mầm cây / bắt gặp trên mặt đất...

Một người đàn ông và một nửa của ông ấy -  Trần Nguyên Đán
tôi tưởng tôi là mưa tôi tưởng mưa là tôi / tôi có một giấc mộng mà khi thức dậy tôi không ngồi dậy được / người ta đến thăm tôi tưởng tôi hoá đá / tôi cố gắng đập vỡ đá rồi tôi rơi vào một giấc mộng khác...

Cho mẹ -  Chiêu Anh Nguyễn
Không được khóc / Con dặn mình như thế trước tấm gương soi khuôn mặt tạc ra từ mẹ / Không được khóc / Khi con cởi chiếc áo bệnh viện để thay cho mẹ chiếc áo lót mỏng màu trắng / Mẹ vẫn thường mặc / Con dặn mình lần nữa / Không được khóc...

ngục đứng -  Hoàng Xuân Sơn
... biển cát vàng đổ đốn / máu loang từ biển đảo / 40 năm trước đánh chìm cột mốc / nay gã đầu bò vẫn sẵn sàng / tư thế áp chảo / gạo rang. rượu huyết xà / người đàn bà không còn hát / ngồi giữa đám cỏ tối trời / lao lung...

Ngủ đi bầu ngực cô sinh viên New Delhi -  Trịnh Thanh Thủy
Em đã về, em đã về với nước sông Hằng / nơi bình yên ôm ấp thân thể trắng ngần tinh khôi em / nơi không hiếp dâm, bất công, bạo lực, bắt cóc, giết người / nơi không có những nghịch lý của đạo đức...

Tro bụi buổi chiều -  Nguyễn Tấn Cứ
Anh muốn biến anh thành tro bụi / Hút vào mồm của những cái mồm / Anh muốn biến anh thành ánh sáng / Cháy trong cái mồm của những ánh sáng...

Thơ nguyền rủa tôi -  Chu Thụy Nguyên
Ngồi cà-phê / Khuấy cạn bữa trưa / Cô gái Sài Gòn phơi hố rốn sâu dừng bên tôi / Trộm thương. Bài thơ tình đang viết dở / Bỗng bị lấp chôn vào đó khóc ngất / Liệm dần / Xác ve trưa tự vẫn...

ngày bình thường -  Ðinh Vân Anh
... một niềm vui vừa mất tích sáng nay / đánh động sự thức tỉnh trong những đám cháy / nơi vết thương chưa lành sẹo nhú lên một vết thương khác / đức tin vừa được rêu rao trong bóng tối khả nghi / không vết rạn...

Đêm và những khúc rời của Đỗ… -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 15 bài] ... thơ đã / biến mất / trong một cái lỗ, nơi / linh hồn đang / chui vào trong đó // và để lại một con rắn / trong vườn địa đàng / cùng với nàng / mịn màng / mềm / lắc lư / như / sấm sét...

và gió đã tặng anh. một vầng tóc | đêm nay. anh ngồi viết cho em -  Nguyễn Xuân Thiệp
ngày chia tay nhau / gió / vốn rất điên / đã trao / cho anh / một vầng tóc / bây giờ / trong ngăn sọ. đầu anh / còn thơm / hương cây / và trăm thứ gỗ... | ... cánh chim nào vừa bay ngang / qua mái nhà / và bông tuyết bắt đầu rơi / 2 giờ sáng...

Một cái bộp, buổi sáng -  Trần Tịnh Danh
... Tôi thất bại / Về vấn đề nặn mụn thì có lẽ con gái dậy thì là số một / Chiến tranh / Cuộn tờ báo đập con muỗi cái bộp!...

chỉ là đi -  Lê Minh Chánh
những bông hoa trên tường cao / những con mắt / khép // người đi đôi bên tường cao / song song bước / gần nhau / không thể biết // đi hết dãy tường cao / song song bước / kề nhau / không còn biết...

xúi quẩy, bèn mần thơ, tiễn năm cũ -  Thận Nhiên
... ờ, ở đỉnh cao nhân loại, thì / những con đường chia tuyến / hay không chia tuyến / tờ bạc 500 ngàn có in hình lãnh tụ / hay tờ bạc 200 đồng / cũng có in hình lãnh tụ / đều vĩ đại như nhau...

trưa mùng hai tết tây -  Vương Ngọc Minh
tôi ngồi xuống / bắt chéo chân / trời nắng và lạnh / chữ từ đầu rơi ra / dính hết vào hai đầu gối (!) / dường chúng không có / nhiều sự chọn lựa để ít nhất / hình thành một câu gì đó / đáng thành hình...

Cao nguyên | Thượng tầng -  Vũ Trọng Quang
Móng tay nhọn đẩy mạnh / trên đồi rơi xuống phố / tôi biết tôi mất cao nguyên / tôi chống chọi mùa đông trong tôi... | những ma chiến hữu / dấu chân năm mươi con vùng cao / gà chín cựa tự mài cựa / ngựa chín hồng mao tự trụi mao / tiếng hét năm mươi con trước biển / vết xăm thuồng luồng lệ thuộc / thượng tầng mất thượng tầng...

Chào năm mới -  Nguyễn Viện
Nắng vẫn là nắng của ngày hôm qua / Và những người tù vẫn ngồi tù đến hôm nay / Những người bị đánh và làm nhục sẽ vẫn còn đau đến ngày mai / Tôi chào năm mới / Với những điều rất cũ / Đang ung mủ trong cuộc sống tôi...

Khởi đầu -  Trần Hữu Dũng
... Và quay quắt với điềm dự báo / về biển Đông, vùng biên giới khoá kín, / những đám mây tự do bị nhốt kín trong cái chai ký ức dân tộc. / Gió thốc tháo, từng ô cửa kính loá nắng. / Choàng vai ngày tôi loạng choạng / đuổi theo giấc mơ bay la đà phía trước...

Lại new year resolutions -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi chết đi và sống lại / bất tận mỗi khoảnh khắc / như mây trên bầu trời / và luôn luôn mới mẻ / như thời gian của / ngày đầu năm...

Vui khóc -  Nguyễn Đăng Thường
... Vẫy tay vĩnh biệt năm cũ trong tiếng gió thét mưa gào / trên cái quảng trường / vì chính trị nghiêm túc nên sẽ dẹp tượng / anh hùng thế chiến thứ hai đã tiêu diệt phát xít bạo tàn / với trước mắt mình hình ảnh mường tượng / các blogger / Điếu Cày Tạ Phong Tần Nguyễn Hoàng Vi / - và ai nữa và ai nữa - / đang thản nhiên ngồi tù...

Bản tin sáu mươi giây -  Trần Tịnh Danh
Tôi không thích làm thơ / Bởi vì tất cả mọi người gọi nó là thơ / Tôi gọi tin tức là thơ / Bài thơ sáu mươi giây...

Nơi ta ở -  Ðinh Vân Anh
như hai con đường không có ngã ba / nơi chúng ta nhìn thấy điều chưa từng tồn tại / ngón tay hái tận ánh sáng khái niệm / con nhộng lục lột bỏ mùa đông / trườn vào cuốn sách cũ đang nở sương mù / mỗi tấm gương phản ảnh một bộ mặt khác / vừa lướt qua rất nhanh...

Để chấm | Đẹp -  Lê Minh Chánh
Định mệnh của tôi là đời nến thắp / Đội lửa lên đầu / Uống cạn dần đêm // Những cánh phi nga nhảy múa bên đèn / Vũ điệu tự thiêu / Tan tác cuộc tìm hoàn hảo // Xác rụng xuống trang bản thảo... | Xé lụa / Hay giải y / Đẹp / Sinh thành / Hay tàn huỷ...

Tháng chạp -  Từ Hoài Tấn
Tháng chạp – cơn đau lưng không nghỉ ngơi, không biết bây giờ đã hết tháng hết năm chưa nhỉ / Tháng chạp / Láp nháp / Cạp cạp / Lấp bấp / Cập rập / Đập dập / Chó táp / Ngáp ngáp...

chiếc công tắc thứ hai -  Vũ Anh Vũ
bật chiếc công tắc đèn thứ hai lên! / đấy là yêu cầu của bài thơ / bị cầm hãm trong tiếng chuông điểm mười hai giờ / ánh chớp rình rập muốn hiện giữa bàn tay khí tượng / dòng đêm nhường lại hạ lưu / chiếc lông vũ đột nhập vào giấc mơ xử nữ...

chim ở nghĩa trang & ở nghĩa trang chim -  Tú Trinh
dưới bầu trời thấp tôi còn biết làm gì ngoài úp mặt vào cỏ ngủ vùi những con chim chỉ hót ở nghĩa trang nắng hạn giữa khúc điếu ca sầu thảm giữa lời kinh nguyện râm ran cũng đã bỏ đi giữa đời chang chang...

Đêm và những khúc rời của Tư... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 15 bài] ... bây giờ / bạn hãy cứu lấy bộ não của nàng và các nhà thơ / đang rơi ngoài cửa... // vì nhà thơ đang nhắm mắt lại / lấy áo choàng vua ban / quét nhà thêm lần nữa...

của nét vẽ nguệch ngoạc -  Tú Trinh
đủ cho chiều dài những đêm mưa / là em loay hoay dưới nắng / phơi nịt ngực đăng-ten viền hồng trắng / trong câu chuyện bắt đầu bằng: ngày xưa...

crackle -  Hoàng Xuân Sơn
liên mạng rạn nứt lưỡi tầm sét đánh / ai sợ thiên lôi tôi bổ dọc xuống / phim coi hàng ngày / miễn phí cả đấy thưa quý cụ / thời không việc gì làm mà em / thời / xưa rích / [rồi. diễm. xưa tận mạng] / “mưa vẫn mưa bay” đó chớ...

Bão người -  Từ Sâm
bão từ ý nghĩ / bong bong mắt người / đất bằng nổi sóng / quay ngược mặt trời / như cơn dịch bệnh / bão từ người sang người...

chỉ là căn bịnh -  NNguong
tôi không thể trò chuyện với bất kỳ / những gì chung quanh / màn hình máy tính dường như im lặng / quá đỗi / ngoại trừ những lúc con người muốn / tự lạch cạch [đôi điều!] / kể cả ly tách muỗng nĩa...

chuồn chuồn trắng, hay một bài về máu trắng -  Nguyễn Đức Phú Thọ
không cách nào nhớ nổi đêm qua / nằm dưới hay nằm trên / lớp lớp mỏng tang / rươn rướn mọc bốn cánh chuồn chuồn trắng // không nhớ nổi chiếc que xiên / đã xuyên qua khi nào / dòng nhựa nhấn nhoài không ngơi nghỉ / - thở đi em / nào, thở đi em...

khi nói rằng có một người nào đó đã chết -  Trần Nguyên Đán
ngày kia có một người đến thuê tôi làm một bài thơ để nguyền rủa một người nào đó đã phụ tình anh ta / anh ta bảo rằng những lời nguyền rủa phải vô cùng cay độc mà người nghe lọt vào lỗ tai phải ngã ra chết liền / anh ta nói xong thì ngã ra chết...

Trong khi chờ Godot -  Nguyễn Đăng Thường
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nó lại hỏi tôi / ôi / tôi cái thằng cuội gíà đứng dưới gốc đa / chờ coi bóng đá / thưa mày phải cần thêm bao nhiêu thời gian văn nghệ / 5 năm 10 năm sử dụng ngôn ngữ ngổn ngang nữa để / Tiền Vệ / mới có thể khăn gói láp tốp trở về cái quê hương cũ / ngó mưa lũ...

Nước Úc / két trắng / khu picnic Bundeena -  Trần Tiến Dũng
... Bài hát hướng về những người vượt biển thiếu may mắn, kéo về từ nơi chốn mây trời lấm chấm nước mắt, nơi linh hồn người vượt biển vẫn không phai ký ức về cơn khát nhân quyền // Và két trắng là sự khác biệt ngự giữa sự sống và sự chết, quí ông Tự Do mở cửa đất hứa đón linh hồn Việt khuất nghẹn biển sâu...

Nghị luận xã hội ngày Giáng Sinh -  Bạt Xứ
Geylang ở Singapore là một khu lầu hồng / mới / Tôi đọc dòng này với trái tim / - hay cái bụng - hơi phập phồng / hy vọng mọi sự sẽ không đến nỗi tệ lắm / Chẳng là tôi vừa mới đặt phòng trong khu này / - ban nãy...

Câu chuyện của cái chết -  Lê Vĩnh Tài
một thi sĩ đã chết trong bụi cây / hơi thở của chàng vẫn còn / chậm, chậm... // chàng nhấm vị ngọt của ngọn cỏ / đang lắc lư trong gió / nóng // sự nhắm mắt nóng hổi của cơn gió / làm sau đó / chàng mở mắt ra lại...

Cuối năm -  Trần Hữu Dũng
... Tháng cuối/năm tận / Gió phất phơ / Cắn vỡ môi ngày // Đứa trẻ thơ trong tôi / Thập thò tiếc tuổi vàng / Nhớ đồng bằng chim lẻ bạn mồ côi...

chổi | tiếng khóc -  Hoàng Vũ Thuật
nói lời bụi bặm / chĩa ra / cáu / bẩn // những ngón tay cụt / những ngón tay mòn / những ngón tay lỳ / những ngón tay chết... | ... như áng mây xốp tôi rong chơi thoả chí / lang thang cùng nhịp điệu xoay vần / đôi cánh trắng khuấy động bầu trời từng mảnh / những ô cửa rộng mở liên hoàn / vô chung vô thuỷ...

Bi kịch trên xác người -  Chu Thụy Nguyên
... Thách thức nối thách thức / Những quả trứng dám chọi thoi vào đá / Kình địch thiêu thân / giọng réo gọi xiết rên khô quắt. // Những kiếp người vụt ở vụt đi / vụt đậu vụt bay / Bóng bầy quạ đen trên những ngọn nòng đen ngòm / Bóng dáng thế kỷ đen...

Buổi chiều thứ tư, chim én -  Nguyễn Đạt
Chiều không vui không buồn / Hắn đợi nàng / Nàng bay lên tầng cao của cao ốc / lục tìm ở đấy những gì để tham khảo để nghiên cứu để trích dịch / cho cuộc tồn tại cho mưu toan cứu vãn nhọc nhằn / loại nhọc nhằn bám trụ và sinh sôi đầy mặt đất...

kiếm gió Ichi -  Hoàng Xuân Sơn
tiếng đàn khô. trầm / nói nhát gừng như thịnh nộ vào hư không / hấp háy mắt nếm / hương trà / và hơi kiếm. rợn...

Tận thế -  Chu Thụy Nguyên
Những ô cửa sổ / ngả rêu / trên chóp ngôi đền cổ hoang phế đã lâu / bỗng nghe rầm rì than thỉ nhau / về ngày mai chúng sẽ tận / thế...

Tôi chạy với hình chữ nhật -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Bầu trời là sân cỏ / Người ta nghĩ về một sân bóng chữ tung tăng / ám nắng đám đông lạnh lùng giơ tay cao / họ nghĩ giữa đời vô đạo thêm loài cỏ gấu mọc / trong gan máu chảy khô…

Chùa trên núi -  Nguyễn Đức Tùng
... Tôi ngồi im nhìn bốn bức tường / Trắng toát thật lâu / Một con muỗi đậu lên tường / Chân còn dính máu // Tôi thẫn thờ suốt đêm / Lắng tai nghe phía núi / Nếu tiếng cú rúc thêm lần nữa / Tôi sẽ mặc ào cà sa và ra đi...

những ý nghĩ muộn ngang qua ánh sáng -  Ðinh Vân Anh
... cánh hoa đã mở học cách khép lại / tìm một thí nghiệm mới / những ngôi sao học cách trì hoãn sự ra đời / chờ đợi một thể mệnh mới / dẫu vậy / em vẫn tiếc chúng mình đã quá muộn màng cho những đam mê...

thơ, một ví dụ | ngày 21 tây lúc 10 giờ tôi có hẹn với cố vấn tâm thần -  Vương Ngọc Minh
... tôi / những dấu chấm bỏ lửng / đi về phía trăng lặn... | chẳng biết tự bao giờ trong đầu / tự động chia ra nhiều góc khuất / và / có nguyên góc khuất chứa tuyền chữ lạ // hễ bức xúc, chữ nơi góc khuất ấy / liền nhào / lộn / (hết sức ngoạn mục) ngay mắt nhìn...

đêm chữ | vật vờ -  Hoàng Vũ Thuật
gót chân nứt nẻ đầy bùn quét màu nâu / nhạt / rẽ đất làm dòng chảy / những hốc mắt trâng trâng đói nhìn / thăm thẳm / và / chờ... | bàn tay nằn nì bàn chân / bàn chân lầm lỳ / ngõ kín...

Đêm và những khúc rời Vương Ngọc Minh... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 15 bài] ... bạn hãy đánh thức một giấc mơ / hay cái nhìn thoáng qua đầu tiên của thế giới / khi bạn cứ tưởng rằng bạn có thể có bất kỳ những gì bạn muốn / bạn cứ nghĩ biển của quê hương / nhưng khi người ta nói rằng biển của phía bên kia / bạn phải hiểu mình còn một quê hương khác...

Ở nơi chúng ta hẹn -  Lê Nguyên Tịnh
... thời gian là tác phẩm / của sự sáng tạo / nó là của riêng chúng ta / và phong phú vô tận // trái tim chúng ta là tác giả / của bài thơ thời gian / và hình như chúng là một / không có biên giới...

buổi sáng | bẫy vô hình -  Phạm Mạnh Hiên
buổi sáng / ngồi tĩnh bóng râm / nước đen lên ngược / tẩy trôi vết sẹo đá / ngực xô xuống mùa / tôi trở mình em / lăn trên đường nhiễm mặn... | bẫy vực bụi / có tên không tên / sự quen thuộc bất động / mặt nạ mọc màu / mưa chỉ còn khoảng trống lửa / rưới lên...

Tiền Vệ: cô người tình tuổi teen -  Chu Thụy Nguyên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Lắm lúc muốn bỏ đi tìm đến chốn thâm sơn cùng cốc / nhưng bao lần ngẫm / chiếc vòng kim cô tình này khó lòng thoát // Lại nữa / không có nàng tim ta sẽ héo... như nho khô...

của mùa không tiếng chim -  Tú Trinh
... bạn chọn vẻ đẹp cô độc của một người đọc / mật ngọt nằm sâu nơi những con chữ lạnh lùng / mặc kệ đám đông ngoài kia ồn ào điên loạn / lặng lẽ cùng lũ bồ công anh cánh mỏng / bay xuyên những trang sách suốt mùa đông...

bực bậu [!] -  NNguong
ta đâu đó: trôi, giạt muốn hết đời lang bạt / vẫn không thấy được một con đường / 60, 80 năm đâu là một kiếp / lạc lõng, câm mù với phá, truông...

Nghiêng -  Chim Hải
Người ấy / đứng / nghiêng trưa / gánh buồn / nghiêng mắt / cười nghiêng râu / nói nghiêng câu / làm thơ nghiêng chữ / nghĩa...

giọt máu thơ bỏ lại trong tôi giờ hoá chữ -  Vương Ngọc Minh
thoạt vào / chữ cuối để dứt bài thơ này / tôi buông “tình yêu” // một số người đọc và / buột mồm “fucking poems” / một số người khác giữ rịt / cánh tay tôi / định giở hổng lên...

Biến tấu tháng mười hai -  Lê Nguyên Tịnh
... mùa xuân không bao giờ / tàn phai trong lòng chúng ta / mặt trời sẽ chuyển hoá / thành trái tim nhỏ bé / có thể cưu mang cả vũ trụ...

Ta đứng hát không lời bài ca hành lữ  -  Hải Phương
Là khi đám mây ngũ sắc / nứt rạn kẽ hở tiền thân / kiếp trước rụng lá trơ trụi / ngày tháng mọc cỏ / mùa màng em hưu canh / mặt đất khô cạn dòng nước...

ghi. ở thời quá độ -  Hoàng Xuân Sơn
lũ sụp xuống cuộc tồn vinh / đày cây nắng sớm rút chà lên bãi / cá tôm xua dòng thuỷ tộc / người bỏ neo ngồi bầy đàn những đụn rơm khô / gốc ẩm không hun nổi khói / tóc hung / con mắt đài giống trợn trừng...

năm điêu -  Sử Mặc
cuối năm thổ địa thần hoàng ăn vật nằm vạ / đất cát lộn tùng phèo tá lả âm binh / úm ba la bùa chú ôm đồm manh khố rách / đòi nợ chòm râu hoá hiện ba đình...

Về ngày 21-12-2012 -  Vũ Trọng Quang
... Nhàm chán là cái chết từ từ / đề phòng ngày đen tối giả định mà chi / tích trữ thực phẩm mà chi / tôi tích trữ tình yêu với thanh xuân em / sống là đi đến cái chết / lo gì...

chiếc bóng  -  Trịnh Duy Kỳ
lặng lẽ lời thì thầm / mang ý nghĩ chia đôi / trong giấc mơ / làm ngã cột điện hai bên đường...

Thời trang của cách mạng -  Nguyễn Tấn Cứ
... Cách mạng là thời trang / cần phải trình diễn lần cuối cùng / trước khi mùa đông chấm hết / Phải làm ngay trong sớm mai và chết trước sớm mai / khi hoàng hôn của mùa xuân đang chầm chậm bước về...

Chữ đã mở / bây giờ thơ phải thức -  Chim Hải
Trước sự gồ ghề của chữ / lời chạm trổ tinh vi / liệt câu thơ không đứng... // ... phía sau nụ cười @ là đời sống thật / hạnh phúc / tù ngục / đói nghèo / không thể / có thể... / khi không còn ký ức quay về, tôi hứa / sẽ yêu em...

thơ (kiểu mới) | tiếng mưa rơi nghe như tiếng thơ chuyển dạ | ngày không có gì -  Vương Ngọc Minh
... bước vào phòng gã liền nhìn vào tấm gương soi / to / thì tức thời phản chiếu lại khuôn mặt tôi / chồng lên khuôn mặt gã... | ... e những ngón tay thô ráp / có thể khơi dậy tiềm thức / chẳng những của thị còn của chính thơ... | ... cảm xúc u tối biến mất / tuy nhiên còn nguyên dư vị / của sự buồn bã...

chân dung mùa đông -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi vẽ chân dung tôi / đôi mắt màu xám lạnh / tình yêu của một chiếc thuyền gỉ mòn / thất lạc từ bến cảng...

Ngày hạn -  Ðinh Vân Anh
... bài thơ là sự bịa đặt ngọt ngào / về những ái thần / mà tôi không chắc có thể kiểm chứng sự tồn tại của họ / căn nhà nhượng mình cho lũ gián / ngay khi chết đi / trong giấc mơ chúng vẫn còn sinh sản // Người ta mặc cho thơ tấm áo sặc sỡ / nhưng những bài thơ hay nhất / thường không mặc gì...

... qua sương mù của tưởng tượng -  Lê Minh Chánh
khách sạn ấy / những căn phòng tựa lưng rừng dương nằm kề mé biển / khi chúng ta đến nơi / chiều chủ nhật / trời đỏ máu / biển đang nằm giãy chết...

Thuở con còng biển lên ngôi đại đế -  Hải Phương
Con còng biển phải gió / cõng gió / chạy quanh bãi cát / trên lưng mang nặng lớp sương mù mộng mị / rất sẵn / đêm mục rã / biển giận dữ / điên tiết cào cấu cuồng lũ / xô giạt phiến thời gian hiu quạnh...

“Tôi không còn cô độc” | Trước đó -  Lưu Mêlan
Hoa chẳng nở nữa / Biết bao lâu nay? / Hơn một tuần lễ / Nó không tiếp xúc / Với hơi người // Nó nằm đó / Bất động như / Một cái trứng chết và lặng lẽ / Tách khỏi tử cung... | Chẳng biết bị khùng hay điên / Giiờ đây lời tôi nói / Trở lại môi tôi / Mà tôi chưa nói...

tôi mơ tôi tìm -  Phạm Mạnh Hiên
nhặt nhạnh trong bầu trời trượt mất dưỡng khí / cây bị đốt / dưới tảng đá / đất cắn lạnh / hơi thở sống / nhảy gương mặt / cá ươn...

Không khoan nhượng -  Chu Thụy Nguyên
Giấc / và từng búp nõn / ngụ ngôn. / Cơn bão gói trọn vào nó hồn / những kẻ đã tuyệt tự. / Thơ mọc lên / từ đầu mười ngón tay rỉ máu / Thơ kể lời thai phụ...

của mặt trời không ngủ  -  Tú Trinh
đêm đọc Federico García Lorca / Thơ Trầm Ca sâu hút / trong tiếng thở dài miền Nam xa lắc / nơi những cây ô-liu đang trổ bông // thức giấc / trong tiếng thông reo / chào buổi sáng, chếnh choáng và bối rối...

hoả lò -  Hoàng Xuân Sơn
ai đem cái hoả lò bỏ vào xe / mùa đông lạnh thấu xương / tuyết phủ đầy đường xe cộ [ùn tắc] / ôi chữ nghĩa có mà kích ngất / cơn động kinh này mấy chục năm cụ bị / mửa ra chiếc móc câu kéo chùm ruột đổ / lộn lạo hết trơn...

10 năm chữ nghĩa, cùng buổi sáng ấm yên -  Lê Thị Thấm Vân
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... thôi thì viết ra những điều này, như một cách tâm sự đồng thời tri ân độc giả Tiền Vệ đang sống nơi nào đó, trong hoặc ngoài quê hương: một buổi sáng yên ấm trong những ngày cuối năm 2012 của nhà văn lê thị thấm vân / và tôi cũng xin thú thật rằng, để có một buổi sáng yên ấm như sáng nay, thật không dễ dàng chút nào / bởi ai cũng biết: sống mà...

bài thơ không của riêng tôi -  Nguyễn Man Nhiên
thơ như tuyết đầu mùa / tan chảy // thơ rơi từ trên trời xuống / ban phước cho một con mèo đi lạc // thơ thoát ra khỏi cơ thể / như con ngựa phi nước đại // thơ chạm vào bạn...

Viết cho Machzumi Dawood, II | Thơ viết cho anh | Lá -  Khánh Phương
... Tôi bơi / giữa những mỏm đá ngầm bị nung chảy / không kịp nhận ra quê hương / trong xác tàu đắm ngàn năm / nằm nghiêng ngập đầy biển... | Đêm cuối trong ngôi nhà chúng ta / Tựa vai nhau / Ngày tháng mọc lên cỏ non bốn phía / Sinh ra những cái chuông... | ... Khô đi khô đi / không ai còn biết rằng / có trái tim trong đó / từng bị mặt trời đốt cháy...

Cái chết của chàng người tuyết -  Bukowski, Charles
... rồi tôi lủi thủi / bỏ về nhà / và đếch thằng nào nói / điều gì cả, / cũng đếch chào nhau tạm biệt. / chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ / trời đổ tuyết / ở Los Angeles / thêm một lần nào / nữa... [Bản dịch của Thận Nhiên]

những cảm xúc lộn xộn trước khi rời khỏi -  Trần Nguyên Đán
... tôi như một bức tượng mất đầu chỉ còn cánh tay / tôi hay phải nghiêng đầu nhìn vào tâm hồn mình / nơi mà những cơn mưa dữ dội của chiến tranh đã làm mục rã tuổi trẻ...

Giấc mơ cuối mùa -  Từ Hoài Tấn
Tôi thường đi dạo một vòng trái đất / Khởi hành từ đêm / Tìm về một hướng khác / Ở đó không có giấc ngủ / Không có khái niệm về sự thức tỉnh / Mọi người hì hục với hành động vô tri của mình / Như những hình nhân được dựng sẵn...

Poison secret | Bồ công anh -  Chiêu Anh Nguyễn
Sự tù túng vấy bóng lên những chậu cây rũ nhựa / Chiều lụi tàn trên ngọn đèn vàng nơi bậu cửa / Mắt chim sâu mang vị nồng của máu / Chảy ngập ngụa vào câu chữ... | Những gì còn lại của buổi chiều / Là ánh nắng xuyên qua khung kính / Rớt trên bàn tay và nửa khuôn mặt khắc khổ lạnh lùng...

gió Tiền trăng Vệ -  Hoàng Linh Vương
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... mười năm không ngờ / tự vươn sau cơn đột qụy hẳn mình đồng da sắt / tâm hồn chẳng màng tâm hồn / thể xác không dung thể xác / và trái tim titan...

Trong đêm. Lãng quên... | Tại sao ngôn ngữ chảy máu? -  Lê Vĩnh Tài
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Một phụ âm bị xoá / Vì nó không biết sợ / Những nguyên âm bị xoá / Vì nó không nghe lời // Tựa như chúng ta phải nằm ngửa trên đời / Khi câu thơ bị rơi / Trắng tênh hênh trang giấy... | ... Đâu rồi những ngôn ngữ cười như toả nắng / Cái giếng đầy ứ chữ tiếc thương / Dâng lên như nước mạch...

Duyên lành -  Ðoàn Minh Châu
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đó là một cuộc se duyên vui vẻ nồng ấm / giữa niềm đam mê bất tận của tôi / những tế bào sống động từ não / hình hài bằng tháng năm / với người tình lạnh lùng / trên screen nâu và xám...

Tôi, chỉ vớ vẩn -  Vương Ngọc Minh
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hòng mọi thứ suôn sẻ thêm mười năm / hai mươi năm / năm mươi năm / trăm năm / hòng cũng “vui thôi mà!” kiểu bùi giáng / ưa nói // cho tiền vệ...

Mở thơ mở cờ... -  Lê Thánh Thư
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tôi chồm hổm ngóng đợi bình minh / con chữ hy vọng bò lên mắt / đường thơ chảy thành dòng nước thánh / tẩm liệm ngày cửa đóng / tôi mở mắt / tôi mở thơ / tôi mở cờ / tôi mở tôi...

Thơ ta lội qua một dòng sông thời tienve.org -  Hải Phương
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hãy bày biện ra / hãy chuyên chở tới / hãy gởi đi xa về phía trước / hai mươi năm / ba mươi năm nữa / thơ ta vỗ nhịp điệu nhớ nhung xanh sắc màu lá biếc / thời tienve.org...

Làm thế nào để đọc một bài thơ? -  Lê Vĩnh Tài
đầu tiên, hãy quên đi mọi thứ bạn đã học / rằng thơ là khó hiểu / rằng nó không dành cho những người như bạn / bạn hãy khởi động / như khởi động những hiểu lầm / ngày em bỏ bạn ra đi...

Ảo -  Ðinh Trường Chinh
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thở nhẹ thời gian / bằng khói từ kẽ tay / nơi một que diêm / vừa cháy hết mười năm / màu đỏ của lửa / vẫn bập bùng trong tay khuya...

Bếp lửa quê nhà -  Lê Thánh Thư
[10 NĂM TIỀN VỆ] Bếp lửa quê nhà / quạnh quẽ / mùi lá khô cây khô cỏ khô da khô máu khô thôi thúc cháy / chữ nghĩa cong khô vặn vẹo nằm phơi nắng cả / bút mực cũ càng chỏng chơ bụi bặm góc nhà...

Chúng mình đừng dậy nữa -  Khương Hà
... có thể chúng ta chỉ là giấc mơ của ai đó / trong buổi chiều chạng vạng / nhưng có hề chi / anh nghe không / con ốc sên bò trên bậu cửa / vết chân rất dài / đàn kiến tha mồi / bước đi nặng nhọc / mặt trời đã xuống bậc tam cấp cuối cùng / thời gian bắt đầu có hình dạng...

insomnia -  Vương Ngọc Minh
... nghe rộn rạo trong đầu / ngước nhìn lên / từ chiếc đồng hồ treo tường / lũ sói đồng / mỗi con gặm một số / mười hai con lao khỏi cửa sổ / tiếng gió xé nghe hệt tiếng thời gian / nhảy vùn vụt...

Tiền Vệ trên sân văn -  Bắc Phong
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... đôi chân cứng như đồng / đá ngoạn mục đá nhanh / trên sân chơi văn học / trọng tài là lương tâm // mười năm chơi trên sân / đối thủ phải nể nang / vì tinh hoa đấu pháp / và cú sút vô song...

Tôi phân liệt tâm thần -  Âu Thị Phục An
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... đêm cởi áo để lưng trần quạt gió / cơn nóng hung hăng kẹp nách đo nhiệt kế / trái tim bung vỡ hục hặc hoài nghi / nhịp đập méo mó dò la tâm tưởng / gõ gõ như điên lên những con chữ // tiếng cười lù khù trong cổ họng / mừng một niên tiền vệ hoành hành / cho tôi siết tay một cái nhe...

Tôi mơ giấc mơ vớt chữ -  Chim Hải
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... tôi thấy giấc mơ tôi nguyên vẹn trên lưng còng gió / tôi quay về khu vườn bỏ hoang / xác nhận sự tồn tại của chữ / tôi ngắm kỹ diện mạo thơ / và tôi không ngủ...

còn lại -  Tạ Duy Bình
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... luôn mở ra / ở phía trước / xa thẳm / những con đường / nhìn ngược thời gian / đánh thức những giấc mơ / đêm cứ chảy dài / xoã tung trời mái tóc / nghe bên trong / một giọng nói huyền / lặng thanh...

một ghi chú bên lề -  Nguyễn Man Nhiên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... ngày qua đi / tấm khăn choàng của sương mù / phủ lên tôi / với các từ bí mật / nhưng trong cái nhìn hoài nghi của bạn, nơi mà thế giới đã đi vào / tôi là ai, có thể...

phép màu | cầu vồng trang trí -  Phạm Mạnh Hiên
loài rắn / cuộn tròn / đêm ướt rũ / mưa treo mùa chết / đi đi / mặt người / đẻ non... | ngã ba sông / trôi vào vòm họng // ta bọc kín / thân xác // quạ đen che bóng // kẹp nách / như cóc nhảy / đốn ngộ...

khổ tiếu -  Hoàng Xuân Sơn
tiếng hát lè nhè buổi sáng người say rượu / [này này quân ta đâu] / ta hát mình nghe nâng cấp trình độ thưởng thức èng èng / biển điên xô bão khẩn trương cực kỳ [con bà nó] tréo tròng con số 8...

Nơi khởi đầu -  Lê Nguyên Tịnh
Nhìn vào bên trong để biết / cách tạo thành con đường / biết nó khởi động như thế nào / trong mỗi bước đi / chấm dứt ở chỗ nào trong mê cung / khi nào nó gây hưng phấn / và trở thành vô tận trong lòng ta...

ngày ấy tôi hai mươi tuổi | muốn hôn người thật hơn  -  Quỳnh Nhi
đứt đoạn một bài thơ / con chó tru tréo những âm thanh chẳng hiểu được / ngày ấy tôi hai mươi tuổi / đứng trong khúc nhạc riêng của chó... | muốn hôn người thật hơn / đôi môi chu lên cùng cánh gió / hương yêu thương / con chim bay lượn và làn hơi mùa thu...

Vết cắt -  Chân Phương
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... được bàn tay mẹ vuốt / nhờ đôi môi em hôn // vết cắt của tôi lành rồi hoá sẹo // nhưng còn nhiều vết khác / vô hình ung độc...

Lập trình -  Trịnh Duy Kỳ
giấc mơ được mở mắt với một kẻ lạ / không có gì / sự lập trình của một thứ hoàn toàn mới // bàn tay đang tìm đến tôi kìa / nó giống như cái rễ cây hơn...

Chùm thơ sáu bài -  Chân Phương
khai mạc lớp học dã tràng // bọt biển chơi vơi lấp lánh / ốc hến sỏi sạn xếp hàng... | ai bày em trồng trái vú / trên chạc xương ảo vọng // cho tôi nhai suốt đời / nắm rễ đơn côi?... | ... tôi lửng lơ nửa bóng / giữa các vách ngục ảo giác // nửa cái bóng còn lại / thu mình bên kinh tạng... | ... “Ta với mi: thân hình lốm đốm trắng đen, linh hồn tối xám, bốn chân quanh quẩn xó quán, bọn mình đúng là một giống!”...

Hừng đông -  Vương Ngọc Minh
Khi ngó khoảng ánh sáng nhờ nhờ / Của ngày / Lọt qua chân cửa / Bỗng dậy khao khát (hòng đổi mới mọi thứ) / Tôi trườn người dưới sàn vói / Sắp từng cọng tóc bạc (rụng trong đêm) / Thành một hàng thẳng...

Cuộc tình nửa đoạn -  Ðinh Phương
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hằng ngày tôi đến thăm em / thỉnh thoảng bắn lên trời những nụ hôn / em ngồi lựa chọn / chỉ nhặt những cái lăn lộn / những cái điên tiết / chẳng giống ai...

bài không thơ số hai -  Nguyễn Man Nhiên
không thể chấp nhận được, người phụ nữ ngồi làm thinh nghe hắn sỉ vả, cần phải lập lại trật tự, hắn lên giọng // cái gì cũng phải có tổ chức kỷ luật, hắn dứ dứ tờ giấy trước mặt người phụ nữ lơ đãng, từ nãy giờ cái nhìn của chị dính chặt vào cánh cửa sổ...

chết vào một buổi chiều -  Lê Minh Chánh
khép mắt / mở một vùng thinh lặng / đêm trắng đêm rồi / còn thắp lửa soi đêm? // khép mắt / mở một vùng thăm thẳm / bầy cừu ý nghĩ / gặm cỏ vùng đêm...

Những chiến binh -  Lê Nguyên Tịnh
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... những chiến binh / làm lịch sử sống động / họ luôn đi về phía trước / với lòng vô uý / mặt trời rực rỡ trong tim / thời gian đối với họ là niềm xác tín...

Tụng ca -  Vũ Anh Vũ
gọi gì đó mùa thu?! / đừng dụ dỗ buồn, ngày anh rời khỏi căn phòng lưới nhện / bằng một mồi thuốc, khói đã bắc chiếc cầu qua khung cửa mộng du / một con dao xắt ra bữa ăn / một chiếc bóng vẫy vùng đòi giải thoát...

retro -  Nguyễn Man Nhiên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... bầu trời mãi bỏ đi, hướng gió giả vờ / con bồ nông trong mũ bơi huýt sáo / những chiếc lông chim chầm chậm xoay vòng / giấc mơ bị sờn của tôi mắc kẹt trong cát lún...

Máu chảy ra thì lạnh -  Lê Vĩnh Tài
[10 NĂM TIỀN VỆ] Khi bạn cứa vào cổ tay / Cắt đứt nỗi đau đang giày vò bạn / Máu chảy đến khi bạn cảm thấy cơ thể mình trống rỗng / Như hàng ngày bạn vẫn xả nước thải xuống cống / Máu chảy ra thì lạnh...

buổi sáng dưới mặt nước -  Vương Ngọc Minh
... bấy giờ trong lòng chẳng có gì / chỉ sợ ngộ nhỡ quỷ gõ cửa / dưới đường thi thoảng từng chiếc xe / vút ngang / tiếng vang như tiếng xé lụa...

Tiền Vệ -  Vũ Trọng Quang
[10 NĂM TIỀN VỆ] Như một tiền đạo / lao về phía trước / không lùi lại / cũng không đứng lại / đứng lại là lùi lại / hậu vệ // Thoát khỏi ngã ba / chữ nghĩa giương biểu ngữ / trên mặt sông đang chảy / ra biển lớn...

Một mình với buổi chiều -  Lê Nguyên Tịnh
Ngồi một mình với buổi chiều / nghe tiếng bước chân ngàn dặm / như những mùa xuân đã xa / tiếng lá reo khẽ trong bầu trời / con sông chảy rạo rực trong máu / thấy thèm một chuyến đi...

Nhành dương xỉ -  Nguyễn Đạt
Có thể thong thả có thể chạy / Căn nhà tìm kiếm rất đơn sơ / Tôi tới đây và sẽ ở lại / Ồ nhành dương xỉ tự bao giờ...

Mười năm tienve.org -  Lê Vĩnh Tài
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thúy đã nói: / Tiền Vệ là nơi chúng ta sẽ công bố lần đầu tiên những tác phẩm của mình. / Như Mẹ đã chọn nơi ấm áp để sinh chúng ta...

từ một giấc ngủ bị đánh cắp -  Trần Nguyên Đán
ai đó, điều gì, đã đánh cắp giấc ngủ tôi / sau khi đi từ cầu thang xuống và dừng lại ở cửa bếp / tôi nhìn thấy một con dao trên sàn nhà / như một vật ai vô tình đánh rơi trong một lúc vội vã / tôi lượm con dao và giấu nó đi, như không hề biết...

thời gian & cảm nhận -  Khaly Chàm
khuôn mặt nỗi buồn dần biến dạng / đang trôi theo dòng nước mắt của mặt trời / chỉ là hạt bụi với giấc mơ trong hạt bụi / niềm bí ẩn kiêu hãnh nhìn không gian ba chiều / và dục vọng luôn bị đóng khung...

phương án -  Hoàng Xuân Sơn
mẹ có [một] cái âu / thằng cai thầu / bợ đi mất // nới lỏng cà vạt nới lỏng mồm / sự [phèn phẹt] đã tới hồi trâng tráo // nơi khoé hiu hiu mắt lim dim / chính là lúc mưu quỷ chước thần / vơ nhanh / và dọt lẹ...

Giao hưởng chiều -  Chiêu Anh Nguyễn
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Có gì / ngoài khung cửa ấy / bức tường chắn lối mòn như tất cả những bức tường / trên đời / chiếc cửa sổ kéo rèm vàng nhạt, khung cửa cao quá đầu người / mờ đục / có gì / ngoài khung cửa / cây con đã đâm lên từ sau ô kính...

định nghĩa -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đọc ở đâu đó quyền lực là cách tốt nhất để làm cạn kiệt những ý tưởng / một thoả thuận tuyệt vời, một giọng nói nham hiểm hoặc số phận, như cách nhà thơ nói / một cái gì đó không bao giờ có nghĩa là hò hét, kêu réo, cảnh cáo hoặc giới hạn / một lễ hội của hoa hồng, nơi nghệ thuật bị từ chối nhường chỗ cho đám đông đủ để trang trải những lời chỉ trích và lên án...

Thành phố [II-IV] -  Khánh Phương
... Biển trùm lên thành phố / không ai tìm thấy ranh giới / các hoạ sĩ gắng sức vẽ bức tranh có lằn đường bờ biển / vệt đen bị sóng xoá mất // Những người dân mất biển / những người bị cướp đi thực tại / còn con mắt trắng... | ... Những đứa bé chết ở Afghanistan / Những thuyền nhân Việt Nam / Những nhà thổ ở Trung Quốc / Những người chịu nhục hình vì tự do / ... Còn chưa đủ...

bài không thơ số một -  Nguyễn Man Nhiên
bố khỉ, anh uống gì, đứa con gái mặc áo trễ ngực bán cà phê vỉa hè bên hông nhà tang lễ nhìn tôi cười cười mời mọc, ngày nào chẳng đi qua, thèm muốn chết, bây giờ thì có cớ rồi nhé, cho anh ly bạc xỉu...

Không tỉnh thức | Xoá | Gọi vào đêm -  Ðinh Thị Như Thuý
... Đã tát vào mặt ba cái / Mặt sưng lên trong phòng tắm / Tát thêm ba cái nữa / Nước mắt không ứa ra... | Đã xoá từng câu nói / Từng từ từng âm / Chậm rãi từng con chữ một // Đã cắt dần ngón tay bàn tay cánh tay / Đã bôi đen đôi mắt / Đã gạch chéo cái miệng mím chặt... | Thành phố có bao nhiêu mái tóc xoã bung / Giữa đêm thả những ý nghĩ bất chợt / Trôi như cá ngang căn phòng...

ánh chớp -  Hoàng Vũ Thuật
... chú rái cá sau phút ngụp lặn / ngoi khỏi mặt sóng / bài thơ mới vừa bị xén ngang câu kết // cuộc đời này thứ gì cũng khó vẹn nguyên / con chó chỉ cần sủa lên lập tức cái đuôi trắng / thôi ngúng nguẩy...

tàng tàng -  Sử Mặc
nếu em có một khuôn mặt đẹp / xin hãy giữ đường cong / nếu em có một tấm lòng / xin đừng mang tim mình đấu giá... | rút cục chúng cũng bao che nhau / thằng đui chống chế thằng què / mược xác chúng mày sứt mẻ... | sangtrọnghùngdũng / mà cả nước / nghèo rớt mùng tơi!...

88 -  Nguyễn Quốc Chánh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Tao không thằng khốn nhưng tao thuộc điều 4 / Tao đồng bào nhưng đừng quên tao chơi dao / Tao không bức tường nhưng tao cục gạch / Tao nhân lọai nhưng ba đời tao chết đói / Tao không hoạn quan nhưng tao đang quốc hội / Tao khẩu hiệu tự do đừng cho tao nô lệ...

Bởi vì em rất mộng mơ -  Trần Tuấn Vũ
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... dân lạnh vì đời dân rất lơ tơ mơ / trong một cái chuồng rất mộng mơ / và cường quốc thơ / thi nhau làm thơ / trên một đống dơ / có một câu thơ / nằm mơ thấy cái lăng / mọc rất nhiều răng / cắn dần một cái chữ S / thế là hết!...

óc cháy -  Vương Ngọc Minh
ngồi đối diện nhau / tôi nói “em (đối với tôi) cũng / tợ quyển sách đang trôi / trên dòng sông (tâm tưởng) và tôi / một người lớn / đã nhảy xuống / lội / đuổi kịp quyển sách ấy // thay vì tóm lấy / tôi thả bàn tay cho quyển sách / trôi đi...” ...

Từ cao nguyên xuống -  Vũ Trọng Quang
Đem theo sụt sùi trộn khô nóng phố / cùng hẹn ôm ngực ho rũ rượi / bộ lông áo choàng cũng bay mất / chim cánh cụt khô dấu chân sũng ướt / buông xuống buông xuống...

ngày đẹp trời với những giấc mơ nở sớm -  Nguyễn Man Nhiên
... không sao đâu, nhóc / miễn là tôi đang ở đây / đẹp trai như một ngôi sao điện ảnh / tôi sẽ dán ẩn dụ này / lên tấm bưu thiếp / giống như hai chữ khủng khiếp / tự do / trong tiếng vọng bức tường đá khô / ngôn ngữ là cái bóng rơi xuống / nghệ thuật chất đống / mỗi buổi sáng hoa tươi...

mã số -  Hoàng Xuân Sơn
thành phố toàn sắt thép / điểm tựa bần cùng trên chấu hồng mao / cú đội đầu tuyệt đích tháp củng / còng lưng tự do thần. nguy sơn / gã thợ chữa những thói quen xấu bằng chiếc đùi bò / cái nạo lưỡi rớt vô bồn cầu / bíp tết chiều nay quắn xà lách xon...

Một buổi sáng -  Trần Thị Hảo
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... người thủ đô cười lần khân / đời đông cứng một cánh cửa chó má // chó má chó cha chó chú chó bác / đường vào lăng hoa thơm tan tác / theo đoàn người mê muội dâng hoa / một thằng cha / hay một xác ma...

Những mảnh vỡ của gà -  PiKa
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... những chú gà sống từ Trung Quốc / đã được cưa cuống họng và nhập khẩu / vào Việt Nam / bằng cách nào đó chúng tồn tại / trong nồi cháo từng nhà trong bữa cơm dinh dưỡng trong nồi cháo tình thương / trong bánh trung thu thối thịt và trong gót chân tử tù...

“TDCCC” -  Lưu Mêlan
Chẳng có cái giá gì cho tự do / tự do bây giờ / Đáng giá bằng một cái giẻ rách / Hay... // Thế mà trước kia, có lẽ nó đáng giá hàng chục triệu người của mọi thế hệ / Nó đáng giá bằng sự huỷ hoại đất nước...

vai diễn -  Phạm Mạnh Hiên
một chút đen / một chút đỏ / một phế tích đầy / ngập dài phía trước / trong vai diễn lên đồng / tôi trườn vào / mùi vết sẹo hoàng hôn / của âm bản máu lạnh...

Đặt tên -  Lê Nguyên Tịnh
Để học tập tỉnh thức và tiếp xúc với hiện tại / bạn có thể áp dụng phương pháp “đặt tên” / cho tình cảnh bạn có ý thức về chúng / theo sau mỗi hơi thở vào ra thật sâu / bạn đang phiêu lãng à? / hãy đặt tên là cánh mây giang hồ...

Ngày Vũ -  Trịnh Duy Kỳ
ngày chợt tối / vũ ngồi co người vào trong khoảng trống nhìn lên bầu trời lặng / không có cái phút quanh co bối rối của một buổi tối lặng im // người hàng xóm nhìn lên nóc nhà cười cười / vũ đi về phố một mình / bàn tay dính vài hạt bụi ven đường...

nơi tôi rúc vào -  Âu Thị Phục An
như con chó già rúc vô bóng tối vì sợ / không khí giờ là chữ mà tôi mượn để thở hàng ngày / ngôn ngữ thì toàn là ẩn dụ // cái rìa vực tôi đu bám / đã mọc rêu / sự chờ đợi còn chút da với xương khô...

cặp đôi -  Sử Mặc
đi một cặp. [mới đã] / thơ / bài đơn chiếc / chỉ hụ hờ / không / thôi / sáu mươi / vướng bảy mươi đời / thì răng với lợi / cứ cười cho vui...

mòn mỏi | nước -  Hoàng Vũ Thuật
ta mòn mỏi núm giẻ lau nhà / sáng sáng ngồi trên chiếc xe bạn vòng quanh nẻo đường / biết thành phố sống hay chết / và đánh thức cái huyệt nằm sâu trên thân... | nước chảy róc rách nước chảy / hệt tiếng đàn trời tinh mơ đã gõ / ba mươi sáu dây thanh mưa êm ái / kéo tôi ra khỏi cơn dông / mà cuộc đời sắp đặt...

Giáng Tuyết -  Nguyễn Đạt
Nơi đâu nơi đâu / Hàn Giáng Tuyết / Les yeux / Les yeux / Immense et bleu / Thẳm vời mấy biển trời cách biệt...

Các hiệu ứng về phía nàng -  Chu Thụy Nguyên
... Vượt lên trên tất cả, mỗi bài thơ tôi chưa bao giờ toan trở thành một hợp chất cả. Tôi thú thật yêu nàng trên sự hiện hữu của từng đơn chất. Và đã nhiều lần, cơ thể nàng vẫn oằn lên theo sự biến dịch của từng đơn chất khác nhau kia mà. Tôi thấy mình chẳng cần bất cứ một gốc hydro nào, để kết hợp thành một acid cho bất cứ cuộc ghen tuông nào...

Bài học về tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
... lúc đi trong bóng đêm ta là con đường / lúc ca hát với cuộc đời ta là chiếc đàn ghi-ta / lúc khổ đau hay bị áp bức / ta là chiếc đinh đóng vào nghịch cảnh...

bùn -  Vương Ngọc Minh
... mối quan hệ như vậy / giữa chúng tôi / coi kể chấm hết // cực chóng vánh (chưa tới một trăm / ngày!) / và trong ngần ấy ngày / tôi điên toàn phần (bạn có tin không / tôi hoàn toàn không thích người điên!)...

Nơi cất giấu tháng Mười -  K. Lan
... chiều ơi! cho em mượn chiều nhát cuốc / chôn xuống màu vàng / như mùa thu tự gom lá sưởi mình / bằng úa / lòng người...

Bến Bình Đông / túi rác / nước đen -  Trần Tiến Dũng
... Từ kè đá, từ cống / chảy ra dòng nước đen / ghê sợ hơn là thứ ứ đọng không chảy / khẩu hiệu của thể chế dối trá làm hoảng loạn cột đèn...

Lặng im | Vết cắt | Thành phố -  Khánh Phương
Với tất cả can đảm / Mở cửa / Bước vào / hơi sương, cơn gió / Một cuộc đời khác / trong màu cỏ tươi... | ... Gieo tóc anh xuống khu vườn / Mọc lên cây / Chùm trái tóc như trái phá / Gọi tới ăn / Bầy chim biết nói tiếng người... | Được một người đàn bà sinh hạ / trên đường chạy giặc / cơn đau làm rung chuyển sạp thuyền...

ban mai đi dọc sông Hàn | rồi lặng lẽ hồi sinh -  Ðinh Thị Như Thuý
... dịch chuyển không làm nên ngăn cách / sông Hàn ban mai kéo một vệt sáng / cơn rùng mình bén ngọt / cắt vào ngày... | ... không con chữ nào bật khỏi những ngón tay / tiếng cú rúc từng hồi thê thiết / mỗi đêm bóng tối đoạ đày...

khe hở -  Lê Thị Thấm Vân
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... giữa lặng im anh vẫn nghe tiếng quát tháo của đoàn quân vô hình / luôn sẵn sàng siết cổ anh / bọc quanh họ là khối quyền lực đá tảng / nghiền nát anh bất cứ lúc nào...

bài hát màu xanh lá cây rách -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi mơ về đêm đó, bóng tối từ từ di chuyển qua những cái tên / thật không may bạn là một cú pháp, một cấu trúc đảo ngược, một từ bị bẻ cong đến nghẹt thở / bạn bị xích vào nó như người nông dân bên đống đổ nát và một cái xẻng để đào / nơi cái ác vẫn tồn tại như chưa hề tồn tại trên trang nhất của những tờ báo bị đánh cắp...

Tôi tìm không ra một chỗ trú -  Âu Thị Phục An
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Rõ ràng tôi cân nặng 60 kí lô / Tôi không tật nguyền / Nghĩa là / Hình hài tôi tạm gọi là không có gì khiếm khuyết / Kể ra thì tôi cũng hãnh diện vì nó / Tôi cũng xin nói rõ / Tôi là một Con Người / Để không ai nhầm lẫn / Với một loại con-người-khác, kiêm súc-vật...

xanh mục -  Vương Ngọc Minh
... bên ngoài (chỗ tôi sống) hiện tại / — em biết đấy! / mưa lúc rỉ rả / lúc đều hạt (hệt chuyện thần thoại!) / giống như gã mắc chứng tâm thần / bưng đầu / chữ đổ tháo ra (ai nhìn cũng hô: ối / nó sắp chết tới nơi!) tuyền chữ cái...

Những bông hoa nở mù -  Lê Minh Chánh
người mang đến cho tôi / kẻ khước từ ánh sáng / những bông hoa / màu gì? // trong ngôi nhà tối tăm / mọt gặm dần ván gỗ / những bông hoa thao thức trong chiếc bình đã rạn / mùi hương muốn kể chuyện gì?...

Chàng là một tinh cầu xa nhưng lại rất gần -  Trần Nguyên Đán
khi tôi đọc hoàng tử bé của saint-exupéry vào đâu khoảng giữa những năm 1970, tôi tưởng thằng bé này đẹp trai nhất hoàn vũ, nhưng điều này đã chết tức tưởi ngay sau khi tôi nhìn thấy chàng vào khoảng giữa những năm 1980. chàng như một tinh cầu xa nhưng lại rất gần. chàng có tia sáng chói lọi từ trời nhưng mềm mại như đất ướt mưa...

Thơ nhảy múa cho đến khi không còn gì, ngoài nước mắt... -  Lê Vĩnh Tài
Thơ sẽ không / Nhún nhảy theo điệu múa của bạn / Thơ sẽ / Không cho bạn mượn linh hồn / Của thơ / Để nhảy múa trong mưa. Thơ sẽ / Không nảy lên theo dùi cui của bạn. Thơ biết / Không thể đánh bại được ngôn ngữ / Và vần điệu của giấc mơ. Vì như thế thơ / Sẽ thiếu sức sống...

Một buổi chiều ra khu ngoại ô -  Từ Hoài Tấn
... Trên con đường này ra khu ngoại ô / Hít và thở sự trong lành của không gian mới / Trong tình cờ nào đó của một ngày / Sự tự do bay bổng / Đó là một buổi chiều trong cuộc đời của một người bề bộn mưu sinh / Đã biến cái khó tin thành sự thật...

... trả lại lý lịch -  Hoàng Ngọc Biên
... gom giữ hết / để rồi vui vẻ thu xếp trả lại hết / không giữ gì cho mình / chuyến đi dài vô tận / vác nặng trên vai / còn lại chăng / sẽ là năm ba cuốn tự điển / thấm mồ hôi tay / nát nhàu...

crazy kim -  Nguyễn Man Nhiên
... khi một cánh cửa đóng lại, một cánh cửa khác mở ra / tôi biết nếu mình đi qua cánh cửa trước mặt / như những sợi dây điện cháy đến rạng đông / kim là một cách sống, một phần của tiếng thở dài / một dấu đóng trên bóng tối...

Có một khoảnh khắc kỳ diệu -  Lê Nguyên Tịnh
Có một khoảnh khắc tôi đứng / phía trước thời gian / để dắt nó đi qua những đêm tối / qua những mùa xuân trong lòng / để xem chồi lộc nảy mầm / để thấy sự mầu nhiệm / của đời sống / gọi khoảnh khắc ấy là / giây phút hiện tại...

dấu buồn -  Vương Ngọc Minh
... tôi nhìn lại thằng hình nhân / (vừa cắt) quàng qua vai / trong sâu thẳm tôi cất tiếng / bảo “hãy hát đi!” nhưng / ý thức không cho phép // thay vì hát / tôi bồng thằng hình nhân / vừa bước vừa tung / hứng...

lá mùa đông -  Ðinh Thị Như Thuý
... chạy suốt từ gót chân đến đỉnh đầu / vẫn cơn run rẩy đỏ / tôi thuộc về giọng nói thì thầm trong tôi / tôi tự nguyện thuộc về giọng nói thì thầm trong tôi / không muốn cưỡng lại...

Phập phù vỉa hè Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
... Rồi bạn đi tù, em biệt tăm xa xứ / Vỉa hè hiện nguyên hình trong nỗi nhớ / Giống trang nhật ký ố vàng xao xác gió mùa hè / Lập loè đốm lửa ma trơi thiêu cháy bao điều hư tưởng...

Bức tượng thánh -  Từ Sâm
Ở ngã ba đường có bức tượng thánh / tự bao giờ / mười năm, trăm năm... / mắt nhìn hướng mặt trời / nụ cười mãn nguyện // dưới chân người / ngọn cỏ bơ vơ bị giẫm nát...

Sao em đòi tự do -  Võ Chân Cửu
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Sao em đòi tự do / Chỉ cho một phần thân thể / Tự do như khí trời / Suốt ngày ta hít thở // Câu thơ như tuyên ngôn / Ai làm chi mặc kệ...

hoan châu -  Hoàng Xuân Sơn
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... lưỡi bò phì phò / bố khỉ mồ hôi tả pín lù / lùa gỗ lũ di san / con thòi lòi nhảy đựng phương bắc / tụt xuống chiếc quần lãnh đen / phường yếm trá // tri tri. bất tri chi / đào mồ chôn lũ hán[g] tự / kệ mạc ngôn...

di sản -  Nguyễn Man Nhiên
... cô chẳng bao giờ phân tích giấc mơ của mình / những bộ trang phục thay đổi nhanh chóng, những người đàn ông đến và đi, thất thường, đe doạ / mang theo một quả trứng ấm áp trong tay / và cô, cuộn tròn như ấu trùng trên đầu chiếc lá...

Nhảm -  Hồ Minh Tâm
xa lắm rồi. / dòng sông đêm, dòng sông đen trôi tôi đi mãi. linh hồn đầy mạn / thuyền hương ngập ngừng bay, trước là địa ngục, ngoái đầu sau thiên đàng. / ngày hôm qua đã mất, ngày hôm nay vừa qua / mai. ừ! còn ngày mai... và sau ngày mai, sau nữa... còn gì?...

seal wrap -  Hồ Ðình Nghiêm
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... thanh đao lạnh khắc triện made in China / giọt máu rơi xuống tay cô mặc xường-xám / ngộ hổng có bandages nị xài đỡ seal wrap / hậu duệ Từ Hy chẳng có vú to mông nở / tôi ghét Mạc Ngôn cứ ưa đặt điều...

Tôi và đêm Halloween -  Chu Thụy Nguyên
Tôi tưởng ngày vừa rụng / những vệt xanh tái / Bóng bàn tay em chảy nhễ nhại / Và cơn bão vừa mang về các linh hồn. / Giấc mộng tôi toàn quanh những kẻ câm / nhếch nhác đi sau bóng Michael Jackson...

Sinh khí | Đêm võng | Trên chuyến xe ta về -  Nguyễn Lãm Thắng
... đâu / đó nàng / đã tự sát bằng / chính giấc ngủ của / mình & cố tình để sót lại / nhịp thở nhẹ nhàng thơm phức... | ngọn gió / gục đầu qua ngõ / trăng còn ngủ mê / trong tiếng chuông nhuốm / bệnh... | ta ôm / năm tháng này / bằng đôi tay toạc máu / những mũi tên độc không tên / bắn vào ngực ta...

chừng này thôi, đủ mệt -  Vương Ngọc Minh
tôi chồm lên phóng / qua ngưỡng cửa đồng thời / đá giò lái / cánh cửa đóng đánh “rầm” / (có cảm giác như ai đó / xát muối vào lòng!) ngoài đời / lạ / không gì đặc sắc...

Không thân thể -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Không thân thể / bạn tha thứ / tôi nói / Không / với / những kẻ đã chiếm đóng đất mẹ / đã nhiều mười năm / tôi nói Không / với những kẻ bắn và văng tục vào / khát vọng / của em / của anh / ôi anh em tôi / những người đã chết / Không thân thể...

tao luôn mở mắt -  Khaly Chàm
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... biết rồi, biết rồi, tao quá biết rồi! / tao đang ngửa cổ uống hết thứ ngôn ngữ tự do / nó là dưỡng chất bùng cháy như ngọn lửa rơm / đốt cháy mọi ý tưởng thành tro tàn / nhưng có ai ngờ tao đã chết nhưng trái tim còn đập...

Âm hộ [7] -  Lê Vĩnh Tài
Những cơn bão mắc lưới giữa biển khơi / Bùng nhùng như âm hộ / Những con chim báo bão trên bầu trời / Không kịp đến // Chúng ta chạy bộ để báo tin trên bầu trời đang bị săn đuổi / Người thợ săn đã bắn một mũi tên / Vào âm hộ / Họ muốn bắn hạ mặt trời / Để mọi thứ chìm vào bóng tối...

màu -  Phạm Mạnh Hiên
nước của bầu trời / tôi vén lên ánh sáng / hồi âm ngón tay bị mất // nhìn sấp hình con cá chết / mặt biển đen hai đầu trần truồng / tụng tâm kinh gió...

Con mắt thứ ba -  Lê Hải
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... thời của lên men / giày vò thành khái niệm / những nỗ lực khái niệm rơi Lời Ru Củ Cải Trắng / nếu Phù Thủy Vẹt Vàng biết nghĩa thật từ hy sinh / tát cạn lòng tin bằng mánh lới đêm tối của lý tính...

Sau Medea | After Medea -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Sau Medea, những dấu lăn tay / Sông Rubicon để quyết vượt, hình chụp ở bót cảnh binh / bức tường của Goya, những bọc cát đăm đăm mắt / khèn rúc rã rền, diễn viên chào hạ màn: Sau cùng, những cuộc thử diễn cuối / cái chết bất ngờ của đom đóm / và sự nghỉ ngơi... | After Medea, fingerprints / Rubicon to cross, mugshots / Goya’s wall, staring sandbags / lilting mudpipes, the curtain call: Final, final drills / the sudden death of dragonflies / and the rest...

Thiền hành -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy tưởng tượng bạn là một / người hành hương không cần thánh tích / không cần mục tiêu đến / tất cả nằm trong tâm hồn bạn / bạn là một kẻ lang thang / hết kiếp này đến kiếp khác / như mây giang hồ / như con gió đến rồi đi...

Night Flight with Seas -  Khương Hà
After Calaugs’s chaotic dreams, a symbol transformed, / The result of this metamorphosis was I / But I, before being such a symbol, by birth, had been / Pegasus / who faced death by the Styx... [Translated by Ưng Giản Phương]

Thơ viết trên một phần thân thể -  Trần Mộng Tú
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... tôi viết những câu thơ trên / trái tim mình / trái tim tôi là một ngôi làng ngoài tổ quốc / ngôi làng bị nổ tung bởi những mảnh chữ bắn ra từ quê nhà / những tin tức như hoả tiễn của thời huynh đệ tương tàn / trái hoả tiễn một buổi chiều rơi xuống / giữa mâm cơm...

Bọn bán nước đi bằng đầu gối -  Bắc Phong
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... bất giác tôi nổi xung / muốn chửi tục hữu nghị cái con c. / thực sự từ sau hội nghị Thành Đô / bọn bán nước Cộng Sản Hà Nội luôn đi bằng đầu gối / thảm hại nhục nhã và hèn hạ vô cùng / trước lũ thiên triều ngạo mạn Bắc Kinh...

ý tưởng này của một kẻ mơ mộng đeo bám -  Nguyễn Man Nhiên
hãy tưởng tượng một người đàn ông trồng và nuôi dưỡng mụn cóc trên mặt / một vị tiên tri của hỗn loạn, người bị nguyền rủa vĩ đại / một nam châm để trích xuất các bong bóng khí / ông đã nuốt tất cả các chất độc trong tự nhiên, chỉ để giữ lại / một tác phẩm của thiên tài khả ố...

cơn bão đi qua -  Vương Ngọc Minh
mở mắt lên thấy nằm / giữa hai con thỏ / một con chó nhỏ / cộng hình nộm thằng người et / bật ngồi dậy tưởng điếc! / lông toàn thân dựng ngược / nhảy tứ tung / hệt loài chuột chù / bị động ổ...

Cả bài thơ và tôi cùng nhỏ bé quá -  Lê Vĩnh Tài
... Tiếng khóc đòi tự do của thơ tôi hôm nay / Chỉ là tiếng vo ve của con muỗi / Đang đốt vào phần da mặt làm bằng inox / Của những kẻ vẫn điềm nhiên đi dạy người khác làm người tử tế / Và tự trọng...

Chỉ một lần -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi bước đi là bước đầu tiên / và cuối cùng trong đời / hồn nhiên và non dại / như bước đi con trẻ / và thơ mộng như cánh / bướm trắng nhỏ trên / hoa cải vàng của mẹ...

tháng chạp & ý tưởng -  Khaly Chàm
ngày hoang mạc mặt trời chói loá / đất ngửa mặt hỏi / tháng chạp mây bay về đâu? / thời gian cuốn đi nửa đời người hư, thực / kinh cầu lừa dối linh hồn khi giọt nước mắt rơi vỡ / bình minh / bàn tay nâng niu lời trấn an mục ruỗng...

Vũ khúc cuối cùng -  K. Lan
... bí mật hôm nay sẽ còn nằm im nơi cổ / loài chim nhỏ nuốt nỗi lưu dân và vỗ cánh / câm lặng mệt nhoài...

Khúc bi hận trên da -  Chu Thụy Nguyên
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Ôi công lý! / Ôi cái củ tự do! Ôi đất nước! / Kẻ bán nước cứ nhăn răng ra xử tội NGƯỜI YÊU NƯỚC...

Bởi vì em muốn tôi viết thơ tình [2] -  Lưu Mêlan
Khi ngôn ngữ giữ chúng ta đến / Nó móc chúng ta lên, treo chúng ta và làm chúng ta cố giãy giụa để có thể / Thoát khỏi cái chết... | ... Khi em bước đến, những chữ cái rớt xuống chân tôi và không dừng trên mặt đất / Nó rớt xuống sâu nữa nơi tôi chưa từng đến...

Nhà hoang Đà Lạt -  Vũ Trọng Quang
Đồn thổi thòng lọng truyền ba động / tin hay không tin / ám ảnh xe dù tăng tốc độ // Đầu dốc đèo tuột ý nghĩ / sự thật một chấm bao la / bóng mờ ma quái trong trí tưởng...

Những bào thai lịch sử -  Liêu Thái
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... có những thứ không nên tồn tại / như chính tôi cùng tứ chi của tôi chẳng hạn // có những thứ không nên tồn tại / như những bóng ma trong đám xác cà-phê chằng hạn // có những thứ không nên tồn tại / như sự suy nghĩ và bước đi tự do...

Tôi cần một cái búa và những cây đinh -  Nguyễn Viện
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Tôi vẫn có thể thích hoa hồng / Cũng như thích một cái búa / Nhưng tôi không ngửi được thứ chữ nghĩa màu mè riêu cua đỏm dáng trí tuệ và đỉnh cao của những kẻ muốn vượt thời gian và không gian / Khi chúng ta bị bóp cổ / Tôi cần một cái búa và những cây đinh / Đóng vào hiện tại và bước đi...

Thơ tình cho mợ -  Ðinh Linh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Thôi mà. / Thối má. / Má thúi. // Má thối cho tôi / Cả cuộc đời. / (Mà.) // Mẹ Việt Nam, lăng / Mạ Diệt Nam. Chợt thấy / Mợ Giao Chỉ, tui toe toét, / Xoa xoa dạ dày...

Cái đập cánh của con hải âu già -  Chu Thụy Nguyên
... Thời khắc tiếng khẩu cầm vừa vượt qua lộ trình trắng / sự sống loang loáng mặt hồ / Chính thơ chứ chẳng phải bất kỳ ngôn ngữ nào khác / biểu đạt sự tồn sinh của cuộc tình...

Cuốn sách của đêm đen -  Trần Hữu Dũng
Đêm mở ra những trang sách vô tận / Cất giữ những dòng chữ lấp lánh, khó hiểu / Chúng ta ngửi thấy mùi gió lạnh xuyên thấu cánh rừng thông / Và gương mặt em tê tái — dấu hiệu bất an...

Tự do đâu là khúc hát nửa vời  -  Nguyễn Thị Thanh Bình
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Đừng bắt tôi phải lập biên bản / bầy tội phạm ám hại từng ngày / rao giảng đặt bày / những trò hề công chính / ô, làm thế nào bọn / họ cứ đồ mãi những lằn phấn / rồi rêu rao như thứ ân huệ xin-cho / trong những khoanh tròn tự do / lùn...

Đỏ ối tháng Tư -  Phi Khanh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Bông đỏ là máu / Bông vàng là huyết tương / Bông xanh màu mắt nông dân dõi theo giá xăng dầu / Bông tím hoen hoen công nhân tức tưởi thực phẩm lên / Bông ngũ sắc tung toé trên trời...

Bởi vì em muốn tôi viết thơ tình [1] -  Lưu Mêlan
Tôi thấy em của ngày hôm qua / Ngoài chợ / Tôi thấy em của ngày hôm kia / Ngoài chợ / Những ngày trước nữa / Khắp nơi, bày bán nơi này / Những người đã mua em, những người đã lựa, những người bỏ xuống hay đánh mất, những người trả giá... | Phải rất khó khăn chúng ta mới hiểu được / Ngôn ngữ không màu sắc cũng như tình cảm / Mù loà / Trong những thứ tro của ngày phủ xuống những thứ không còn kết dính lại được / Loại bỏ chúng ta...

Trên đồi cao -  Vũ Trọng Quang
Ngày âm u đáy chiều / khe suối reo khó nhọc / đứng ở trên đồi cao / cảm tưởng rơi xuống vực // Ngàn thế kỷ vo tròn / bao đá tảng bất hạnh...

ngày mưa ở COK -  Thận Nhiên
bữa mưa dầm tôi leo xe buýt / từ thủ đức xuống tân bình / xuống ở trạm có chỗ ngồi bên nắp cống // chỗ ngồi tên cok – chiêu / tôi định ngồi từ sáng tới chiều / chủ không đuổi thì ngồi tới khuya lơ khuya lắc / nếu không còn xe buýt / thì tôi ngồi tới mai tới kia...

thơ, làm lúc 3 giờ sáng -  Vương Ngọc Minh
trước một mặt toan / trắng / chưa khởi tâm (ý) gì cụ thể / thì trong khoảnh khắc bắt gặp thơ nhìn / nhìn / lắc đầu ra mặt phản đối / - a / nàng không thích vẽ đầu cá ươn / mang cặp mắt trẻ con / và không ngờ / nàng nhảy được vào dòng nghĩ ta...

Ghi chú về di truyền học -  Nguyễn Huy
Đứa con đẻ trong bụng / bưng biền đầu năm mươi / trong đêm động mùa kiến lửa // Đứa con đẻ trong / tiêu thổ bốn mươi / đêm động mùa mối bọ // Nằm khóc oe oe trong hào quang / Đông Phương Hồng / Tiến Quân Ca Phanh Thây...

Hồ sương B’Lao -  Nguyễn Đạt
Ai hỏi mãi hoài tôi và B’Lao / Linh hồn từ thuở ấy khi nào / Em chưa ra đời lá đã buốt / Lũng rừng mấy thuở đã xôn xao. // Ai tới lui một điệu vòng tròn / Chiếc lá kim đêm nhớ Sài Gòn...

Ngược về -  Trịnh Duy Kỳ
ngược về / trong tâm trạng phá hoại / mà cứ đòi nghỉ ngơi hoài trong sự kiến thiết hoài phí / em tìm đến những ngọn hoa không màu // ánh sáng không có hoài niệm...

Lúc ở bên trên các tầng mây -  Chu Thụy Nguyên
Lúc tôi lên khỏi tầng mây trắng / nghe trộm khúc hát / những mớ bòng bong sương khói kết / Buổi chiều toàn nhại lời thánh vịnh. // Tôi cố thu nhặt hết quanh mình / cả rổ những kỳ vọng đã chiêm bao...

trong garage đinh cường -  Nguyễn Xuân Thiệp
thời gian / người thắp lên những ngọn đèn đường ấy / không về nữa / bạn vẽ gì / trong garage / tuyệt tình cốc / tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu / cùng với những mảng màu. những mảnh đời...

Cơn hôn mê -  Trần Hữu Dũng
Thức dậy, giật mình, hoang mang / Buổi sáng vỡ tung từng mảnh vụn / Chúng ta bị giam cầm nơi nhà tù vô hình / Vô số tin đồn ngấm độc tinh thần...

Bài hát thiên nga đen -  K. Lan
em ngủ dưới quầng thâm mặt trời / màu mắt anh gieo hạt từ bi mầu nhiệm / giữa cánh đồng rộng như cánh tay chiều tháng Sáu / nảy nụ tháng Mười / ơi những mùa màng trễ hẹn / em gặt hái mình bằng nhát cắt của dấu chân qua...

lài ăn thịt chó -  Bùi Thị Lài
lài phải tụ bạ / lài phải tụ bạ đi ăn thịt chó / lài có lý do để tụ bạ đi ăn thịt chó / lài có lý do chính đáng để tụ bạ đi ăn thịt chó / để mừng đại hội đảng thành công...

Mùa đông giã từ | Tchaikovsky ở Italia -  Ryan, Gig
Những lá thư song sinh, nghiêm trang chẳng giống gì bây giờ đây / Khăn bàn ăn bay vội thêu những tổng số chi thu, những con số thống kê, những khả thể // trên những vùng biển đâm mũi nhọn, “giá cả của khát vọng” / Tẩu tán nhanh những đời mi... | Mỗi chuyến xe qua một cuồng điên ta / Mỗi tiếng thét vang, mỗi âm thanh, một cắt đau vào thần kinh / là khi anh ta tiết lộ điều gì ngày xưa từng là niềm rù quyến / Mỗi năm một điều mới đáng ghét... [Bản dịch của Nguyễn Tiên Hoàng]

Thán ca -  Tranströmer, Tomas
Hắn buông bút xuống / Nó nằm đó bất động / Nó nằm đó bất động trong một không gian trống tuếch. / Hắn buông bút xuống. // Có quá nhiều điều không thể viết cũng không thể giữ lại trong lòng!... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Malala -  Lê Nguyên Tịnh
Malala, Malala, / tên em là giấc mơ / không ai có thể giết chết giấc mơ / nó có thể vượt qua không gian / và thời gian để bất tử / nó gợi cảm hứng cho / những con chim hót líu lo / trong buổi sáng mùa xuân...

Những con voi ở Định Quán -  Nguyễn Đạt
... Tôi ngồi rất lâu / Thiếu phụ nói rất nhiều / về những con voi thuở ấy / Những con voi đôi mắt rất buồn / Không thể hiểu sao buồn như vậy...

denver. đến. và về -  Hoàng Xuân Sơn
dưới một trần ngôn bóng bẩy / người bay giao thoa chích như ong. và ruồi / bu vô số kể / kịp chân ngoạn kề / đời chú mục mà mắt dòm lỗ khác / hà một hơi âm ẩm / chà xát khởi đầu...

Dự báo [ngây] thơ | Phía trước kìa! | Cóc có ngóc [đầu] cóc ngó -  Nguyễn Lãm Thắng
thơ mọc rễ / những rễ thơ bò quanh năm trong lòng đá / ngửi mùi địa trục / khen khét lửa xương người... | sẽ đi sẽ về sẽ ở lại / ngày chết tiệt ngày / cong cớn đám ma trơi / những diễn văn phù nề trên những cặp vú khủng rung rinh quyến dụ... | trong cuộc chạy đua này / cóc đứng yên một chỗ / cóc đang chạy bằng sự tưởng tượng về một thế giới...

trên đường van ness | thơ cho ngày chia tay em -  Vương Ngọc Minh
... tôi nói “thưa em...” đoạn trỏ vô tim “rồi / (chả riêng tôi!) bác sĩ vào / đặt tay lên chỗ đấy / là xong (xuống lỗ hết*)”... | ... và tôi / loài động vật ăn sương...

Hoàn tất! -  Chiêu Anh Nguyễn
... cô đơn là một từ rất sến / viết nguệch ngoạc lên tay rồi bôi đi rất nhanh theo quán tính / nhoẻn miệng cười / mình trong gương lúc hai giờ mười lăm phút sáng / nhìn hoài không ra bóng...

Tháng thương khó -  Lê Thánh Thư
... Chúng ta tưởng nhớ tháng tư xanh mộ / tấm gương phản chiếu mỗi ngày già nua bệnh hoạn lầm lạc mịt mù / chúng ta bất động từng ngày / chúng ta cần sống cần thở cần tự do / trước tháng tư thương khó mật dụ này...

In between | Khoảng giữa -  Tú Trinh
in between Circular Quay and West Ryde station / on a moving train / I have an idea to answer the question of where I indeed belong / in between / here and there / mom and dad / gay and les / Australia and Vietnam... | ở giữa Circular Quay và ga West Ryde / trên một chiếc xe điện đang chạy / tôi nảy ra một ý để trả lời câu hỏi tôi thực sự thuộc về đâu / lưng chừng khoảng giữa / đây và đó / mẹ và ba / gay và les / Úc và Việt Nam...

Tập thở -  Lê Nguyên Tịnh
... đếm 1, 2, 3 / và đặt tên cho chúng là / những cánh bướm trắng nhỏ / trong vườn hoa mùa xuân // đếm ngược lại 3, 2, 1 / và đặt tên cho chúng là / những mặt trời hiện tại / xoay quanh vòng tròn vô cực...

Những tia nhìn | Lột da mặt | Sáng nay gà đẻ -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi còn sót lại cùng với giọt máu cuối cùng dưới gầm trời u ám / chiếc lá khô bắt đầu phân huỷ / những bàn chân quen mọc rêu giả dối vĩnh hằng / tôi đi ngược về phía tôi / nơi sự cô độc rỉ ra từng vết dao... | giọt giọt café quen thuộc nhảy múa sềnh sệch trên bình minh vụn nắng / bắt đầu giây phút tán tụng / miệng phun bọt... | trong tiếng gáy động viên nhiệt thành của lão gà trống mòn cựa / cú rặn tuyệt đỉnh đớn đau tọt trứng / mặt trời lăn ra sau hậu môn...

vượt qua -  Hoàng Xuân Sơn
thường phải né một bên để sống / còn. cứ như cù / và lách / dưới vòm nách em múi giờ chưa ổn định / quả đất chừng như hóc xương / bầy cừu múa tít quanh lũ / phường bát đạt / ọ i è...

Hoa bồ công anh -  Trần Hữu Dũng
....Hãy lắng nghe bồ công anh ven đường thủ thỉ: đừng để / em biến mất. // Những khu làng dân tộc thiểu số dịch chuyển / Mặt trời thiêu đốt. Gương mặt núi, đồi biến dạng / Hơi thở mặt đất cạn kiệt. // Và điều ám ảnh thành sự thật...

kêu cứu -  Giang Biên
tôi kêu cứu / phần người lâm nguy / trong thân xác tôi / rừng kêu cứu / màu xanh nham nhở lửa / sông kêu cứu / trong veo vẩn đục / khí thở kêu cứu / nồng nặc chiếm lĩnh không trung...

thơ manh mún -  Hoàng Xuân Sơn
biệt / biệt / biệt lệ / lái lắp / thành bệ [bị] liệt / không thấy không nghe là đồ đui điếc... | quétquét / quétquét / quétquét / lá đa quét tới / mồm già quét lui... | ... khi mới sinh ra tóc chưa quăn / chạy bậy một hồi tóc xoắn tít...

Những lúc trượt chân không thể tránh được -  Trần Nguyên Đán
tôi là mây, đám mây kỳ khôi / bị một hoàng hôn tối mù trói chân / vùng vẫy gượng gạo cho có chuyện thế thôi / tôi đâm sầm vào một mảnh đời tật nguyền / phản chiếu những vết nứt tạm bợ của dòng sông / tôi lắng nghe tiếng kêu rên của đá núi...

chòm râu trắng mây -  Vương Ngọc Minh
... tôi quyết định đi mua cigar (then / fill the air with a cloud / of smoke...) giống / như một trưởng lão nhưng / biết rất ít...

Người nghệ sĩ chữ -  Tam Lệ
... hay hay / Sợ cảm giác / bò người mình // người trở nên kiểm toán bàn chân hơn / cứ định. Cứ định. / Cứ định đi. // Chuội mãi / trong tin hoa quả độc // Hàng ngày ông điều khiển / người lái tàu / gồng những con đường ray định sẵn // Một tốc độ / định sẵn / Dừng lại / sân / ga...

cõi mơ trở về | bản gốc chủ thể -  Khaly Chàm
tầng trời ngực hoang nhiễm sắc / biển thanh xuân huyền bí / hồn ngủ trong đáy vực nước / diệu kỳ những vòng xoáy... | ... ma hời dựng mộ hỡi em! / câu kinh hoá khói bao giờ / chạm đau phế tích / nguồn cội nhớ, quên?...

Khóc tiếng vĩ cầm -  K. Lan
cọng nắng vàng vẫn đậu trên nhánh bài thơ cũ / mỗi con chữ xô nghiêng nén lại trời chiều / mùa thu gẩy tiếng nấc / vì thinh lặng hôm nay và nhớ / đã bày cuộc chia ly...

Tuyết | Snow -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN CHÍ THIỆN (1939-2012)] ... Thomas More Nguyễn Chí Thiện / Magnificent and Blessed / Cho những năm / Người gánh thập tự giá / Miền Bắc đè cong / hoại thư và băng huyết / Những bài thơ của anh mãnh liệt / Quá cô đúc và thương tâm... | ... Thomas More Nguyễn Chí Thiện / Magnificent and blessed / For all the years / You carried the cross / The North was bent / Towards gangrene and hemorrhage / Your songs were so fierce / Succinct and heart touched...

Tiếng khóc -  Merwin, W.S.
... bạn sẽ thấy nó là một giọt nước mắt / bởi nó đang chảy ngược / trở thành một nốt nhạc trong đêm thinh lặng // để lại muối của nó trên lối đi trắng muốt / trôi vào một nơi xa phía dưới / nơi đã từng là biển... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Dư chấn -  Chiêu Anh Nguyễn
Chảy chậm rãi vào kẽ hở lãng quên / buổi chiều thả vô vàn giọt mưa li ti xoáy tha thiết cơn trầm uất / có khi uống cạn đáy ly café thứ năm trong ngày / vẫn thấy mình khô rốc!...

Quà từ New York -  Nguyễn Tấn Cứ
Một áo sơ-mi ca-rô màu sậm / Em đã nhìn nhấy trong mắt anh / Một chiếc khăn quàng cổ màu xám / Em cũng nhìn thấy / trong mắt anh / Một cuốn sách của Franz Kafka / Em cũng đọc thấy được / từ trong mắt anh / Em nhìn thấy / Em đọc được / Em nhìn thấy...

Forward -  Nguyễn Viện
Tôi với tôi là một / Tôi cộng tôi là hai / Tôi và tôi thành bốn / Bốn chúng tôi ngồi quanh mặt trăng / Bốn chúng tôi là rằm // Tôi với em là một / Tôi cộng em là hai / Tôi và em thành bốn / Bốn chúng tôi ngồi quanh mặt trời / Bốn chúng tôi là lửa...

Sẽ có một ngày -  Lê Nguyên Tịnh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN CHÍ THIỆN (1939-2012)] Sẽ có một ngày bóng đêm / không còn là đe doạ / của tù ngục sự chết / nhưng là miền bí ẩn / thiêng liêng để mộng mơ / sinh sôi nảy nở như hạt giống / cho rễ cây sinh trưởng / tự do trong lòng đất / cho những vì sao không còn / xa cách trong lòng chúng ta...

đầu tháng mười | indian summer -  Vương Ngọc Minh
cùng với tia nắng toé lửa từ trời chùm vần điệu đổ ập xuống mặt lúc nãy / dưới chân một tràng tiếng chó sủa câm ngay / mớ tư duy về cơm, áo vừa tượng hình theo đó ruỗng mục / tôi đứng chống nạnh gặm thủng lỗ lỗ lớn trong dạ dày... | ... tôi thực sự tự hỏi liệu / có nên khoả thân ngồi đối diện chính mình / lôi câu thơ “giờ thì riêng đối diện tôi / còn hai con mắt khóc người một con...” của bùi giáng ra / gẫm?...

Giấc ngựa chon von -  Chu Thụy Nguyên
Lời lá vu oan trên nếp nhà xưa / (của khói). / Liều thuốc hồi sinh? / then cửa chưa cài. / Cánh tay khói tím hoài thai từ hạt cỏ / Kim tự tháp tình chôn giấu lời bại phong...

Nhìn tôi như nhìn mọi vật -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nhìn tôi như nhìn / chiếc lá non xanh trên / cành cây mùa xuân / cho mặt trời sinh nở / cho con sâu nhỏ làm tổ / cho gió bình minh ve vuốt / cho bóng hoàng hôn / về ngủ và mơ mộng...

Poem -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Hoặc là người ta đều cùng thức, hoặc là / người ta đều cùng ngủ, với đôi mắt xanh ngoài cửa kia / nếu không / làm sao những tán lá đậm đen / làm sao những tiếng gầm / làm sao trận chạy khua ngân vang / những đầu trán / có thể nói, dỗ dành...

Sông Hương -  Nguyễn Huy
Sông Hương còn mãi ngoài kia / xa cách nhà em một con đường / một bãi cỏ / một bờ sông / Trưa / không bóng đò / chiếc cầu xi-măng / Phu Văn Lâu treo cờ lủ rủ / Đỏ / tôi đứng góc đường / nhà không còn / góc ấy / một nhân viên công an mặt tai tái / đang cầm dùi cui vừa nói / vừa trỏ dùi cui vào mặt một cô gái bán hàng rong...

Song of myself -  Khương Hà
With the sense of time encroaching / I live / A tree with its violent roots / cutting through layers of soil, digging-in. / Roots that skillfully escape pores of rocks, deftly move its octopus-tendrils / towards a self-constructed map / of hidden madly burning desires... [Translated by Nguyen Tien Hoang]

Rơi ra từ đêm -  K. Lan
... mặt trời đã cuộn màn đánh rơi một dấu lặng / ngày thương giật mình vỗ cánh / bản ballad một mình bó gối / chờ đợi ngón tay ngủ quên trong miền cổ tích trắng / phai rồi, nhiệm màu ạ! // đôi khi / bàn chân quen thả nhau vào vương quốc của kẻ người lạ mặt / và chúng ta chơi trốn tìm...

Tôi tới nơi này -  Nguyễn Đạt
Có thể từ biệt giữa đêm nay / Phố B’Lao sẽ tràn lan giá rét / Đóng băng từng chiếc lá trải bày / Có thể nhiều hơn nào ai biết. // Có thể từ biệt trong dửng dưng / Vô tâm hơn một nỗi lạnh lùng / Phố B’Lao có một lần tha thiết / Một lần xao xuyến hay chưa từng?...

No-Parole! -  Chiêu Anh Nguyễn
Finally they dried up. Her tears. / Under the lowered porch-cover, winter was reaching its end. / The garden wrens skipped their busy tiny steps on the old moss, / Digging for the insects of expectations. / Finally, she found her past... [Translated by Nguyen Tien Hoang]

Vườn trăng -  Chu Thụy Nguyên
... Trên bãi trăng phết dải lụa vàng / khua khoắng nhịp chày / vườn thơm lựng hoa cau / môi cô gái xinh nồng nàn rựng nở...

Trong đồn Công an Phường 6, Quận 3, Thành Hồ -  Nguyễn Huy
Sống lâu, làm tin, nghe tin cũng nhiều / Sáng nay đọc mẩu tin tức này của bạn, tôi lặng người / Việt Nam ơi / Đã đi vào thời chó sói / Bây giờ là một thời thấp hơn nữa / Thời ngạ quỷ mang đầu chó đói hyena...

bức vẽ vào lúc sáng sớm | ngày mới lại -  Vương Ngọc Minh
... trước mắt, thỉnh thoảng từng viễn cảnh một / khập khiễng chạy / đầy / trên khắp các đường chỉ tay... | sáng nay khi chống chọi lại nỗi / cám dỗ của chữ / tôi bỗng cảm thấy mình thực ra / chỉ là một sự ngụy tạo (tới tận răng)...

phố -  Trịnh Duy Kỳ
tất cả hình bóng đi trên / một ngôi sao nhắm mắt / em có thể chỉ ra đêm thâu / lật nỗi nhớ thẹn thùng / ngồi nhặt cỏ dại / cô gái lặng nhìn / không thể cắt bỏ tất cả các ký hiệu hồn nhiên...

Ta viết tên NGƯỜI -  Nguyễn Đăng Thường
... Trên tổ quốc quang vinh / Trên tượng Mác Lênin / Trên quảng trường Ba Đình / Trên lăng Hồ Chí Minh // Ta viết tên NGƯỜI // “TỰ DO CÁi CON CẶC”...

Tự do của một bóng ma -  Lê Nguyên Tịnh
“không có gì quý hơn độc lập, tự do” / tôi biết kẻ nói câu đó / không bao giờ có tự do / không bao giờ làm chủ chính mình / ngay cả khi đã làm bóng ma // tôi biết kẻ nói câu: “tự do cái con cặc” / để trả lời bóng ma ám ảnh nó...

Varieties of a story | Biến thể của một câu chuyện -  Phan Quỳnh Trâm
Everyone now knows how to find the meaning of life within himself. / I am an invisible man... | Giờ đây tất cả mọi người đều biết cách tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời từ bên trong chính mình. / Tôi là một người vô hình...

buồi thi -  Sử Mặc
xanhđỏtímvàng / hãy ban thêm nhiều màu sắc / và mỹ từ / để con cặc / vẫn là con cặc... | nay ở trong thơ nên có CẶC / để được tự do phơi phới...

của quý | hắn, thằng “hắn” -  NNguong
... cái ngặt nhất là cái ươn hèn bạc nhược / không biết khoe gì để có thể ngước mặt ngóc đầu lên được hơn / là khoe của / quý... | mấy ngày này đi đâu cũng thấy / hắn / cương cứng ngang ngạnh và bất khuất...

Ghi chú thuộc về văn học sử -  Nguyễn Huy
... Kẻ đã viết cái gọi là thơ chữ Hán Ngục Trung Nhật Ký rất tùng li bi / Và một tay khác, / Hắn đã viết những bài vần vè dễ đọc, phục vụ kẻ kia // Hai anh / chiếm lĩnh trọn bộ / một vùng đất khả dĩ đã bần cố thơ...

những tín hiệu sôi réo trước rạng đông [I-II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

good night, tự do... -  Phạm Khiếm Danh
... đừng bảo tao bình tĩnh / khi băn khoăn về khái niệm “tự do” / vì có thằng vừa dõng dạc: / “tự do cái con cặc!” // tao cười sặc sụa / cười trào nước mắt / Tự Do, Tự Do! / Cái Con Cặc, Cái Con Cặc!...

Muôn nẳm muôn năm -  Lê Thánh Thư
Muôn nẳm muôn năm / Người câm mở miệng / Tự mò tự do / Cặc to thì nổi / Cặc nhỏ thì chìm...

2 bài cắt dán -  Nguyễn Đăng Thường
... Picasso và Đảng Cộng sản Pháp / độc đáo chỉ bấy nhiêu thôi sao / chung cuộc là / chiếc bóng dọi trắng / tan lẫn trong tiếng nhạc... | ... tôi, Mohamed Merah / tôi mơ có một ngày mọi người / bắn giết mọi người...

4 bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... tôi trở người nằm lắng nghe lũ gió / làm thế nào / giữa đêm trường chúng khiến / được hết thảy các lon nhôm / lay chuyển kêu inh ỏi... | ... tôi nhìn cổ tay / lòng ham hố được bồng thơ / khiến các từ ngữ xâm xoàng (bao đồng) / cứ bật / nhảy nhót quanh hai mí mắt... | ... tôi ngẩng nhìn bầu trời chợt / thấy sâu thẳm / như bãi bùn lầy...

Gởi Trung Tá Công An Vũ Văn Hiển (kẻ đã tuyên bố “Tự do cái con c…”)* -  Nguyễn Huy
... Mi đã nói câu đó trước nhân dân / Mi đã nói câu đó vì Đảng của mi / Mi đã nói câu đó vì “Còn Đảng còn mình” / Mi sẽ trở về nhà / hùng hục / khi bọn Thiến Heo rao hàng / ngoài đường...

Chuyện gì đang xảy ra -  Nguyễn Tấn Cứ
... Rất đơn giản bình thường / Như một bài thơ chống xâm lăng / bắn ra từ cửa ngục / Như con sóng hừng lên / từ biển đông đang dậy sóng / Một bài thơ đứng dậy tưởng như là không / Không có gì / Nhưng sắc như dao bén như cọc nhọn / Vuốt thẳng vào mặt bọn hôn quan đang bán nước phản nhà...

Gởi Đỏ -  Nguyễn Huy
Hắn cầm quyền / Hắn đeo súng và còng số 8 / Hắn ngồi trên tiền Đô lẫn tiền Hồ / Hắn bất kể / Ai đói / Ai chết / Hắn cần nêm nhà tù cứng với những tù nhân / Hắn nói tồ tồ to / Hắn vu voa lở mồm long móng...

Sài Gòn của những trò hề -  Chiêu Anh Nguyễn
... Sáng nay / Sài Gòn đông đúc / Sài Gòn tử khí / Sài Gòn lô nhô sắc phục / lô nhô những bàn tay sẵn sàng bóp nghẹt thanh quản anh em tôi / trò hề công lý / đã chết / như con đường có chiếc cầu bắc ngang dòng kênh bốc mùi nồng nặc...

Bảy bài ở Huế -  Chân Phương
... lần cuối tôi trở lại / dòng sông Hương vẫn xanh // hỏi đùa cùng lăng các / còn nhớ kẻ chung tình? // đã ngỡ tim thành đá / đá — sao biết giật mình?... | ... nói một cách nào đó / tôi là đại biểu sót lại từ những triều đại hoạn quan... | kết thúc màn kịch nuối tiếc / tôi rón bước qua sân chầu của đam mê // rồi cưỡi lên voi đá / đuổi theo bọn thợ nhiếp ảnh // chém chúng rơi đầu...

Chỉ là tung cánh bay đi -  Khương Hà
anh nói điều gì với em dưới những rễ cây / ngón bò quanh nước đọng / tán lá xoè ra màu xanh, màu xanh / nay mai biển lấp đi những hạt cát mịn trên ngón chân trần / mùi muối, xác tảo mục / nồng như một ngày mất ngủ...

đêm -  Hoàng Xuân Sơn
đụng chạm tới vách tường / sẽ không còn nghe tiết tấu / loài quạ đen // đêm sâu làm tổ ngoài rào / những cuộn len vướng mắc / chùm dâm bụt // trăng hả một hơi đèn / thềm loang loáng / dấu chân. sao...

Cái lưỡi -  Lê Thánh Thư
... Phải gần hết một kiếp người / tôi mới biết nên câm lặng / ở đất nước này...

Một nụ hoa rất xanh -  Ðào Đào
Em sẽ hát giữa chúng ta / Nụ hoa rất xanh đang chờ hương / Và thế là đêm tối / Những ngôi sao vẫn mọc ra mọc ra // Cánh đồng tuổi thơ chúng ta chi chít vết cày của đạn...

yeah -  Vương Ngọc Minh
sống (as i said) / chả bao giờ để mắt đến các vấn đề nhạy cảm / nhất là vấn đề mang tính cách lịch sử / ấy mà tôi lại khám phá ra / cách để trở thành người canh giấc ngủ / của chính tôi / một cách cừ khôi (tinh tế) như hiện thời...

Những bỡn cợt lung linh -  K. Lan
sớm ngày ngồi với những ngón tay / nghe sương mai tỉ tê về mảnh rèm của gió / hoá thạch không ngờ / mỗi cuộc đời đã tự vẽ đường biên / ký tự mình bằng hình nhân và nhiều bản ngã / đâu đó, hấp hối sang trang...

cộng trừ nhân chia và làm lại lần nữa -  Trần Nguyên Đán
... tôi nghe tiếng ai nói do it again / tiếng nói xa xôi buồn thảm lắm / như tiếng hát của người kỹ nữ hết thời / cầm chiếc đèn lồng đi qua phố cổ rao bán một mối tình / mặc chiếc áo cũ hớ hênh để hở bộ ngực trần còm cõi / tội nghiệp những người việt nam trên đường xa...

Lời lá phong trước lúc buông tay -  Chu Thụy Nguyên
... Lời chiền chiện gọi bầy / vụt mang theo mùi khói ngo mới ngún / Phút buông tay của rừng phong lắm khi ướm màu vàng chanh / màu chưa bao giờ khơi gợi sắc thu. // Cả một cánh rừng rưng rức rơi...

chó | ngựa | bò | và người -  Hoàng Xuân Sơn
rượn như chó / tru như chó / chó không có tội tình / tội ở kẻ rập rình... | ngựa chúi bên sông liễu tàng hình / đất cát còn gì để lại không... | cứ ngốn hết bây nhiêu ngụm chè tàu / sẽ biến thành ngựa ô mắc ghẻ... | ... cuối đèo liên toả xoè một nắm / người túm người. cời sóng nhấp nhô...

Sonnet -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
anh đã sống đã già con mắt / mới tìm ra một bận tiêu tan / trời trung nguyên lũ xám bạt ngàn / người khăn nón núi sông chấm hết // lửa bên đường thú cầm vĩnh quyết / bàn tay đứt gió vụ mưa nghiêng / mùa đặt lên mực xám ưu phiền / bọt xoá trắng đê đầu bể muối...

Variation on a theme | Biến tấu trên một chủ đề -  Phan Quỳnh Trâm
... contemplating about the days we would grow old together / holding hands before a concert starts / having such musical discussions / and those days, I knew / would just never come... | ... khi nghĩ ngợi về ngày mình già / với nhau / tay trong tay trước buổi hòa nhạc bắt đầu / cũng bàn về chuyện âm nhạc như thế / và ngày ấy, B. biết / sẽ không bao giờ đến / Không bao giờ...

K... -  Trịnh Duy Kỳ
một cảm giác về con đồi quá ư là khắt khe cho K. // sự thủng thẳng của loài hoa dại / trên sườn dốc / như thổ lộ với K. về một ngày kỳ lạ // hạnh phúc không còn biết cách bình yên / trong mùa trăng vội...

Xẻ thịt -  Nguyễn Viện
... Tôi không mở được cánh cửa thiên đàng và băng bó các vết thương / Nhưng tôi vẫn mở được lòng tôi cho dù đó chỉ là một khoảng trống / Tôi vẽ lại dạ dày, lá gan và hai quả thận / Tôi vẽ lại một trái tim đau đớn / Tôi vẽ lại những ý tưởng về một con người tự do...

Thời Thiên* thiên thời -  Sử Mặc
Su Mac Đội trời. lưng / một gấu quần / đấng trời vĩ đại / câng câng mặt đồng / kệ bà đất cát cha ông / cúi xin dâng một quả hồng phúc chuyên / ngửa trông ân trạch thấm nhuần / cho dài chuôi đảng / lận lưng kim tiền...

go quiet -  Vương Ngọc Minh
câm nín đi, ngày nay, lần thứ lẻ tám / mọi thứ có nghĩa trong mồm / tự dần vơi / những ảo vọng theo đó cũng bớt dấm dẳng / ... moves like a bass drum / nuôi cho lớn lại các từ nơi đóc họng / bắt đầu ngay ở chỗ không hiểu / gì cả...

Man | Người -  Nguyễn Huy
Free from silly moralising Tyranny / Free from obese Orthodoxies / Free from Manicheanism / Free from Proletariat Stupidity / Free from Fascist Wolves... | Thoát khỏi Chuyên chính rao giảng nhảm / Thoát khỏi Chính thống phì nộn / Thoát khỏi Giáo phái nhị phân / Thoát khỏi Vô sản Trì độn / Thoát khỏi Chó sói Phát xít...

Vui sống với hiện tại và ra đi trong êm đềm -  Lê Thị Thấm Vân
cún ơi lá ơi chloé ới ời ơi... / nắng cùng gió mơn man hai mặt lá tươi xanh. mây bay vô định trên bầu trời rộng mở. tảng đá yên nghỉ cạnh khóm hoa muôn vàn sắc thắm / tao nhìn chúng mày nô đùa trong tiếng xào xạc từ những nhánh palm khô hoà tiếng suối róc rách. đêm qua có một trận mưa to...

Cuộc tấn công của những bức hình -  Vũ Lập Nhật
những bức hình của em đang tấn công anh / khoảng tối trong góc phòng em ngồi bịt kín đôi mắt anh / ly cà-phê em uống dở đổ tràn khắp mặt bàn em đang ngồi, đổ ướt sang cả những trang giấy Microsoft Word anh đang viết giữa chừng những dòng hồi ức về em...

Các vai chính | Tách cà-phê buổi sáng -  Chu Thụy Nguyên
Và mặt trời bỗng sạm đen / khi tiếng khóc rấm rứt chảy tràn lên sân khấu / Người vũ nữ vụt đứng lên tháo quăng chiếc mặt nạ vào xó xỉnh / Gương mặt thật chó sói bỗng hiện ra // Nhai ngấu nghiến niềm tin của từng thực khách... | Chiếc bóng ấy bây giờ sa mù / Có thể nào là tiếng dép lê thân quen hay bóng dáng một linh hồn / đã thật sự trở về / Khi tôi vẫn tự tay khuấy cho mình từng buổi sáng...

Bắc thuộc | Giáo trình đời -  Lê An Thế
báo nói: “23 ngàn tàu đánh cá Trung Quốc tràn xuống biển đông, / mỗi tàu một ngàn mã lực” / tôi ra ngồi dưới chân tượng thánh Trần / làm con toán nhỏ / nó tương đương với 23 triệu con ngựa chiến của quân Mông Cổ / tôi bỗng sợ... | có người nói cuộc đời này là một trường học lớn / tôi càng già / trường học càng vô tận...

thời xa -  Vương Ngọc Minh
... ô / bầu trời luôn dung chứa đám đám mây / cỏ sẽ trùm lên mái nhà / trùm trên mặt đất (tất nhiên / ở lòng đất chốn tôi sẽ thuộc về) // thực ra / tuổi tôi chỉ gần bằng tuổi hạt gạo...

Vỗ triền cát cũ | Để lại trống không một lần -  K. Lan
ấy là khi cái ngủ giật mình / giữa khoảnh khắc người gác cổng bình minh đã ngủ quên / bỏ điếm canh đêm cho ngọn bấc cạn dầu / con sóng không còn nằm ngoan ẩn dụ... | ... đã có lần tôi muốn biết đến đường biên vốn lẹm ra ngoài của tóc / tại sao một hơi mưa đặc quánh lại cấy vào nắng giới hạn?...

từ tái sinh... | tái sinh bình dị -  Khaly Chàm
... thiếu nữ rưng rưng chiều tím / lưng chừng dải yếm gió mây / hoang mang ngửa mặt cây khô đứng hát / rụng đầy lời kinh sương trắng... | đêm xanh chạm lá sáng / ngàn triệu năm bóng tối / lũ gián chiếc râu ngôn ngữ / vụt vù lửa tiềm sinh bay...

Bắt đầu từ bên trong -  Lê Nguyên Tịnh
... cởi bỏ đôi mắt / từ nay tôi nhìn từ bên trong / để thấy không phải con bướm bay / nhưng thật ra tôi bay / từ đôi cánh của nó...

Buổi sáng sủa cà phê 58 -  Lê Thánh Thư
Người đàn bà lằng lặng nuốt tiếng cười bên cạnh người đàn ông / người đàn bà nghim nghỉm lấp lú buổi sáng um khói ngồi đồng // Người đàn bà xóc xách ghế bàn soi mói những gương mặt đàn ông châm cứu / người đàn bà ngựa nghẽo về sau người đàn ông một giờ hai mươi phút...

đúng thế! thưa thượng đế! -  Ðỗ Trung Quân
... thưa thượng đế / hôm nay tôi quay về thành kính xin ngài / tôi sẽ lại nhận được email như xưa nay / “này Q!. tôi B đây / thu xếp qua ngồi garage nhậu chớ. / bia của ông vẫn còn / rượu của ông vẫn còn / tôi cứ để đấy. / chiếc cầu hoa hồng mùa này lại lộng lẫy hoa / tôi vẫn thường chở ông đi qua, ông hay nói ‘a! vậy là sắp đến nhà!’” / xin ngài...

Buổi gặp người  -  Nguyễn Đạt
Tôi gặp người tôi gặp từ đâu / Dừng lại lâu dừng lại rất lâu / Và ở lại / Ngàn năm mờ mịt sương B’Lao. // Tôi gặp người hay tôi không gặp / Không và có gặp tôi hay người / Ngờ tiền kiếp tôi đâu đó / Ngày ngày qua dài một nỗi hoài...

August -  Chiêu Anh Nguyễn
August runs like a fugitive / The indelible mark on the finger / eating into the past, like a corrosion. / New green foliages on the street / are needles hurting the eyes. / Half a sky on the road flowing backwards / You found yourself lost / beside a steeping side-street / among the footprints of a kind of songbirds / in the shape of a rainbow... [Translated by Nguyen Tien Hoang from the original version in Vietnamese, “Tháng tám”]

những sợi tóc vượt cơn đau đến hạn kỳ -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

left in the dark -  Vương Ngọc Minh
... vừa khi canh ba kết thúc / tôi bắt đầu dựng đứng hai mươi sáu / chữ cái / thành năm hàng thẳng / vẽ hoa văn trên mồm chúng / hòng giọng nói sẽ vang nhỏ hơn // từ bấy cứ thế / giọng nói này chồng giọng nói kia / cốt để không ai nghe thấy...

Tái tạo -  Vũ Lập Nhật
Tôi cắt quả táo thành hình dạng một chiếc chìa khoá / rồi đặt nó vào ổ khoá của cánh cửa đã bị mất khoá // Tôi dùng những sợi mì để vá lại chiếc áo rách của em / sau mỗi đêm nó lại đứt chỉ / vì vậy tôi nhịn ăn mì để khâu vá mỗi ngày...

Nỗi hiểm hóc lộ mặt -  Chu Thụy Nguyên
Trên chót đỉnh sương khói / ngày cuộn mình vào kén lá phong phanh / Em phủ xanh tôi / chùm trái hoang tưởng căng nọc // Những chiếc bóng cao kều hình xương lá / đan chẹt vào nhau cợt nhả / trước nỗi chết đã lỡ lập trình / sai mùa rụng...

Mặt trận phía Đông vẫn yên tĩnh -  Nguyễn Viện
Chỉ có Chúa mới biết tôi chán đời đến thế nào / Có lẽ chẳng thể tầm phào hơn khi người bạn nói không đụ má chúng nó thì còn biết nói gì với các tổ phụ dòng dõi nhà họ trứng và thời gian / Nhưng nếu không đụ má chúng nó và nói chuyện tầm phào thì làm sao sống?...

Tháng tám -  Chiêu Anh Nguyễn
Tháng tám đi như chạy trốn / vết chàm để lại nơi ngón tay / ăn mòn dĩ vãng / lá me như kim luồn vào ánh mắt / nửa bầu trời trôi ngược / lạc vào con dốc có vết chân lũ cánh cam in hình cầu vồng...

Trong mùa mưa Sài Gòn -  Khương Hà
buổi sáng tràn lên trận mưa giao mùa / ướt mặt đường, soi bầu trời / âm u như thổ mộ / vòm lá me thở như vờn qua ngón tay / trút vàng rung rung / xuôi gió / trong khi em nhắm mắt và nghĩ về anh / mùi muối ăn mòn pháo đài...

Gửi gió cho mây ngàn ho -  Nguyễn Đăng Thường
Với bao ngày sống trên thiên đường mơ / Dân khốn cùng nhìn nhau đến sững sờ / Xác người từng xác rơi từng xác / Rơi xuống cho mềm thêm đất xưa...

Tôi cắt dán tôi thành thơ -  Chu Thụy Nguyên
Cứ hỏi khúc dạo đầu mùa thu / chum vại / Ta vẫn luôn tìm em / bằng con ngươi của kẻ ham hố gù lưng trên chiếu bạc. // Cánh mũi núi dựng / bao lần xây xát trượt đường băng...

Một cuộc độc thoại -  Vũ Lập Nhật
Tôi để bức thư mình vừa viết / vào một chai rượu rỗng / rồi đặt nó trong bồn tắm đầy nước và xà-phòng / ngày qua ngày / chờ đợi sự phản hồi // Tôi đặt những chiếc áo nằm chồng lên nhau / và bắt đầu cho những chiếc quần làm tình với những chiếc quần...

ở caffe trieste | sáng chủ nhật. tháng chín -  Vương Ngọc Minh
... và khi thơ (trong tôi) bắt đầu chín muồi / đã đến lúc viết ra / tôi quên béng câu chuyện / vừa được người đàn ông chia sẻ / nhiều chi tiết phai mờ dần / “khó tin lắm phải không?” tôi nói vào hư vô — tôi biết... | ... xin hãy để tôi thoải mái / viết thêm nhiều bài thơ / mà tôi hằng mong muốn...

An lạc -  Lê Nguyên Tịnh
Có điều gì / tôi tìm không thấy / chú ý vẫn không nghe / nhưng dư thừa khi sử dụng // tôi đánh mất / linh hồn trong bình minh / đâu đó trong những / cánh mây giang hồ / chuyến đi vô tận / trong dòng sông ẩn mật...

vui thấy bà con mần thơ lục bát chém vè -  Sử Mặc
... [ừ! xem / sáu / tám / ngược đời / chữ ngất ngư / chữ / câu đòi đoạn / câu / gọi rằng / lục bát nằm lâu / ể mình đứng dậy / thành / câu thơ / rời] ...

Bào tử thơ -  Chu Thụy Nguyên
... Trên tầm cao ấy, chúng rắc rơi dần các bào tử xuống đời / và lịm chết. /Các bào tử thơ chỉ còn mong nhờ ơn mưa móc / để hé những nụ thơ đẹp cho dương gian // Từ dạo ấy, / trần gian chẳng còn ai được gọi là thi sĩ...

mây & bình lọc đen -  Phạm Mạnh Hiên
giấc mơ của chuột / chạy tối tăm trong khung cửa nhỏ / vẫy lên bóng khởi hành / khí hậu trèo lưng ngựa / khoảng cách rùng mình / khoét sâu chân lông trắng...

bốn bài thơ -  Hoàng Xuân Sơn
chiều hống lên tiếng kêu con thú cùng đường / tất cả tiết tấu hãy tập hợp lại ngang tàng / nhạc đứng thẳng sóng đao / thơ bắn xuyên tâm lũ quái tác ác... | rừng cây ngốn một rừng cây / chỉ còn muỗi mòng theo hệ / rung rinh cầy cáo một bầy / con sông tuổi chiều khóc kể...

dưới biển -  Vương Ngọc Minh
mặt trời đang trên đầu, mỏng / xám / trắng, hệt mặt con sói đồng / rọi, cho đến cuối cùng tôi tìm / mãi không còn thấy mọc nữa // thời khắc của đêm thì trôi tới / thực lặng lẽ / một cảm nghĩ rất thật (dợn qua) / giá như bầu trời north beach phút chốc biến mất...

Siêu thực | Bội thực | Những cái xác chết -  Nguyễn Đăng Thường
... Dân tộc nhà thơ? / Tôi thích quê hương xứ dân cày. / Cường quốc thi ca? / Chưa làm chồng bà Tú / đã muốn hù con nít... | ... Là thi sĩ nhớn nghĩa là ru với bóng / Mơ theo đồng xong xúc gói đống thi vân... | Tôî thấy xác thơ có mồ yên mả đẹp. / Tôî thấy xác thơ được xây lăng tẩm. / Tôî thấy xác thơ chất đống không ai bận tâm. / Tôi không thấy xác mây xám ngắt trên đồi. / Tôi thấy xác người bạn đời sáng trưa khép mắt cúi nhìn tôi...

Chiều rỗng -  Nguyễn Minh Khiêm
Buổi chiều bị đốt cháy bằng một sự trống rỗng / Không có con thú nào bị chết / Người đi săn gục ngã / Ký ức trở về bằng tàu tốc hành không đuổi kịp chiếc xe bò lộc cộc chở làng ra phố / Mảnh thời gian phân huỷ chồng xếp lên nhau hết nghĩa địa này đến nghĩa địa khác / Ca dao cỗi, thần thoại cỗi, truyền thuyết cỗi, cổ tích cỗi, tục ngữ cỗi...

Nơi ở của sự không tồn tại -  Vũ Lập Nhật
Nó là trú xứ của nỗi buồn và vắng mặt / Nó là nơi mà người ta sẽ muốn đặt những chiếc bao tử của mình vào / một cái thau rồi giặt giũ / Nó là nơi mà người ta sẽ muốn đem não của mình ra, gói trong những chiếc áo sơ mi / rồi dùng bàn ủi để làm phẳng những nếp nhăn mà vẫn nghĩ / mình chỉ đang ủi đồ...

Khúc nhạc xanh -  K. Lan
... có những đêm trôi cong cong qua nỗi nhớ ở truồng / ngón tay em lang thang tìm vết cũ / biết đâu trên bến thiên đường còn neo điệu ướt đầm tháng trước / nốt trầm ngân / dẫu không đủ ấm cũng viên trọn thành bài...

Một mình tôi và mùa thu -  Chu Thụy Nguyên
Và buổi sáng / tiếng cựa mình từ nách lá ủ dột / chao / rơi // Tôi quay lại nói với mình / giữa một mình / Đã chắc gì thu / (tặc lưỡi) / Đã chắc gì thu...

thơ, đại loại thế -  Vương Ngọc Minh
... mang lũ chữ dưới mười ngón tay mình / tôi cất bước, nền trời trên đầu / lúc có màu vàng vàng giống tờ báo bị cháy / lúc cuộn cuộn mây trải dài thành những dấu phẩy...

Mùa chay -  Lê Thánh Thư
... Mùa chay / bụi tro ngày cũ chập chờn trên phế tích tịnh chay / con chim chích choè lửa đầu tiên chết khát ngày chay / đêm chay tiếng mèo hoang kêu vang động đực trên mái nhà / người mưng mủ lặng im chay / người làm chứng điều lành bị bắt giữa mùa chay...

Relaxation techniques -  Lê Nguyên Tịnh
Khơi mở sự tưởng tượng / tập trung vào hơi thở / thở vào nhẹ nhàng tĩnh lặng / nhắm hai mắt / tưởng tượng mỗi hơi thở / là một cánh mây...

3 bài lãng mạn -  Nguyễn Đăng Thường
... Giữa một trung hoa đế quốc / & một huê kì bành trướng / mi nhắm hướng nào?... | Nếu tất thảy / đám con rồng cháu tiên / hay chí ít / toàn dân Thăng Long // mà được cho /nhập tịch Mĩ...

Tuyệt phẩm của thượng đế -  Chu Thụy Nguyên
Nàng vẫn kiên nhẫn chờ đợi sự trừng phạt / như lẽ đương nhiên của tội khinh thị. / Cú hất mặt về phía linh vật thật ra là sự phản kháng công bằng / người phụ nữ vừa bị kết tội báng bổ và sắp bị ném đá. // Bức hoạ phẩm tuyệt tác của thượng đế vẫn trầm mặc / Nàng chẳng hề ném sự khinh thị về những kẻ u mê...

street fighters -  Hoàng Xuân Sơn
cao ốc hiện hình / năm này vòng nách tháng nọ / con mắt lồi đô thị ngó trôi dòng chảy / kẻ liệt đường. xe cộ phóng uế vãi vung / phiphiphi - những chiếc giò vắt khăn yên ngựa...

Trong đống rác cách mạng -  Nguyễn Tấn Cứ
... Khinh bỉ tởm lợm rùng mình nhơn nhớt / khi chạm vào những tay chơi cách mạng / Chỉ muốn ói phun vào mặt những tay cướp ngày tư bản đỏ / Chỉ muốn nhổ vào những khuôn mặt trân trân bốc mùi cộng sản / Chỉ muốn bịt mũi né sang một bên...

Ngày đầu tháng chín... -  Vương Ngọc Minh
chả có ý tưởng nào giật gân / ngày hôm nay / tên lính (tẩy) bằng gỗ chết / không kịp ngáp / tôi đứng vặn cho tới khi cọng dây thiều / văng ra // tôi không cất công tìm / kiếm / như mỗi bận hòng lắp trở lại...

Mùa xuân Melbourne -  Lê Nguyên Tịnh
... mùa xuân chẳng làm gì / nhưng vũ trụ bận rộn / con đường dài ra đến vô cực / người hành hương / giây phút hiện tại và tình yêu / chim thạch yến ngân rung / những thớ cổ cô đơn / bài dạ khúc / gió đi chẳng trở về / đời sống trên cánh bay...

Kiểm điểm -  Vũ Trọng Quang
... Kiểm điểm một mặt trời / dám sáng trong bóng tối / lim dim rồi mở mắt to / nhìn nghe cho tường tận // Kiểm điểm kiểm điểm ai / những độc quyền rao giảng...

Đêm ngủ trong chùa -  Nguyễn Đức Tùng
Đôi khi con biết mẹ nằm trong đất / Lặng im như hòn đá // Đôi khi con biết không phải thế // Đôi khi con biết mẹ về / Trong chiếc chiếu hoa // Đêm nay ngủ lại trong chùa / Thức suốt đêm đập muỗi...

tháng 8 mười hai -  Sử Mặc
thảm đỏ / trải bậy ra vườn / cờ đỏ / cắm xuống đường mương / sục sình... | tang thương / phố ngạo nhìn / người / rách nát thì cũng đười ươi / một phường... | chân như khúc gỗ tập tàng / cà khêu đứng dậy / so hàng tướng tinh...

the containers wherein we are [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

bước về -  Phạm Mạnh Hiên
cố tạo ra một giấc mơ / trong mê cung / trong vòng xoắn tóc đêm trắng // mỗi ngày một giấc mơ / mỗi ngày một thực tại / đựng ký ức núi...

Rỗng -  Hồ Quỳnh Như
... không khí kẹt cứng nhiều nghi vấn / những con chữ đi lại trong đầu / bám víu hiện tại / một ngày nằm nhai khoảng trống / vô(số)vị...

Trăm thi điệu (4) -  Ðỗ Quyên
... Khi rảnh đọc thơ đồng nghiệp và tiền bối / Tập cho mắt và phổi thở đều / Những lúc tay tạm nghỉ / Hơi thơ kẻ lạ không dễ ngấm vào thân thể / Đừng lo / Nếu như không đang yêu...

nomades de... -  K. Lan
tôi muốn gọi tên tất thảy vết thương tôi bằng những điều dịu dàng nhất / như bài thơ tôi viết trong nỗi cô đơn là bản tình ca riêng tư giấu kỹ / con chữ hôm nay ngồi nhởn nhơ đếm nếp nhăn trên nỗi nhớ / tôi gỡ tóc mình bằng những dài ngắn đã vắn đôi...

Hoàng hôn trên sông Hàn -  Hà Duy Phương
Segafredo espresso / đậm đà hương xứ Ý. ‘Xì-tai lai’ / sông Hàn, Đà Nẵng’đậm đà’mùi chuột / chết. Trên tầm cao tôi thấy hàng cây / đứng bịt mũi bên đường...

Ngày khâu kim | Những giấc mơ cười cợt -  Trịnh Duy Kỳ
Các ngày khâu kim / chạy trên một nỗi nhớ thêu nhiều đôi mắt / cứ va chạm vào nhau / bên phút lạc lối / em im ắng / hoài niệm... | ... anh là kẻ đánh rơi / các ngày bạc phận mua chia cùng hàng quán / không thể lựa chọn... / vào các đêm cùng nhau / mất tích...

lúc ngẩng lên mặt trời mọc tươi rói | don’t tell anyone -  Vương Ngọc Minh
sau một hồi đôi co với đám chữ trong họng / tôi đứng dậy tắt đèn trần phòng / đã nửa đêm về sáng nhưng với tôi chỉ mới bắt đầu đêm / có hai, ba thằng chữ rướn hỏi: “ăn chưa?”... | cô lặp đi lặp lại chỉ nhớ / chừng đó / còn căn dặn không được tiết lộ / (cũng như viết ra) cho bất kì ai đọc / biết / điều bí mật lớn này / ... vâng / giống như lịch sử / tôi không thể làm thế được...

khả thể | đằng sau. op -  Hoàng Xuân Sơn
cái gì có thể khống chế những cơn ho / bàn chân lọ nồi vô phương chống đỡ / những năm hạn hán trên đồi / búng nước lao vào cơn phổi thủng / tập tành thủ thuật đi mây... | ... ở đâu thơ cũng tới / chịu nằm gây mê / vào cắt xén vô tri mộng mị / không nghe thấy gì rón rén hồi sinh...

Đến với anh -  Lê Nguyên Tịnh
... hãy khiêu vũ với anh / quanh sự chết và đời sống / vì chúng ta yêu cuộc đời này / tha thiết như chiếc pháo bông / bùng cháy tuyệt vời / trên bầu trời đêm...

Trò đùa của bóng tối -  K. Lan
... ở đâu đó phía sau sân khấu lớn / biết bao người đàn bà vun bốc cho bóng cả đời mình / và những người đàn ông phết thạch cao vào cô đơn giấu mặt / và chúng mình ở đâu sau tiếng thở dài gấp lại? / giọt nắng sót ơi hời...

Ẩn nấp... -  Chiêu Anh Nguyễn
Bước qua mùa hạ / chuyến bay cuối / giọt mưa lớt phớt bàn tay / vai nghiêng chở khúc sông đầy / nụ hôn thả gió bay // Sài Gòn di cư bão / hơi lạnh chuyển mùa ngang ngược...

Những ý nghĩ châu Âu – 1959 -  Corso, Gregory
Nếu như không bao giờ có một mái nhà để trở về / thì lúc nào cũng có một mái nhà để không trở về / Tôi biết rõ như vậy thời còn nhỏ đi bụi đời / Tôi ngủ trong xe điện hầm / và xe luôn ngừng / ở ngay nhà ga nơi có ngôi nhà trước đấy tôi đã bỏ đi / Đấy chính là nỗi buồn cay đắng nhất ôi đúng là vậy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

tôi hồ nghi cả sự hiện hữu của nơi chốn -  Trần Nguyên Đán
tôi đang viết một truyện ngắn quái dị / tôi quảng cáo đề tài này trên trang nhất của new york times / cùng với chân dung của kafka / khi nhà văn này nhăn mặt cắn nửa trái táo đắng / với một bàn tay giấu sau lưng / đang nắm bàn tay của một người không có chân dung...

Sự làm phiền của gió -  Ðinh Phương
... Em mang theo những mũi kim ong chích / tiếng ruồi vo ve / và cả mùi phân của đạo đức được chế biến / từ tiền / từ đỉnh cao / và lồn // Không! / không cần thiết phải như thế! / những cánh đồng đâu? / sông núi đâu? / và biển cả đâu rồi? / hỡi gió... gió ơi!...

chừng thôi vớt vát mai kia | đêm cũng đành thừa nhận -  Hồ Minh Tâm
khuya thế này / chúa cũng phải ngủ thôi / trên nóc cao ngập ngừng ngã tư / ngã nào cũng cụt // tôi đi... | ... cuối cùng / đêm cũng đành thừa nhận / côn trùng không hề biết chữ và lơ mơ nhạc lý // vì thế / chẳng nên đặt tên cho giấc mơ làm gì!...

Quê nhà -  Lê Nguyên Tịnh
Làm chim nhạn bay trên / bầu trời xanh quê nhà / vô tình để lại bóng trong / lòng con suối mùa xuân / con dế mèn hát trong đêm khuya / cùng nỗi cô đơn những vì sao / niềm bí ẩn của vũ trụ...

Khi lớp kịch hạ màn -  Chu Thụy Nguyên
... Vừa ra khỏi ánh sáng cuối đường hầm / một lũ khác đang xanh mặt viết ngụ ngôn / ngay trên khối tài sản bòn rút khổng lồ // Khối tài sản lúc nhìn lại tuyền bằng giấy thấm máu / đã kề bên miệng lửa...

Viết vào đêm trước sinh nhật thứ 32 của ta -  Corso, Gregory
... Ta yêu thơ bởi nó làm ta yêu và đem đời sống đến với ta. / Và trong những ngọn lửa tắt ngấm trong ta, / có một ngọn vẫn cứ cháy như mặt trời; / có thể nó không rọi sáng nổi cuộc đời riêng của ta, mối giao kết của ta với con người, hay cách xử thế của ta với xã hội, / nhưng nó giúp ta hiểu là linh hồn ta vẫn có một bóng râm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

chúa nhật một chỗ khác | về north beach -  Vương Ngọc Minh
... bức thứ nhất một gã đàn ông tóc bết / từng nắm / đeo mặt nạ thân thể đầy vết cào / cấu / máu rớm rỉ cùng khắp / hai tay gã bị trói ngoặt phía sau / ngồi xếp bằng kê đầu trên thớt... | tối thứ bảy thường tôi tắt điện thoại / để làm gì? cũng chả rõ / chỉ biết mình kẻ dường có vệt / gì đó trên trí / cũng có thể sợ mọc thêm / một lớp da...

Những con chữ lâm bệnh -  Chu Thụy Nguyên
Tôi chẳng làm gì được hơn / khi những con chữ phát sốt đêm qua / Cặp nhiệt. Nhiệt lên vùn vụt / Những con chữ đã lâm bệnh...

nhìn sau bóng tối -  Phạm Mạnh Hiên
đường trắng phía sau bầu trời / đập lên mặt chiều cơn mưa / lát cắt bức tường kín / nhìn tắt phụt bóng / gió trong ranh giới người / hoá trang chiếc đầu đang mọc...

nghiện -  Hoàng Xuân Sơn
tôi ghiền cà phê chồn thải buổi sáng / [thiệt ra tối trời đâm tưởng tượng cho oai / có đồng xu bạc cắc nào đâu mà chồn với cáo] / ố dào. bít tất thì cũng qua ngày...

hà tiên | gió ở hoàng sa -  Hoàng Vũ Thuật
... tôi yêu đất nước này bằng trái tim gió / tràn trề / giọng hò đổ mồ hôi ẩn khuất dọc bờ sú vẹt / hai phía mênh mông / câu vọng cổ buồn / rơi / ngực biển | ... không ngọn gió nào như gió ở đây / bảy mươi tư cuộc đời bảy mươi tư kiểu gió / gió ngầm gió nổi gió cuốn chiếu gió ngang dọc / gió trầm hùng gió quả cảm gió kiên trung gió bền chặt / gió chủ quyền gió xoáy óc / gió đòi nợ gió giữ nhà gió cuốn phăng kẻ cướp / gió gọi gió...

Quà tặng cho đồng chí nước to -  Nguyễn Tấn Cứ
Nếu là bom tôi sẽ làm phao trôi không bao giờ do dự / Tôi sẽ làm như ngư lôi cắm thẳng vào mặt của kẻ thù / Tôi sẽ dính chặt như neo vào những con tàu đen của người anh em Đại Hán / Tôi sẽ kích hoạt cơn đau và nổ bùng lên...

Chúng ta nghĩ mọi thứ đã... | Tôi đã bắn vào lý tưởng | Tháng Tư | Khúc ca đêm  -  Jiménez, Juan Ramón
Chúng ta nghĩ mọi thứ đã / đổ vỡ, tan hoang, và nhơ nhuốc... / – Nhưng, trong đó, hiện thực / đã mỉm cười, và chờ đợi chúng ta... | Tôi đã bắn vào lý tưởng, / nghĩ rằng sẽ không trúng đích. / – Phát đạn đen ngòm kia, cú giật ngược của mi / đã làm tan nát tâm hồn ta đến chừng nào!... | Chim thanh tước trong cây dương / – Và gì khác? / Cây dương trên nền trời xanh / – Và gì khác?... | ... Này đây khúc ca / của dòng suối! / Hãy giữ chặt nó trong quyền tự do của em!... [Bản dịch của Tú Trinh]

Làng quê -  Nguyễn Đức Tùng
Khi anh trở về / Người vợ đã chết / Vết máu khô trên ngực / Trong bụi tre cú rúc liên hồi...

sinh nhật | không, không phải -  Hoàng Vũ Thuật
... ba ngàn năm máu đổ / ngổn ngang / ba ngàn năm nước mắt treo từng giọt / trắng buốt // ngày sinh không nắng / ngày sinh không mưa / ngày sinh không gió... | tôi đã thét / trong đêm / không phải không phải // ý nghĩ phóng lên cao vút / bay cùng mây...

mộng ngày -  Vương Ngọc Minh
... cơn mộng dìm tôi (cùng thế giới) vào tình huống / trong đó mọi thứ lộn tùng phèo / đương nhiên tôi chìm dần / nhớ gì chăng? chỉ còn nhớ lơ mơ / hằng ngày mình cắm đầu chạy giữa mộng...

ghi ở Nha Trang 1991 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
tôi ngồi chỗ của anh nhìn ra căn vườn / những đốm nắng / một lần / những khoảng hoa / một lần... | nghiêng một lầu chuông / sương muối, thu bay / lòng để trắng, được hơn trang giấy muối... | ... ngôi sao chiều bên kia đang ửng trăng / những cánh quạ đen mùa thu trôi cùng những giọt nước... | ... Một ngày nhiệt đới, em, một người đi ra cửa / quên không ngoái lại / Sự yên vị sờn rách / đường cổ áo...

lúng liếng ca ngâm -  Hoàng Xuân Sơn
... bình minh tha đi lũ quạ đen / sự phản hồi của nọc độc / bóng tối lên đèn kìn kìn thơ phú / gọng kềm siết lại / con mắt lồi / chữ trồi ngồi lên cốc...

mặc tôi ngồi giữa bàn tay cụt ngón | ngày 23 tháng 5 -  Hồ Minh Tâm
... buổi chiều ô long / hà nội thơm hơn chiếc bình trà rỗng / rót không vào không / rót tần ngần tràn ra lóng ngóng / đêm ngửa bàn tay / đếm hướng / câm... | trong từng xó xỉnh ngày / tôi nhìn lại tôi bằng con mắt của em ba mươi năm trước / cái lặng yên mười bảy / hơi thở dập dồn trên cành đêm non...

Họ dựng tượng | Một mùa đông u ám chói chang ở Paris -  Ferlinghetti, Lawrence
... Và trong khi những kẻ loanh quanh đứng nhìn / ngước mắt lên tượng Thánh Phanxicô / vươn dài đôi cánh tay / đón những con chim không hề hiện diện / thì một thiếu nữ cao lớn và mình trần cực kỳ tinh khiết / một trinh nữ / tóc rũ rất dài và thẳng / như những sợi rơm / và chỉ khoác lên mình mỗi một tổ chim / rất nhỏ... | Ở Paris vào một mùa đông chói chang u ám / lúc mặt trời đã ló dạng ở Provence / khi tôi bắt gặp những bài thơ / của René Char... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tình bằng hữu -  Lê Nguyên Tịnh
Tình bằng hữu là vượt / qua ranh rìa hình thức của bài thơ / như vần và tiết nhịp / vượt qua chân và ngụy của lý trí / để thâm nhập vào cốt lõi / linh hồn của chữ...

cánh rừng | những khuông chiều vạm vỡ | có khi gần có khi xa -  Thai Sắc
... Ai hay biết gì trong cánh rừng tim / Ý nghĩ rụng lá đầy mặt khuất / Con thú hoang gọi nắng / Chiêu tuyết lặng im... | Những khuông chiều vạm vỡ / Ta quay muôn mặt đời thường / Nghe nhịp thở rơi / Long tong như bầy sỏi... | Có khi gần có khi xa / Mưa vụt qua / Nắng ào / Những quầng mắt thao thiết / Em nhoè giữa thiên nhiên...

Tháng tám -  Lê Thánh Thư
Tháng nghề ngà ngáp / Đường nghếch ngác đi / Ngày ngắc ngoải đến / Đêm ngay ngáy lo / Sông ngàu ngàu chảy / Người ngà ngà say / Em ngả ngớn cười / Cờ ngất ngưởng phố...

Từ giã một con đường | Tôi hát -  Từ Hoài Tấn
Ngày đứng và đêm vang tiếng / Những hồi còi tao loạn / Con người đứng giữa ngã ba / Thèm muốn tự do / Ai đi bên đường lăm lăm ngọn mác... | Tôi hát giữa một ngày tương lai / Những ngọn ngành của ước vọng / Em đứng hát cùng tôi hôm nay / Mở ra một thời sáng loá / Đừng để thời đại bước qua chúng ta / Hãy cùng hoà cùng nhịp đập...

Nỗi thổn thức đã rêu | Bên ngoài ô cửa khuya -  Chu Thụy Nguyên
Tôi dễ dàng nhận ra gương mặt của gió / bên ngoài những xào xạc rung cây / Những ánh nhìn mơn xanh gọi đòi... | ... Neo đậu chi xác bướm đã rã rời / Hương mật trút đầy em tận cùng ngày điên dại // Dẫu không một cánh gió / Mà bướm vẫn bay đầy mộng...

bọt bèo | mấy chục năm sau đọc lại nguyễn đạt -  Hoàng Xuân Sơn
... phóng chui xuống / vực / bàng hoàng / khổ đau của hạnh / đa đoan của người... | trước hay sau gì / nàng cũng chỉ là mặt phẳng / đường cắt đứng / vú hoàn toàn biến mất...

Chỗ nằm của... -  Vũ Trọng Quang
... tôi đi tìm vô ảnh từ tiếng kêu chim cú mèo / nửa thế kỷ dòng sông chậm nguồn ra đại dương / lịch sử sóng vỗ triền miên bão dữ / người lính ấy trúng đạn lâu rồi / linh hồn bàn tay rơi súng bay về đầu đôi cánh...

Cô đơn -  Bắc Phong
... nhưng không hiểu sao sáng nay / cho chim ăn xong nàng thốt: / bay, bay! / bay đi chim, bay đi! / xong nàng ôm mặt khóc...

Giấc là lạ ru -  Lê Thánh Thư
Chiều là ngà rũ / Lá lã ngã rơi / Đường la cà tối / Em lả tả về / Gió la sà ru / Người là lượt đến / Đêm lả lơi rình...

In a dream -  Vương Ngọc Minh
... thế là mọi diễn biến ngưng cả / bầu khí trong phòng đông cứng / ồ / khoảng cách giữa tôi / và thơ / vô chừng lắm...

Rã rượi tháng 8 -  Trần Hữu Dũng
Giờ đây bóng tối thì thầm / Ngôi sao thiêng nhấp nháy / Dưới mái nhà ẩm thấp / Con dế gầy gáy khan / Những dụ ngôn ẩn mật...

Con mèo -  Nguyễn Đức Tùng
Trước rạng đông / một người đàn ông bị dẫn tới / bãi cỏ, bịt mặt, hai tay trói giật lại // Con mèo chạy theo chủ / bị tóm cổ ném vào đám đông / nhưng nó nhìn ra xa, thấy ở chân trời / một đám mây đen kéo tới...

Cảm khúc -  Chiêu Anh Nguyễn
Về nhé, chiều muộn không / nhẹ tênh / khúc cong trải sỏi... / cơn mê sảng nhiều kì gom góp / thành cú nhói nơi ngực trái mỗi khi nghĩ về / con đường / sỏi trắng, đèn vàng hắt ngược...

ta hôn lên những nghìn năm trước -  Người Gieo Hạt
... khi nghe nói ta muốn người nữ nô lệ sông Nil sinh cho ta những đứa con mang dòng máu của kẻ tự do / thì nàng vùng dậy khỏi vòng tay ta / nàng nói ai dám chắc hạt giống ta đem gieo ở đây là hạt giống tự do / rồi từ biệt ta nàng bước vào đêm tối...

biển và phế tích -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Đứng một chốc. Nghe câu tán xướng / Bay qua vùng hạ trũng xương, người // Và cá, và cốt xương nhuyễn thể / nghĩa là phi lý mặn ngàn khơi // Biển về xanh quá đỗi...

Đã từng có lúc... -  Ðỗ Trung Quân
Đã từng có lúc trong khốn khó / Vẫn hiện lên gương mặt của con người / Như bó hoa cúc vàng gói trong giấy báo / Cài lên cánh cổng ngôi nhà cũ kỹ - chủ nhân đi vắng / Hoa đợi người về đến lúc úa tàn...

Âm hộ [6] -  Lê Vĩnh Tài
... Âm hộ chỉ buồn nỗi buồn Lê Chiêu Thống / Bè lũ hoạn quan / Lúc nước mất nhà tan / Bắt âm hộ hở hang / Hay ca hát làm thơ nhảm nhí phường tuồng cùng với chúng...

Một ân huệ và hết -  Chu Thụy Nguyên
Buổi chiều đã trễ lắm / Con dốc tuột hẳn về phía sau các định liệu / Kỳ thực những câu hát vừa cất lên như lời nhắn / Lời căn dặn nép chặt vào tăm tối thoang thoáng mùi hoàng lan...

sắp xếp | *** | ôi những giới hạn của lòng ta -  Hoàng Ngọc Biên
ta ra đời / với một tờ khai sinh để trắng / lão thượng đế đặt chai rượu vơi hơn phân nửa / xuống bàn... | ... chúng ta không phải không nhìn ra / qua các cửa kính sáng đèn / bọn ăn thịt người ngang nhiên ăn thịt người / bọn hốt bạc ngang nhiên bao che nhau hốt bạc / bọn có súng tụ năm tụ bảy bàn chuyện nã súng vào những kẻ tay không... | nhiều lần / ta phải mở lòng cho chính mình / cánh cửa sổ lâu ngày không khép lại / cũng chẳng mở ra / ta phải dùng sức già giật mạnh...

Tiễn bạn -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Chiều muộn đưa người qua cửa / Cánh én chao, ngực đỏ hung / Nhà cuối phố bao nhiêu cửa lửa / Đường dây cao thế nhùng nhằng / Mống trời cao vồng ngũ sắc...

nuốt nhầm đầu mình | ngủ ở quán trà | nợ -  Hồ Minh Tâm
muốn quăng một cái gì đó lên nơi này tạo ra một tiếng nổ hết mình rồi mảnh bay vút vút rồi mảnh rơi về đất rồi mảnh lại nổ/nổ/nổ/nổ/nổ cứ thế cứ thế liên hồi... | ở bên ngoài cửa sổ ngàn năm / cái ngủ ngoẹo đầu / cái ngủ dang chân / ô hay, từa tựa dáng rồng bay!... | không phẳng đuột như bức tường / hay rắn rỏi trơ lì như vách đá / tôi mãi nợ chiều hôm / tiếng chuông...

Chuyển hoá -  Lê Nguyên Tịnh
Tự do như cơn gió vì / nó chẳng có ký ức / chẳng có kinh nghiệm / nó bay bên trên núi / trên bầu trời / có mặt mọi nơi / linh hoạt / tâm thể nhẹ tênh...

Piano tháng Tám -  K. Lan
... có đôi khi ngón tay em ngồi thiền trên mười sáu nốt thăng / những bối rối nằm ngửa nghe mùa thu đốt lá / bày tỏ cùng đêm nỗi buồn đá cuội / lăn theo hạt gỗ đi vào mối mục / tiếng đàn em khi không tắt cầm tay mình run run...

Tinh thần và bạo lực -  Hoàng Xuân Sơn
... Quỷ vương trăm lần chết / Khuyển ưng rụng một bầy / Thơ tràn như nước chảy / Như sóng bủa trùng vây...

Chàng trong đôi mắt ngưỡng mộ của những người đàn bà -  Trần Nguyên Đán
... họ lại đến trong buổi sáng ngày đầu tuần với giỏ đầy những dược thảo và nỗi buồn mênh mông đầy những gót chân, những người đàn bà đã phần nhiều đi vào lịch sử. // rồi cơn gió bay qua, những người đàn bà biến mất, chỉ còn lại chàng cùng bình minh vừa mới dựng lên...

chim mắt mù | hẻm mưa  -  Hoàng Vũ Thuật
... chim mắt mù // tối tăm không ánh ngày / xứ sở bò cạp ngự trị / bóng tối bóng tối bóng tối bóng tối bóng tối / chẳng cần ánh sáng / bong bóng rêu bạc xốp đá hay / một thứ nào đó / đại để chưa tên gọi... | ... hoan hỉ nơi bức tường chưa khô / chiều hôi hổi / im lìm hẻm phố / mưa chết rồi thấy không...

Buổi chiều... | Nhìn vầng hào quang... -  Phạm Tấn Xuân Cao
Tiếng chuông! / Ngân... | Bảy sắc bắc cầu / Nhiệm mầu / Đâu?...

Kẻ nguệch ngoạc lên gờ tường -  Trần Hữu Dũng
... Chúng ta phiên dịch tiếng nói câm cuộc sống / Và kẻ nguệch ngoạc lên gờ tường ảo vọng: / “Sợ hãi/Cái chết/Hải đảo/Biên giới/Đứng dậy...” / Còn cách nào chọn lựa? / Đâu rồi cái phẩm giá tự do / Lấp lánh niềm tin chiến thắng / Trong cái lò-luyện-sự-thật-vĩnh-cửu...

ừ, sẽ gặp lại nhau thôi -  Vương Ngọc Minh
ai cũng nói với tôi làm sao mà nhớ / chuyện một hai trăm năm về trước cơ / chứ! / thế là tôi nằm xuống / nhớ mang máng bấy giờ mình còn rất trẻ / son môi cùng khắp mọi nơi / luôn ưa thích rất nhiều thứ / lòng không hề rơi vào trạng thái nửa tin / nửa ngờ...

Régénération -  K. Lan
nhánh cây con mọc lên từ cội rễ đã mục sùi / và từ khóm hoa đã rũ bên hiên đời vì những cơn bão lớn / gọi tên là tái sinh / một linh cảm lớn dần lên từ chiếc nôi tháng Tám...

! bó tay -  Ðinh Phương
... thế giới leo thang ở trên đó / tôi không dám nhúc nhích / nó không dám nhúc nhích / thây kệ / bên tai tiếng ruồi bay / và dưới chân muỗi chích...

hành hương thiên đường | tạp pín lù thời sự chưa quá cũ -  Nguyễn Đăng Thường
đại gia tỉ phú nhưng hắn chẳng buồn sử dụng / quái xế đồng phục phóng Rolls-Royce Mercedes khủng // đại gia tỉ phú nhưng hắn chỉ năng nổ chơi metro / mỗi bận cần tiếu ngạo tào lao tham quan viễn phố... | ... thứ bảy - 4 tháng tám 2012 - Hà Nội lại có biểu tình / lần thứ tư chống lưỡi chó Bắc Kinh / Sài Gòn thì cam-đảm-thin-thít-im-rơ-nước-cờ-nhớn, HCM / vẫn ngồi xớ rớ với đứa cháu ngu trước cửa toà Đô Chính...

dưới rặng san hô bị chôn vùi, tôi nhìn thấy biển -  Nguyễn Man Nhiên
... khi tôi suy nghĩ về những rắc rối của thế giới, tôi lắng nghe các vị thần trong chai / nơi thẳm sâu họ đang lưu giữ các thảm hoạ, tôi nhìn thấy cái bóng tối mịt của con tàu đắm / dưới rạn san hô bị chôn vùi, nó bất lực nằm im như một linh hồn vĩnh viễn neo đậu...

Âm hộ [5] -  Lê Vĩnh Tài
... Những con quỷ gây ra trận chiến / Những chế độ độc tài không bảo vệ người dân / Hoà bình trong hỗn loạn / Hy vọng trong bóng tối / Những kẻ làm con rối / Những tội ác không thể lãng quên / Trong lịch sử...

Ván cờ -  Vũ Trọng Quang
Chấp đi trước một bước / quân cờ lộ diện / phóng đường thẳng băng qua sông núi / đi trước không có nghĩa đến trước / vội vã sẽ rơi xuống đầm lầy...

Phía những ám ảnh xanh tái -  Chu Thụy Nguyên
Chúng vẫn cố ngáng đường tôi / như hằng ngáng chận nỗi nhớ / chực trào vuột khỏi họng // Những con mắt đêm mở trao tráo / trên những mắt kẽm gai / giăng mắc khắp vương quốc của ký ức...

có gió. chong chóng sẽ quay -  Nguyễn Xuân Thiệp
này. bé con ơi / có gió. chong chóng sẽ quay / có gió. những con ốc con sò. của chiếc phong linh. sẽ reo / và tôi. sẽ chạy chơi. như ngọn cỏ bồng qua những ngọn đồi trọc / hoặc vừa đánh vòng bánh xe. vừa huýt sáo, trên con đường đất. dưới bóng cây. ngày nào...

Bóng tối có những bí mật -  Lê Nguyên Tịnh
Đi vào bóng tối / để nghe những con chim / kể chuyện về cách làm tổ / từ những cọng rơm / từ những giọt máu / rỉ ra từ trái tim nhỏ bé / cho giấc mơ của chúng / sinh trưởng và lớn lên / để nghe những con ong / cánh bướm kể về / chuyện lao tác của chúng / trên những nhụy hoa mùa xuân...

Tường -  Lê Minh Chánh
... Bên này bóng tối, rêu phong / Bên kia có nắng / tiếng chim / lời gió // Những bầy cỏ ngủ im lìm hai phía / mơ giấc mơ không có những tường thành...

Âm hộ [4] -  Lê Vĩnh Tài
... Vào chu kỳ mỗi khi tỉnh dậy / Âm hộ đầy máu như vừa qua một cuộc chiến tranh / Như một cảnh báo / Mẹ Tổ Quốc nằm kề bên tên khổng lồ dâm đãng / Với hai mắt mù và chiếc gậy dò đường / Chỉ biết đâm và chọc / Y không thể biết được sự dịu dàng / Thiên thần / Mênh mang / Của âm hộ...

Mùa lá chín -  K. Lan
... tôi nhớ cả giọt sương rơi vào tinh mơ như điềm báo / về tiếng dương cầm bỏ quên khi thất sủng con dế nhỏ / trên mái ngói phong rêu tóc mười lăm cuộn rối / bao người xưa không biết có còn?...

Chỉ vậy thôi -  Trần Hữu Dũng
... Bạn viết thư, giờ là tháng 8, / suốt tuyến biên giới đất nước, / lần qua mùa hoa mơ, hoa gạo vùng Tây Bắc, ngập ngụa hương thơm hoa dã quỳ, hoa cà-phê Tây Nguyên, / trôi theo hoa lục bình, điên điển mùa nước nổi miền Tây Nam bộ. / Lung linh những mảnh vỡ nhân tình đẫm máu dọc đường...

đếm -  Hồ Minh Tâm
mỗi ngón tay là một bộ mặt / một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mười / mười chín tám bảy sáu / năm bốn ba / hai một // không // tôi rơi ra ngoài những gì mình có...

ờ, chiều đang trôi -  Vương Ngọc Minh
... Tôi đặt dấu hỏi với hai chấm nối nhau trước mắt và tra lòng / tại sao không tợ thời gian trôi thong dong / tạo sao phải tìm chữ...

phố | phiến -  Hoàng Xuân Sơn
phố sinh từ cửa sinh từ / sinh ra từ cửa / thặng dư phố phường / ba mươi sáu khoảnh / một trương... | chữ ngũ. đá nằm vắt / chân lên phiến vô sầu / lời gió tuôn sứ mặc / rù rì. muôn trượng sâu...

Ký ức muộn -  Chiêu Anh Nguyễn
... Giấc mơ anh cõng em bay trên ngọc lan sau căn phòng chúng ta đánh rơi chiếc chìa khoá duy nhất / Đành yêu nhau bên hàng hiên giữa gạch ngói ngổn ngang / Đêm như dài, sâu hơn chìm trong đáy ly vang uống dở...

Cần một tiếng hát -  Tạ Duy Bình
Không tìm được những cơn mưa buổi chiều / Thành phố nhiều màu đục trong lẫn lộn / Có lẽ điều đó đã mất thật rồi / Chỉ còn lại / Những ngôn từ / Được trau chuốt / Sự hung bạo trong ánh mắt / Sự hung bạo trong hành động...

Sắc màu và nỗi buồn của cách mạng -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tất cả đều giống nhau không khác gì nhau ngoài sắc màu cách mạng / Kẻ đã từng lật đổ để nắm quyền bây giờ trở thành kẻ sắp bị lật đổ / Kẻ đã từng bị đàn áp giờ đây đang trở thành thù của kẻ đang bị đàn áp / Kẻ đã từng là xâm lăng bây giờ sát cánh đồng đảng bên kẻ đang bị xâm lăng...

Đốt lửa di cư -  Hoàng Linh Vương
... Xin chụm một nén hương dâng lên / cầu nguyện cho bà / ở thế giới bên kia / (không phải là thiên đường cộng hoà xã hội chủ nghĩa) / không gặp phường thảo khấu bám theo / không chung chạ với láng giềng tồi / để bà đừng / thêm một lần nữa / đốt linh hồn / di cư...

Chiếc lá xưng tên -  Âu Thị Phục An
... vậy mà cũng hết một ngày / đứng rì rầm (miết) với chiếc lá bên đường / chưa kịp tàn phai...

Ghi nhận lúc bình minh -  Nguyễn Đức Nhân
Những con kiến nhỏ gặp nhau / chào hỏi vội vã. Bức tường mùa hạ / nở nụ cười ban mai. Khung cửa sổ mở mắt nhìn / mây trắng // Trống rỗng / Mỉm cười // Những tĩnh vật đang / nhập định...

Những đợt sóng ngầm bình yên -  Nguyễn Lãm Thắng
trước hồ sóng biển / tôi nghe / đêm thấm dần vào bình yên / tiếng chim rừng cựa quậy thung lũng / mái nhà sàn đang thở nhịp khuya / đoá phong lan trong ngực em bung hương...

Những tiếng khóc vừa nhặt được quanh tôi | Đóm lửa trên nhà rông | Màu của những ngón tay -  Chu Thụy Nguyên
Hình như chưa phải là lúc / để ai đó vội treo lên thật cao / những chiếc lồng đèn đỏ ngoại lai / và dẻo miệng chu mỏ một thứ ngôn ngữ mới trên quê tôi... | Bao lâu rồi / ta vẫn men theo vệt ốc sên / cợt nhả / với chiếc lưng gù thô kệch... | ... Con sóc thân thương ngoài vườn / sáng nay nằm chết / dẫu cả đời nhanh như sóc vẫn chẳng trốn chạy kịp / cái chết...

Demi-garçon -  K. Lan
... chòm râu trẻ trên biển cười rung tấm lá chắn / những ẩn dụ ngày phát sáng / tôi hiểu là tôi vừa cắt nghĩa một tôi / thành rất ngắn...

hà nội mưa nghe như tiếng gạo rang nổ trên chảo -  Vương Ngọc Minh
... hai con mắt trắng dã y mắt cá chết treo đầu chợ / muốn khóc cũng chẳng khóc được / cố gút sao hai bài thơ trưng dẫn ở trên / thành vòng tròn thắt chặt quanh người...

Ếch tụt -  Phạm Tấn Xuân Cao
Ồm ộp giữa không gian / của xứ người thưa vắng mùi quen quen / Ậm oẹ kêu vang trong đêm không người qua lại / giữa những ao chuôm nồng mùi phân thối / Gội sóng âm để truyền nhau / những hoà bản hợp ca hụt hẫng...

người -  Hoàng Vũ Thuật
hôm nay ngày cuối / bắt đầu một kiếp khác / tự do / ăn tự do ngủ tự do nói tự do làm tự do sống tự do / mực thước chẳng cần / quy tắc chẳng cần / chẳng cần mọi thứ / ta là ta mà chưa hẳn là ta...

... 108, 108, ... | Thánh đường -  Lê Minh Chánh
... Lặng lặng vào thêm / Lặng lặng vào đêm bằn bặt... // Rình rập / Rừng im phăng phắc / Nổ súng! / Gã đi săn ngốc nghếch bắn vuột mình... | Cầm trên tay li trà đá đợi chuông tan / Tan chuông. Tan hết đá / Ngồi trên ghế cũ và như bị kéo lùi dài về quá khứ / Ngồi cạnh người đàn ông tư lự / Giấc mơ gọi tôi đâu đó cuối đường...

cảnh trí [1 & 2] -  Nguyễn Man Nhiên
... một lời nói dối / mỏng và dễ gãy như lưỡi dao cạo / nhấp nháy trên màn hình... | ... tôi đã được dạy để tôn kính / mùi thối rữa của những tấm vải liệm / không ai nằm chôn cùng với ngày hôm qua / giữa trần truồng và đói...

Những lời thành thật của loài giống -  Người Gieo Hạt
... nguyên sơ là chẳng muốn để cho mình trở nên hoen ố giữa cuộc đọ sức sinh tử giữa bóng tối và minh triết, / nhưng con người thì vẫn kẹt giữa hai nửa trần gian / cuối cùng thì thi ca đã dấy lên, / nhưng đấy cũng mới chỉ là những mảnh vụn của khôn ngoan, / mà con người là cần đến những dòng chảy của cảm hứng trí tuệ...

Duyên cớ -  Lê Nguyên Tịnh
... đời sống vô tận / có vị mặn muối đại dương / tình yêu vĩnh cửu / mang vị nồng của / rượu hư không / chúng làm ta / khao khát phiêu lưu / và say như cơn giông...

Ra khỏi thành phố vào peets.com viết một mạch cái này | Rồi ngày qua -  Vương Ngọc Minh
... sau rốt / áo quần tươm tất rời khỏi / chốn ấy / lần đầu tiên ở đất khách / quê người / tôi không bật khóc anh tuấn ạ... | ... tôi không quỳ xuống khóc như mọi khi nữa / mà nói “xin chào hết thảy” / đoạn / gạch một nhát lên ngạch cửa...

Những ngôi sao trắng buốt của linh hồn tôi như âm sắc của máu goé -  Nguyễn Viện
tôi giương nòng và bắn / một khoảng không vỡ ra những ngôi sao trắng / những đứa trẻ ở quê tôi nhặt những ngôi sao đổ máu cho một trò chơi khác / hồi ở bãi biển Alabama, lũ chúng tôi cũng đã bắn những con cặc lên trời / làm tôi nghĩ đến Nguyễn Văn Siêu “Tả thanh thiên” bên Hồ Gươm...

Dưới đường cong đêm sáng trăng -  Nguyễn Đức Nhân
... Đêm nay ta rất trăng / lang thang / không màu. Trong túi lữ hành còn sót / một ít tâm trạng của / trùng dương. Ta lang thang / không trở về quê hương tiếng chuông / ngân xanh đêm / bình nguyên / thao thức...

một dòng sinh dung hợp -  Lê Văn Tài
Eva says ‘hello!’ / Adam says ‘bye bye!’ / cội rễ tổ tông: says ‘high’ / trí não hậu hiện: says ‘low’ / thể xác vung tay nắm đấm / linh hồn / vỗ cánh chim câu...

Châu thổ em ngân nga trời phú lục -  Hải Phương
Bữa sinh nhật lá / Trên rừng / Mình ta uống cạn / Ly mừng biển ca. // Nhìn em dòng suối / Ngân nga / Em không áo mặc / Nõn tà lụa bay. // Thiên nhiên / Đậu trên cành cây...

đất & vực sâu đất -  Phạm Mạnh Hiên
trồi lên / mùa ngậm gió châu chấu / bình minh bọc kín / tiếng gõ môi múc cạn / đâu người ẩn trú / quanh bờ tấm gương câm / phơi hình con dơi bay / lạc máu...

Chuyến tàu đêm ấy -  Nguyễn Đạt
Chuyến tàu đêm ấy / Dự báo đi qua những ga bỏ hoang / Thấy gì không ai nói / Không ai nói một lời nào / Kể cả nói mớ trong giấc ngủ...

mẹ | người đàn bà và cánh đồng -  Hoàng Vũ Thuật
mỗi khi con về / mẹ nhìn như trái rụng... | cánh đồng mênh mông tít tắp / óng ả đi ra như tiếng nói giàu có trong sáng / tôi muốn được làm cây lúa mới trỗ bông / vụ gặt thêm nặng gánh...

Tôi không biết chắc -  Sabines, Jaime
Tôi không biết chắc, nhưng tôi hình dung / một người đàn ông và một người đàn bà / một ngày nào đó yêu nhau, / dần dần họ trở nên một mình, / điều gì đó trong tim họ bảo họ: họ chỉ có một mình... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

vâng! -  Vương Ngọc Minh
... Khi đấy một bầy bướm bay ngang / dưới vòm họng tôi đầy ắp chữ / những thằng chữ không gai góc / tròn như quả banh / cứ thế chúng lần lượt trào ra...

Cái xác trong gương -  K. Lan
... đêm tuột trơn trên lớp tráng men / cô gái bên kia đong mình cho đầy cái bóng ấy / sáng mai thôi những đọt mưa sẽ cùng về đưa đám / mắt đêm thâm cài thêm một cái cười / một đau...

cái gì đây | xe lăn -  Hoàng Vũ Thuật
hằng đêm tôi / ra khỏi tôi / về phía ấy / cuộc sống ở đó không đánh lộn không dối lừa không thêm bớt / tự nhiên như cá phèn... | gốc cây đốn ngã lá cành bơ vơ / chiếc xe lăn / đôi chân tròn lạ lẫm / từng bước từ giường ra ghế hệt trái đất chui ra khỏi ngân hà...

Ở Bàn Cờ ở San Jose ở Pennsylvania ở Paris ở Newyork hay ở đâu cũng vậy -  Hải Phương
Hôm qua ta về bang Pennsylvania / nơi này màu trăng cũng lỗi thời / trí nhớ mọc ngược trên cành cây già cỗi / chỉ riêng mình em thì rất mới...

Mưa rơi trên sông Hàn -  Nguyễn Linh Khiếu
... Mưa rơi trên sông Hàn — một tứ thơ âm vang tiếng nước vừa dịu dàng trong trẻo vừa thánh thót nhịp điệu của đất và trời. Khoảnh khắc bất chợt thế giới bài thơ hiển hiện và đồng vọng những ký ức xa xăm của nhà thơ về mảnh đất và con người nơi sông Hàn thơ mộng chảy dịu dàng trong mưa...

Âm hộ [3] -  Lê Vĩnh Tài
... Các nhà thơ đừng ngạc nhiên, bởi âm hộ sẽ làm những việc sáng tạo nhân danh Thiên Chúa / Đó là sinh ra nhà thơ / Và điều này các nhà thơ sẽ nhớ / Thi sĩ giữ gìn ngôn ngữ như âm hộ giữ gìn sự sống linh thiêng // Nên ngôn ngữ nhà thơ phải là ngôn ngữ quỷ thần, không những phục vụ quyền lực mà phải nắm lấy quyền lực. Không phải sống mà tạo ra sự sống...

bữa tối & bướm -  Phạm Mạnh Hiên
lưới / dưới cái chết rễ / lùa trắng lên chân / vết nứt không chờ đợi // bàn tay khuya / đi xuống / hình thể vừa cắt / sớm mai tóc / lẩn khuất...

Tự do -  Lê Nguyên Tịnh
Không thể giam cầm / một mùi hương / vì nó không có một thân thể / nó không có quá khứ / không thể sờ chạm / nó vô hình nhưng / ta có thể tiếp xúc bằng linh hồn / vì nó là hiện tại...

Âm hộ [2] -  Lê Vĩnh Tài
Một đứa trẻ đã hỏi, âm hộ là gì? Mang nó lại cho con / Tôi có thể trả lời với nó như thế nào? Tôi cũng không biết gì hơn nó / Tôi chỉ có thể nói: con ơi âm hộ là nơi con đã sinh ra / Được dệt bằng bóng tối và ánh sáng...

Timbre mùa thu -  K. Lan
... tôi ở nơi không có mùa thu như ngàn ước mơ không cánh / nơi chỉ có bậc thềm để gã Trumpet vấp ngã / có điều không thật để địa đàng hiện về trong bài thơ gồm nhiều dấu chấm / những ẩn dụ khô khan chạy loanh quanh cho loài người mỏi mắt...

Một chiều tháng Bảy -  Nguyễn Đạt
... Đi qua phố xá đi qua công viên / Đi qua ngã ba ngã tư / đèn tín hiệu liên tiếp chuyển vàng sang đỏ / Nơi nào hiển hiện nhiệm màu / Nơi nào cây lá không xanh xao...

Song le -  Vương Ngọc Minh
... Nàng mặc váy mỏng người thơm sữa / sắc mặt ửng hường / hệt ráng trời vào lúc bình minh / chỉ chốc nữa thôi // Tôi vừa vờn bắt chữ / vừa nhìn nàng uyển chuyển đi trên sợi dây / giăng ngang trời / trăm bận như một tim thảy đều đập rộn rã...

Un peu de soleil... | Những vết chém trên thân sồi già | Xé vụn ý tưởng buổi trưa -  Chu Thụy Nguyên
Trong giấc mơ tôi thiếu nợ / Thiếu thật nhiều nợ / Những tiếng rung của đôi cánh máu / Va đập vào nỗi trốn chạy trối chết... | ... Hơi thở ấm từ cơ thể nàng dồn dập toả ra khiến đôi cánh loài bọ cánh cứng run lên nhịp điệu dâm dật, những tán lá rung vui không chút hoài nghi về sự chết... | Khi con ve bắt đầu / e e e... é é é... è è è... / Tôi ngước cao cổ hết cỡ / cố nhìn tận chót ngọn cây...

Hãy phủ định ta đi em kẻ làm thơ lỗi thời giữa chợ -  Hải Phương
... Sáng nay vườn em ngọt quá có tiếng chim hót / Thì em hãy hát bằng đôi mõi vụng dại của ta / Hãy gõ nhịp tiếng dương cầm gió bằng mười ngón tay thà thượt sợi tơ rung / Hãy hôn ta đi em kịp chuyến tốc hành lúc bình minh khép lại...

huyền thoại khuya tôi -  Lê Văn Tài
... ít ra, giữa hằng hà đêm vô lượng giấc mưa sao... / còn rớt hạt không khí bé nhỏ, mỗi sớm mai đồng vọng... / nắng, góp phần chắt lọc tinh khiết / làm quà dâng cho bình minh xanh, hạt cỏ thi - nứt mầm!...

tượng cổ | tĩnh lặng -  Phạm Mạnh Hiên
một con chữ / rất nhỏ / bất chợt / hồi quang / chiếc xương / đen sì // tôi nhảy / trống rỗng / bộ lạc / cắt ngang cổ họng... | tĩnh lặng / nhai / tĩnh lặng / nuốt / tĩnh lặng / ăn / tĩnh lặng / sống...

con đường gỗ chéo ngồi trên chiếc ghế gẫy chân -  NNguong
... thật ra đó là con đường trải nhựa cũ kỹ qua bao thời tiết đã ổ gà ghẻ chóc / [lỗ chỗ quá khứ ...] / tôi lấp lên những mảnh gỗ chéo lóng lánh hạnh ngộ và / dán thêm vào chiếc ghế gãy chân / [ngại ngần sóng vỗ ...] / tình cờ cắt được / từ một tạp chí giông, bão...

Ngày xanh kết nụ -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Bước chân tới khung hình tam sắc vuông / nối nhau bức tường trắng đen sụp đổ / tam giác chia từng điểm nguyệt / ùa đôi vú chảy căng. // Đến gần ánh mắt quỷ dữ / Tôi bỏ ra túi đựng chân lý & mở tấm thân trần trụi...

Vọng âm -  Chiêu Anh Nguyễn
... Sài Gòn 2 giờ 40 phút sáng / Loay hoay chờ tiếng chim từ cành ngọc lan cụt đầu vọng tới / Mưa khuya / Lũ chim chắc cũng tràn trề thất vọng / Buông tiếng thở dài kéo chiếc chăn phủ ngang chân / Dỗ mãi vẫn không vào giấc ngủ...

Âm hộ -  Lê Vĩnh Tài
Khi tơ nhện mở miệng ra / Một đám mây lướt nhanh hơn nước bọt / Hai cánh hoa hồng mỏng như tờ giấy / Làm buồn cười các mạch máu / Đang mịn như cao su / ướt / Lưỡi của anh đã kịp đi một đường vòng quanh thế giới / Khuôn mặt anh bị chôn vùi trong màu sắc / Không phải chỉ hai màu trắng và đen...

thơ, nỗi sống | nỗi khuya -  Vương Ngọc Minh
người lướt qua và gieo quả / súc sắc, chả biết vô tình / hay hữu ý (!) rớt giữa lồng / ngực tôi, một miếng nhỏ... | đấy là một đêm trắng khác hẳn mọi đêm / tôi vừa nằm xuống đột nhiên chữ trên mặt / giấy từ quyển sách gối đầu nằm đồng loạt / rớt ra...

Miền nhiệt đới -  K. Lan
thời khắc cuối cùng trong bữa tiệc đêm / những ngôi sao cũng nằm ngoan trên danh lục / một đám mây cầm trên tay ánh sáng / hả hê bỡn cợt lung linh...

Dưới cây táo -  Nguyễn Đức Tùng
... Nghĩ về một ngày chúng ta biến mất / vì đã làm xong bổn phận / của chính quyền / cái ngày ấy như những trái táo vàng chín rụng // Mỗi trái một con sâu / không ai nuốt nổi...

Tìm sẽ gặp gõ sẽ mở -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi tìm tổ quốc / không ở trong miếu đền / không ở trong dinh thự tráng lệ / không ở trong sức mạnh quyền lực / không ở trong những bài diễn ngôn / nhưng ở trong trái tim / của những người bị áp bức...

thì ta vẫn là hạt bụi của đời em -  Người Gieo Hạt
... em kêu là vừa nghe thấy tiếng dế hát, phải, có tiếng dế hát, ta nói là mình cũng nghe có tiếng dế hát, nhưng ông lão, sau khi không đuổi kịp bọn kẻ cắp, đã hối ta và em hãy mau đi khỏi nơi ấy, hãy mau đi khỏi cái thế kỷ nhiễu nhương này đi, ông lão hối, nhưng khi ông lão đã đi khuất em nói với ta dù gì thì chúng ta cũng đã nghe được tiếng dế của tuổi thơ...

Hai gối ôm -  Vũ Trọng Quang
Chút nhiễu xạ còn lại một dáng giễu cợt / đêm nhuộm đen hết thảy / bóng tối trên tường phân rã / câu thơ không cứu nổi...

Cảm hứng từ tượng nữ thần Devi -  Nguyễn Đức Nhân
... Mọi hiện tượng rồi sẽ / tiêu hoại im lìm / Im lìm như em / như tôi // Nữ thần Devi. Nữ thần Devi. Nữ thần Devi // Em sinh ra từ đá. Em / biết chỗ trở về. Còn tôi ư. Tôi đang / định hướng giữa trời xanh...

đại tảo khúc -  Hoàng Xuân Sơn
đêm rớt xuống / tàn binh khuất lấp / miệng hàm hồ thụ án / đại hình kẻ giết người / bạo hành thế chấp bài hãi phèng la / trống thùng thùng kẻ cướp / không đợi đến trăng tà...

bản nháp mê khúc -  Phạm Mạnh Hiên
rẽ nước lạnh mang thai mây vùi tối / hình xương nứt / khắc rỗng đất / treo tượng người như mặt cây buồn / như biên giới xám vuốt ve tôi cầu vồng / vòm ngực non phù chú / khoảng trống mọc trí nhớ / cơn mưa thềm lưỡi...

Em điên nhức nhối -  Khương Hà
Ở đâu, anh / giấc mơ chết trôi trên sông đêm tỉnh thức? / vắng im cuối cùng / sâu như rừng tàn / cuộn như lửa đỏ / ai thả muội tro xuôi về đông / tiếng thác dội về tây / những hoà thanh bần thần / tung bay chói lọi...

... Những hồ nghi... -  Chiêu Anh Nguyễn
Tán bồ đề phủ buổi chiều sũng nước / tiếng gà gáy muộn / trái trời / khoảng rêu thẫm cơ hồ nhức buốt / cánh cửa mờ xuyên đục bóng người / lặng lẽ...

Huỳnh Thục Vy -  Nguyễn Viện
Cô ấy bị bắt ngay trước cuộc biểu tình chống Trung Quốc xâm lược ngày 1.7.2012 tại Sài Gòn / Khi chưa làm bất cứ điều gì cho phép một sự gán ghép (tội lỗi) nào / Cho dù đó là tội yêu nước ngoài khuôn khổ ước muốn của chính quyền / Hay tội gây rối trật tự công cộng như cách nói của nhà nước / Cô ấy bị bắt / Chỉ bởi vì cô ấy là Huỳnh Thục Vy...

Ở nhà một mình -  Ðinh Cường
... ở nhà một mình trưa nằm đọc / vài trang báo vài trang sách / còn âm vang giọng ca khoẻ đẹp / của hoàng ngọc-tuấn với bài dường như / nhắc đến tranh trừu tượng / nguyễn hưng quốc với bài nói chuyện dài / không cần cầm giấy đọc thơ hay, thơ dở, cái hay của thơ dở / và cái dở của thơ hay ...

đặt tên cho bầu trời -  Nguyễn Man Nhiên
tôi yêu mưa, tôi thích mùi của mưa, thậm chí như một đứa trẻ / ngâm chân vào máng xối / khi trời mưa tôi bị lạc / tôi đang ở trong khinh khí cầu lơ lửng trên mặt đất / tôi có thể chạm vào mặt trăng / bên dưới là đường phố, được lát với những ý tưởng...

Một lời xin trước lời từ biệt -  Ðinh Phương
Thôi nín đi em / đừng khóc nữa / hãy thôi những giọt nước mắt đang ứa ra từ tiềm thức / những tiếng nấc đang bật ra từ đồng vọng / khóc cho những ngôn lời đang bị cầm tù / không được cất cánh cùng mùi hoa sữa / giao hoan với bầu trời nước non...

ta vẫn cố làm cho em hiểu ta là hạt bụi -  Người Gieo Hạt
... ta đã ngang qua những lâu đài của lũ ếch nhái tổ tiên chúng đã dựng lên tự buổi rứt ruột ra khỏi biển khơi, những lâu đài được làm bằng lòng nhẫn nại lấy từ những ước muốn dai dẳng, vào những lúc có cơn mưa bất chợt, nghe ếch nhái hát ca ta cứ thấy nhớ tiếng hát của em, em hát về viễn cảnh của tình yêu, còn lũ ếch nhái hát về niềm hoài nghi thuở rứt ruột ra đi...

đoái từ và tẩu khúc -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
gốc ổi ra vàng cột rơm khóm cúc / gầy cuốc rau lang / dong dáng trưa ô / bích điểm lửa già sau hoa mai tiết / núi cả lưng dang / củi nỏ mây duyềnh / lửa nhánh lưng u đèo trưa sực đỗ...

Lời nguyện -  Lê Nguyên Tịnh
Học hạnh của cây hoàng lan / thầm lặng toả hương suốt / mùa đông trong hiên vắng lạnh / như biểu lộ đức hạnh / của trái tim với bóng tối / và hàng rào tù ngục // học hạnh của chim...

Tiếng vỗ rạng sáng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Cong xuống lên từng đầu ngón tay trong bàn tay / Trái tim sáng ngời. // Đám đông hùng dũng cõng nhau uốn mình / hát cao trào giữa triệu hạt mầm ủ miền nhiệt đới...

Những chiếc lưới đủ màu -  Chu Thụy Nguyên
... Từ trong những chiếc lưới ma thuật ấy / Nam thanh nữ tú bước ra / Bỗng thấy trên đỉnh đầu mình đám mây ngũ sắc / Bỗng thấy mình thành nai thành hoẵng dễ dắt chăn...

Cư tang hương thức giác -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN MỘNG GIÁC (1940-2012)] ... Người hôm nay nhớ anh bằng trăng bằng biển bằng lòng trong sáng / Vẫn nguyên vẹn cõi tình đẹp như trong mộng tưởng, góp cùng cái nghĩa đến từ sinh hoạt văn chương // Làm bằng sự lịch lãm, bằng sự hết lòng và bình tâm in ra chữ nghĩa sách báo / Tạo âm huyền diệu tới từ vườn trà chim về đầu cành buổi qua đêm đẹp lạ...

Điếu ca cho một nhà văn -  Nguyễn Thị Thanh Bình
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN MỘNG GIÁC (1940-2012)] ... có lẽ Nguyễn Mộng Giác / Bây giờ / Cũng chỉ vừa mới thức giấc / Sau một giấc ngủ trần thế / Nơi một địa cầu nào khác...

Khúc biến tấu tính thú -  Chu Thụy Nguyên
... Cơn bão dữ vuốt lạnh sống lưng nàng / Chiêng trống gọi giục nghi lễ hiến tế / Con rắn đực trở lại / trườn mình trên da thịt nàng chẳng chút gì phủ phục...

Bình minh xanh tái sinh rùng mình rực rã -  Hải Phương
Tháng bảy / quỳnh hoa / nở / khuya lơ / nội tàng hé / mở / cánh mỏng son / màu trăng / vỡ / ngoại tàng gió / nhẹ / lẳng lơ...

thì đi về phía biển -  Nguyễn Xuân Thiệp
... có thể / lúc đó là giữa trưa / hay trong chiều muộn / như trong thơ. maria rilke / bỏ lại vợ con / bỏ dở bữa cơm gia đình / người đứng lên / đi về phía biển // nơi có ngôi đền thờ. đá xám / và đàn chim én. bay...

Trăng ảo toả -  Nguyễn Đạt
Trong suốt trăng. Ngồi giữa sắc xanh / Phố xa dài xa mãi bất tận / Lối cũ thu dần về gần quanh. // Rợi khắp hai tay dài ánh trăng / Vườn mướt xanh từng lớp lớp rung / Chờn vờn nét áo ngây làn gió / Dưới hai nếp tóc chảy dòng im...

Hạ màn | Sau khi ta chết | Ghi chú trên tấm bia đá ở nghĩa trang thơ -  Nguyễn Lãm Thắng
móc ra từ trái tim một vở kịch ố hoen màu đất thúi / những viên gạch ngữ ngôn sắp xếp lớp lớp não chết / đi trên đôi chân mùa điên / chứng nhân mặt trời nát rã / súng lên nòng... | ... những xương xẩu bắt đầu phân huỷ / ta thấy rõ lũ chuột lắc đầu / & quay lưng với ta / sự im lặng kỳ lạ của không gian xó bếp... | tôi sẽ trở lại một ngày nào đó / thăm viếng những nấm mồ thơ / những câu thơ bị thiến trên bản thảo / chết tức tưởi dưới oan mồ...

Khoảng trống -  Vũ Trọng Quang
Kẻ lang bạt mất khả năng quay về / tóc trắng mọc phía bên này / vẫn đi tìm tháng ngày sũng ướt // Bóp cổ những sợi lông nơi úp mặt / đêm tự huỷ kéo dài khó thở...

hè ca -  Vương Ngọc Minh
... còn nghe thấy cả tiếng kèn / tiếng chập chả xèng xèng / tiếng than, khóc ì xèo / nghe ra đấy nhạc tang / bắt lạnh người / ngó bức chân dung đặt đầu linh cữu / phát lạnh cẳng / bởi đấy chính là tôi, trời ạ!...

Đi qua ngày sinh của tôi -  Trần Tiến Dũng
... bạn và tôi / mưa và tôi / chúng ta quấn quít trong đất nước nhỏ bé này / bạn và tôi luôn muốn níu ngày sinh chậm một chút / chúng ta sẽ hứng từng giọt mưa để đánh thức ước mơ thầm kín / mọi người đều là đứa trẻ đi qua ngày sinh của mình / nhưng không ai có thể lừa gạt để cướp tự do / và mưa biết cả điều chúng ta căm giận / con người không phải là bột trong khuôn bánh độc tài...

Những bình đất nung méo mó -  Nguyễn Linh Khiếu
... Mình đã lớn tuổi rồi, chắc là không bao giờ có cái phòng văn riêng được nữa. Thực tình chưa bao giờ dám mơ một cái bàn viết riêng của mình. Chạnh lòng, đôi khi nghĩ, sở dĩ xứ mình không có nhà văn lớn bởi các nhà văn đa phần đều li ti, dặt dẹo, sự nghiệp nhỏ bé và sinh sống trong những ngôi nhà lụp xụp chật chội, chen chúc. Nhà văn, đến cái bàn làm việc riêng cũng không có thì lấy đâu ra tư tưởng lớn, tinh thần tự do và cảm hứng hùng vĩ được...

cơn mất ngủ | thuỷ tinh hoàn hảo -  Phạm Mạnh Hiên
đánh đu cơn mất ngủ / nước đen căng dài / buộc trong miệng hình nhân trắng // tôi lùa đứt chiếc bờm xanh / đặt cược trên tay giấc mộng / mặc những bờ cây mọc kín rễ / không còn định nghĩa rẻo đất toả rạng... | bóng tối bước ra / con mèo quẫy đuôi sáng đục / bầu trời ma thuật / như bề mặt bể chứa lớp sấm bụi / trở về nhà / tôi là kẻ duy nhất trong góc tam giác thờ...

Lời căn dặn | Một ngày không có gió -  Chu Thụy Nguyên
Làm dấu / trên hai đầu núm / Một vệt / lửa phù hư cũ // Lũ chúng bất ngờ / chẳng bày biện kịp / khúc khải ca / ảo vọng mù... | ... Và em / Cơn gió mùa của tôi đi đâu? / khi tôi luôn muốn tắm gội / chỉ bằng hương gió quen mùi cũ...

đi lạc | cầu vồng tối -  Nguyễn Man Nhiên
nếu có một thiên đường / ở khoảng cách năm ánh sáng // một thiên thần trong hình dạng con người / cắt từ tấm thiệp giáng sinh / rơi xuống đất như một ngôi sao băng / cổ họng đầy nước mắt... | tôi sinh ra trong một kho thóc / một đống nhàu nát trên mặt đất và la hét // có thể cái đầu của tôi sẽ được cạo / đồng thời với các chữ cái, những vần điệu tuôn trào...

không đề -  Phạm Mạnh Hiên
hàng ngang trên bánh xe quay / tôi chúi về phía trước / dấu hiệu chiếc thang dài ký ức / của loài sứa thở cuống cuồng / xuyên bức tường thủng / đại dương rách toạc / ánh sáng đói chế ngự / khoảng không mùa côn trùng...

Ý nghĩ trắng -  Lê Thánh Thư
Tôi thừ người trước những canvas trắng ngần / chút trắng kẽm ứa ra / chút trắng bạc lặn vào / trên palette trắng đục / không ngăn nổi ngày trắng bệch ói ra trên tường vôi trắng hếu...

Ngõ ba bốn chín - Lộc Sơn -  Nguyễn Đạt
Quán cà phê nhìn sang lối ngõ / Nhìn sang trạm biến điện / Nhìn sang nhớ thương / Một và hai và ba / Từng ấy linh hồn / Từng ấy cô liêu có thể...

mưa. chiều new orleans -  Nguyễn Xuân Thiệp
... ôi. những hàng cây / những mái phố. và balcon / ai thắp lên. những chiếc lồng đèn. bập bùng cháy / lửa voodoo / và người nghệ sĩ da đen còn thổi khúc blues buồn. trên phố bourbon / mưa / trên mặt trống...

Dứt cảm -  Vương Ngọc Minh
Đứng kề bên một dề nắng / dát ngang cửa / trong khoảnh khắc này [chân trong / chân ngoài] / tôi thèm đọc một thứ gì đấy (!) khiến bay được // Bay cao / xa / cho dẫu có thấy thế giới ở trên / tuyền màu xám mênh mông / đi chăng nữa...

một năm trôi qua hay một đời | mặt trời muộn | ơi ơi ơi | đêm -  Hoàng Vũ Thuật
một năm trôi qua hay một đời / anh không biết và em không biết / con sông chưa ly biệt vầng mặt trời đen / chiều nối dài nghi lễ... | ... mặt trời không chờ cứ bay lên cây / cây xanh một màu xanh cầm được / tôi lặng lẽ bỏ đi / như tên trộm hèn / trước quả chín trong vườn / chín tới...

Tạp sự viết ở San Jose tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc -  Hải Phương
Có gì hình như rất xưa / khuôn mặt hoang dại cánh rừng lá ướt / bức tranh ấy chép lại phả màu xanh nhẹ nhàng / buổi sáng mai cựa mình khẽ khàng / ta uống cạn tách café trộn giấc mơ mây trắng...

ụ mối đùn -  NNguong
... vẫn tưởng là cái nhà / té ra là ụ mối đùn. / đụng vào đâu cũng nhung nhúc mối mọt, sâu dòi. / có còn rường, cột nào? mà gọi là nhà với nước?!...

Mẹ -  Lê Nguyên Tịnh
... mẹ là sự sáng tạo / phong nhiêu / liên tục tái sinh / cảm hứng vô tận // mẹ cho con niềm tin / để chiến thắng bóng tối / và tử thần...

Những bông hoa dạy tôi... | Sau cái tư lự của Gió -  Hồng Thủy Tiên
... Những bông hoa đã dạy tôi / Sự rực rỡ không giấu được / Mùi thơm không giấu được // Lặng lẽ bung nở / Bung nở / Sáng nay... | Gió đã tư lự một khoảng thời gian dài bằng cái chớp mi / Lặng lẽ ẩn mình dưới đường chân trời...

trên giàn thiêu -  Sử Mặc
... cứ để thấm mùi môi đất / hôn mây nõn nường / bông sứ trắng / giáng sinh của loài rêu mơn mởn / sáng cùng da ngó tươi...

trong ngôi nhà. mùa hè | khuôn mặt em -  Nguyễn Xuân Thiệp
tưởng tượng / trong thành phố ấy / ngôi nhà lợp bằng những chiếc lá thông khô / và giấc mơ thi sĩ // (những bài thơ anh viết cho em / ở những ngày không có nắng / em hãy đem treo / trước cửa) ... | ... buổi chiều / khi tôi ra bờ sông / nhìn khuôn mặt em. trôi theo sóng nước / em cười / bảo tôi / mai đây. hãy theo em. về miền hoa hướng dương. nơi những con ong chờ chết...

Đợi phút giải tội -  Chu Thụy Nguyên
Trong cái hộp tối đủ chật / những tội lỗi bắt đầu ngọ nguậy / một nửa mầm ánh sáng hồi sinh / (cứ tin đi) / đâu đủ gì làm nên huyền ảo // Hình như một ai đã cho đó / như một thứ con thoi dệt / của sự sống / và của những nỗi chết chẳng hằng mong...

chân dung tự hoạ (theo bút pháp hồn nhiên) | nhà thơ - kẻ chứng nhân | thái độ của nhân gian -  Lê Văn Tài
đầu chổng ngược, râu tóc chạm đất; / hậu môn chúm chím cợt cười thiên địa: / hai tay - mang hai chiếc giày da heo, đế đúc / cuối thân giày, xoè đôi cánh thiên thần, dát bạc. / từng bước, từng bước khập khễnh, nghiêng lệch tay đi...

biên thơ thăm sức khoẻ bạn già ở london -  Hoàng Ngọc Biên
... saigon 1953 – / kỷ niệm của ta / giàu không có chi để gọi giàu / nghèo cũng chẳng có chi để gọi nghèo / chen trong tiếng leng keng tàu điện / đỗ ở trạm nancy / những chiếc xích lô máy trên đường galliéni / đánh thức cả đại lộ trần hưng đạo giữa giờ khuya / chỉ vì trong chỗ xăng pha nhớt rẻ tiền / có lẫn chút hạt bụi vô duyên quá đáng...

Holà Valencia | Thà không có trăng ở Montréal | Tự thán bên dòng Seine -  Chân Phương
... ngọn gió sớm / hồn nhiên xuất hiện // như kẻ lữ hành chưa hay / vừa bị tên trộm móc túi / lấy sạch tiền... | ... dù bằng vàng nguyên chất / cái bật lửa chẳng đốt cháy được // bóng trăng / sắp rụng trên sông / như một con số không... | ... trên con tàu du khách muộn / đôi tình nhân trao nhau cái hôn bất tận // khi môi họ rời ra / mấy nhánh lá ven sông đột ngột úa vàng...

Ý nghĩ mã vạch -  Từ Sâm
... hắn ru ngủ con người / bằng ý nghĩ mã vạch / hắn tiêm kích cuộc sống / bằng virus tri thức // thể loại cộng hưởng loa kèn / tràn ngập lời khen... khống chỉ...

Viết cho thiên đường -  Chiêu Anh Nguyễn
... Chúng ta trườn đi như thác / nhẹ và mềm / cuốn phăng hẹp hòi rác rến / những tư tưởng nông cạn nực cười / ừ thôi / chúng ta đi...

Lời cơn cảm -  Vương Ngọc Minh
... Cứ cho đây lần đọ sức thứ hai / chờ ba tiếng nổ “đoàng, đoàng, đoàng” / của phát súng lệnh vừa dứt / xếp chỗ ngồi đâu đấy / đặt tầm ngắm [hiểu] thực chính xác / cốt sao được những câu / những chữ mạnh mẽ...

Tiếng cười -  Lê Nguyên Tịnh
... ta cười bóng tối / vì cuối cùng nó chỉ / là một phiên bản / của bình minh...

nguyên -  Vũ Anh Vũ
... lời tiên đoán vắng mặt / khoan hồng cho hơi thở ngày chủ nhật / tị nạn trên bầu vú trắng / bên kia khung cửa hình móng ngựa / ấm nước đun sôi thay lời an ủi / mùa thu xứ sở đang bắt đầu / gia hạn mây đen...

Ghi nhận dọc đường ra phương bắc -  Nguyễn Đức Nhân
Trí nhớ tôi sũng nước cơn mưa chiều kéo dài / Kẻ lữ hành mỏi mệt / Bị phân mảnh bởi ánh mắt của gió // Nụ cười xưa cũ phủ một lớp hoang phế lên tượng đài / Tôi để quên lời hắn nói trên chiếc lưỡi của / Dòng sông...

trong giấc trưa [nhớ Samuel Beckett, quàng xiên qua Lỗ Tấn] -  Trần Anh
... tránh chào cờ [ngày thứ Hai] / nhắc đến cờ là một chương / tội nghiệp ai / vì ai / còn một nhúm người // cửa chớp kính / mờ / tay treo thõng / vết máu khô / hanh / nứt rạn / xoá sổ một chân trời...

ghi chú mắt | vết thương mưa -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi ôm hình vẽ phản chiếu / như thôi miên loài sứa pha lê // trồi lên tấm gương trắng đục / tiếng động luộc chín hai mắt... | ... một lỗ bầu trời bị bao vây / tuôn ra những bong bóng đá...

đọc emily dickinson. gặp con ong nhỏ và cậu bé đi tìm mặt trăng | chiều. hải đào đỏ. nhớ lê uyên phương -  Nguyễn Xuân Thiệp
... ôi con ong. con ong của chú bé / và những ngày vui // còn con ong nhỏ của tôi / em ơi / đã chết trên cánh đồng của tóc khô và những cây gai nhọn... | ngày đi. cây hải đào rực đỏ / trong mắt tôi. mùa rợp cánh hải âu / kêu thét đậy. triều laguna. sóng vỗ / người ơi. chiều hải đào. tôi về đâu...

Những kẻ ấy | Vết sẹo | Đạo -  Vũ Trọng Quang
Có kẻ khom lưng lãnh lương để nghi ngờ người khác / trên mồ hôi cần lao gò lưng / thế giới phẳng không phẳng / nắm đầu kẻ không tóc trồi lên bề mặt / dấu vân tay in trên gáy lịch sử... | Nhát kiếm phía trên không cứu giúp mang nặng/nợ / vết sẹo lịch sử sần sùi / thường trực dịu ngọt dao búa... | Đạo thiên tử / đạo bầy tôi / đạo đứt cách mạng...

kýứchômqua và kýứcngàymai -  NNguong
... ngày hôm trước / họ đã dự tính những việc cần làm cho ngàyhômqua / và thế là ngày mai họ sẽ có một ngày để tưởng niệm cho kỷ niệm, như vậy / hôm nay họ đã có đủ kýứchômqua và kýứcngàymai...

Dấu hiệu -  Ðinh Vân Anh
... Con nợ mơ quyền lực phản chiếu qua tấm gương / tiết kiệm huyền nhiệm ưu đãi / bữa ăn trưa là miếng vàng / tiếng rên xa xa âm ỉ như ngọn lửa ngún tàn / nỗi sợ hãi biến thành công thức / ngón tay làm quá chức năng che khuất mặt trời / ném xuống chân già nua của nắng...

Con đường tôi -  Nguyễn Viện
... Trong những ngày này, tôi cũng thường nghĩ về cái chết của mình / Tôi không muốn sự tàn tạ hay rũ liệt / Và tôi tin rằng mình sẽ bay thẳng lên trời như một cú vẫy cánh của con ong / Hoặc đâm thẳng xuống đất như ném một hòn đá / Giữa lúc ấy, tôi nhìn thấy cái cọng khô tưởng đã chết của cây lộc vừng bất ngờ trổ hai nhánh lá...

Nỗi đe doạ trước mặt | Trong mảnh vườn bọ ngựa -  Chu Thụy Nguyên
Tôi vừa kiểm lại / và biết mình vẫn còn đủ / cơn phấn khích cho một ngày giông bão / Những chiếc bia mộ trơ trơ / chưa hề khắc vào đó mảy may lịch sử... | ... Đột nhiên một sáng tinh mơ / con bọ ngựa cái bỗng lăn ra chết tốt / sau cơn thoả tình. // Thật vô tình tôi đã nhặt được giấc mơ em / nguyên xanh màu bọ ngựa...

Trò chơi tháng sáu -  Ðinh Vân Anh
Những đứa trẻ nấp sau trăng / bầy ngựa gỗ đêm / chơi trò trốn bắn / giấc mơ là đích ngắm cuối cùng / nỗi âu lo không tiêu tan / vì chúng ta luôn cưu mang nó // tóc người đàn bà leo lên giàn lửa tháng sáu / làm nguội nỗi nhớ phương đông...

Giây phút hiện tại -  Lê Nguyên Tịnh
Giây phút hiện tại làm cho / giọt sương rơi vào hố vô cùng / mỗi cái đập cánh của chim / là một giấc mơ nối liền / khoảng cách hằng vạn thế kỷ / trong một cái chớp mắt...

chim nguyệt -  Black Raccoon
tên em là nguyệt / nguyệt là chim trăng / tiếng kêu đêm / vào miền vĩnh hằng / em là chim nguyệt trắng // hỏi chị hằng / bóng trăng treo có còn / trái cam vàng in vách núi...

Bài phúc âm nói về thiên đường hoang -  Ðinh Phương
... dưới ruộng rau / đầu đội nón / miệng họ lâm râm cho hạnh phúc được cởi trói // tay quệt trán / nhìn trời / ánh mắt không nơi bám víu / lưng họ lại cong xuống một kiếp người...

Ngày đẹp cho một cuộc hành hình | Ngôi trường ở góc phố | Một quyết định dễ dàng | Người chết có biết giờ giấc chăng? -  Patchen, Kenneth
... Tôi không quen biết con người da đen này / Tôi không quen biết mấy người da trắng kia // Nhưng tôi biết một trong hai bàn tay của tôi / Màu đen, và bàn tay kia màu trắng... | Năm tới cỏ ngôi mộ sẽ che phủ chúng ta. / Bây giờ chúng ta đứng đây, và cười đùa; / Ngắm nhìn những thiếu nữ đi qua... | Tôi vừa xong bữa ăn tối / Tôi ra đường đi dạo một vòng / Trời đẹp / Ra đến ngoài và tôi bắt đầu huýt sáo... | Lão già đặt ly bia xuống. / Này thằng con, lão nói, / (và một cô gái bước lại chỗ bàn chúng tôi đang ngồi: / nhân danh Jack Ki Tô xin chúng tôi mua cho ả ly rượu.)... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tôi biết một người -  Nguyễn Đức Tùng
... Nhưng trước mặt anh ngôi nhà không bắt lửa / Bên vũng nước ngoài sân hai con bồ câu nhỏ / Đứng chụm đầu vào nhau lặng lẽ khóc trong mưa / Phía sau chúng, những bức tường từ từ đổ xuống...

Ngồi không -  Lê Thánh Thư
... Ngồi không / trái tim chó / tự do / trên đỉnh cao là sự im lặng...

Khoảnh khắc thiên đường | Hai xu lí tính -  Nguyễn Đăng Thường
... một buổi sáng trùm mây / trong không gian / một mùi tro bay / sặc sụa toả lan vào tháng bảy // Ophélie / cô nàng tinh quái / cảm giác / con tàu say... | hi vọng / như Rimbaud thuở học trò đã từng tuyệt vọng / rằng mi - mi sẽ sống / thoải mái nơi địa ngục khỏi cần lưu vong...

tôi nhìn tôi tan chảy | mở & đóng -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi bị nuốt trong lòng thời gian / mỏng / rất mỏng / một ống cây rỗng / chôn vùi bên ngoài / thời tiết lấm láp / luôn kéo dài trong vô hình... | vậy đó / tôi thấy biển thật tệ hại / treo trong tấm gương // tháng mười mưa quá dài / dẫn dắt những đám mây / thuỷ tinh khoả thân / tưới lên cơ thể...

thước chão -  Hoàng Xuân Sơn
có khi thừa mứa chương khúc / nuốt cỡ nào cho đủ / cuốn phim trí nhão leo thấu 7 tầng / xám lầy. luýnh quýnh. / mưa bục thang / đổ rây ra ngoài mạng / bỏ ngỏ cổng trời...

Bản tóm tắt quê hương -  Lưu Mêlan
... Đừng nhìn lại chúng tao đã nói gì, chúng tao đã từng ra sao / Đừng nhắc nhở tao về những gì tao đã làm, đã cướp, đã hiếp / Đừng nói với chúng tao bất kì ngôn ngữ nào không tồn tại / Ở đất nước thiên đường này // Bởi chúng tao là tự do của chúng mày...

dở tôi -  Vương Ngọc Minh
người đàn bà có giọng nói đục / sắc tợ dao cạo / đội mũ len hồng lệch qua bên / người đàn ông thì mang bộ mặt / như vừa bị một cơn giông quất tơi tả / cả hai ngồi ngay phía đầu nằm...

Vô ngã -  Lê Nguyên Tịnh
Ta từ bỏ không gian bóng tối / của chính ta để bước vào / không gian bóng tối khác lớn hơn / rời bầu trời chật hẹp / của tâm hồn để bay vào / bầu trời mơ mộng / mênh mông và đầy bão tố / của cánh chim / để được lựa chọn tự do...

Dạo khúc 52 -  Nguyễn Quang Tấn
giấc mơ là của chung / nên khi chia nhau phải thật công bằng / dù đôi khi mơ chỉ là ác mộng / ác mộng bán buôn cũng phải công bằng...

Sự thật -  Ðinh Vân Anh
Mặt nạ của những lời nói / Tuột ra từ tấm gương soi trên vách tường sự thật / Trang đầu cuốn tự truyện ghi chú về sự uy hiếp đồng loại / nhểu ra một màu đục / Người đàn bà ăn tóc của chính mình / Niềm tin như giọt mực ngấm xuống tấm sinh đồ / Bên kia giới hạn mọc lên một chiếc cầu đầy nấm...

Mùa hè có những cơn sốt tê liệt -  Trần Nguyên Đán
... tôi sẽ trở lại / hãy đợi tôi với / chẳng có ai quá vội phải chết / khi cánh cửa motel bị xô ập vào tường / vang tiếng kêu / đã bị giết bằng một cú áp sát thô bạo / và một cái gì đó gẫy mà không biết tên...

Dưới vòm trời là những mái nhà [2] -  Jalau Anưk
Cứ đi đi! / rồi em sẽ thức dậy một đêm / nghe mùi khét của đường làng / cơ nhỡ và phẳng lì tro bụi / không hít thở vẫn trơ trơ năng lượng / phản ứng phân hạch / em sẽ thấy mình tản bộ trên những lớp mây / trắng xoá...

nhông -  Hoàng Xuân Sơn
... bùn đỏ cháy béng đất phèn / gã đầu tàu nhứt bộ nhứt bái / sì sụp ngoài biển đông // những con rồng đại á chạy chơi lòng vòng / đất nước trổ mình con kỳ nhông...

Thơ thời thổ tả -  Nguyễn Viện
Báo Thanh Niên đưa tin ngày 12.6.2012: “Đền bù 4.000 – 13.500 đồng/m² đất, bán tới 50 triệu đồng/m²” / Phản ứng của bạn sau khi đọc: / 1. Văng tục, chửi thề? / 2. Giận cá chém thớt? / 3. Cùng nông dân đi khiếu kiện, biểu tình? / 4. Liệt dương hoặc lãnh cảm? ...

Kẻ song trùng -  Nguyễn Đạt
Có thể năm mười bảy tuổi / Tôi gặp chính tôi / Ảo tưởng thiên tài / Dự định như Rimbaud đi buôn lậu súng / Đi châu Phi không thể / Tôi đái khắp bờ vách căn nhà tôi ở. // Năm hai mươi tuổi / Nhiều hơn nhiều hơn nữa / Kẻ song trùng không một kẻ nào / Cô độc làm tôi ứa nhựa...

nhân chuyện được nhà gửi gà lên để thịt -  Vũ Anh Vũ
lâu lắm rồi trước dậu thép gai / muốn được nghe / tiếng gà gáy mặt trời / nhưng chẳng còn mặt trời nào để gọi / chỉ mấy xác ve khổng lồ ký sinh ca hát / [bài hát toàn cầu vinakave] ...

Và như thế, tôi đã rời xa cuộc đời này -  Nguyễn Viện
... Tôi biết một điều là mình không biết gì hết như Socrates nói / Và cũng như Socrates, tôi phải uống chén thuốc độc của bọn buôn thần bán thánh / Trong sự im lặng khốn nạn / Của bốn bức tường nhân danh sự ổn định...

bập bềnh sông, nước -  NNguong
sáng cửa mở ra đất, trời nhưng / nắng khai ngấy vẫn không vào mưa thúi đất vẫn không vô / câu thơ vẫn mồ côi lạc lõng / mùi, vị quê nhà / vẫn thiếu vắng trong những bữa cơm đơn độc / tôi một mình mải miết kiếm tìm những khẩu vị hiếm hoi từ những quán hàng thời cuộc...

chuyển động | bước đi | lối ra vĩnh cửu -  Phạm Mạnh Hiên
... ngọn đèn tắt của đêm giải phẫu chòm râu vô tri / ta chỉ có thể co lại lóng xương xấu hổ / dù cách nào các ngón tay vẫn luôn thức giấc... | chỉ hai chân ta bước đi không phải loài bò sát / giữa vùng sâu lăn tròn mớ hành lý nghiền nát bụi... | ... ta trốn phiên gác thời gian bẻ cong / lãng quên in vào vực sâu gió / xé vụn chiếc miệng bằng giấy bỏ trống / lối ra vĩnh cửu...

Nắng Thiên An -  Hồ Quỳnh Như
mùa này Huế thuờng tạt vào mặt / du khách những cơn nắng / rát khô trí nhớ // buổi trưa / trên đồi Thiên An / gió đồng loã với những bụi cây thông / phát ra chuỗi âm lỏng / rưng rức mặt đất...

Tụng ca cho lửa -  Lê Nguyên Tịnh
Trang sách là nơi ghi / lại dấu vết những vì tinh tú / rơi trong đêm khuya / những chiếc lá khô ôm giữ / trái tim mặt trời tháng sáu / cơn gió đi qua như hình / bóng của một cố nhân...

Sự mơ mộng -  Lưu Mêlan
Tôi là một kẻ mơ mộng. Tôi thấy mình đang chết. / Tôi là một kẻ mơ mộng, tôi thấy mình cố sống. // Hàng triệu năm đã trôi qua như vậy. Mặc kệ những cơn sóng của thời gian, tôi thấy mình bất động. Khi mọi thứ quá sức kinh hoàng, kí ức tôi tiết ra một hoạt chất mà tôi có thể cử động trong đó, dù bề ngoài tôi chỉ đứng yên, hầu như không thở, rơi vào một cuộc hôn mê...

con chồn người | giấc mơ -  Hoàng Vũ Thuật
hãy chôn mi xuống đấy bởi mi / là một con chồn / chẳng thể khác / một con chồn biết khóc vờ và dấu dòng lệ / trong hốc cát ẩm... | đấy chỉ là / cơn mê sau giấc ngủ đâu phải sự thực / sự thực ở phía mặt trời đang kề bên khung cửa sổ / gió quay cuồng muốn len qua song / ban mai thăm thẳm xanh ngoài kia...

Cho tháng ngày chúng ta đã chọn -  Ðinh Thị Như Thuý
Em muốn nhắc nhớ. Muốn gợi lại. Để tất cả sống động quanh em. Tình yêu kỳ lạ này. Có bao nhiêu người sẽ như chúng ta? Không. Chắc chắn không thể. Họ sẽ yêu nhau theo cách khác. Bởi chúng ta là duy nhất. Không trùng lắp...

Đồng tiền sấp ngửa -  Nguyễn Tấn Cứ
... Như một bản tin của giờ vàng và nửa đêm / Của những chuyến tàu dục vọng / Của một đất nước có quá nhiều nỗi đau vá quá nhiều điều dối trá / Của những chính khách đầu bư trọc phú bụng to / Và gái mại dâm cao cấp...

chùm thơ ngắn -  Sử Mặc
từ đường được sang đèm đẹp / những ngọn bút thần chú điểm hoá / câu thơ bí ẩn / nằm khung... | nói thánh mãi / rồi cũng có lúc ra tướng... | ngôn ngữ như nạm rau đắng / thương tật mùa lười làm thơ / những cọng suy nghĩ / hoá vàng...

Compass: the epitome of the world / Địa bàn: hình ảnh thu nhỏ của thế giới -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

bệnh sử cuồng -  Hoàng Xuân Sơn
hồn sứ điệp thong manh / đất mù mắt nước / tử cấm thành khai hoang / bụi đá chết rồi emơiemơi / cường đạo sinh tồn / đau lòng 3 vạn kiếp hùng anh / đền kỳ thư bỏ ngỏ / ơi hỡi về đâu ngôi triệu trưng tóc dài / quấn chặt thai nhi ngồi đầu sóng...

Tôi -  Dương Minh Trà
Tôi là một đường hầm / Trong những đêm mùa đông tôi đào lỗ / Băng qua những con dốc rộng lớn băng qua những bình nguyên / Ngọn gió của tôi thấp xuống và nóng bỏng thế nhưng tôi / Không cô đơn...

Máu goè là gì? -  Nguyễn Viện
... Khi bọn cướp xông vào sục sạo và cưỡng chiếm nhà anh / Anh cầu cứu Trời Phật và mọi loại thánh thần ở trần gian / Nhưng lời cầu cứu của anh biến thành bằng chứng phản nghịch / Anh đành phải cởi truồng để chứng minh rằng anh không hề âm mưu chống trả...

Thơ -  Lưu Mêlan
... Tôi không nghĩ nhà thơ bây giờ cô đơn / Những đám mây của họ vẫn có thể che một vài bóng mát / Và tôi, dù trong những khoảnh khắc tuyệt vọng / đi trên đất nước khốn cùng này / tôi vẫn nghĩ con người có thể hoan ca / bằng cảm xúc chân chính...

Guitar gỗ -  Âu Thị Phục An
... Con hoạ mi liệt chân hót trên ghế gỗ đong đưa đôi hoa tai màu đồng / Cái đầu bạc gục xuống với dòng âm thanh miết trên ngón guitar / Những ngón tay cháy, run, dập dồn / Em thả ngửa cơn bối rối...

Hai mảnh -  Tạ Duy Bình
Khoảng lặng giữa hai hơi thở / Lắng nghe điều không nói / Kìa hoa nở bên kia bờ đại dương // Đi suốt nửa cuộc đời / Chiều nay dừng nghe gió / Thổi về vắng phố xưa...

Chút vui trong quán cà phê đêm -  Lê Thị Thấm Vân
trầm trầm trầm / tưng tửng tưng / nhịp nhàng theo đôi mí xếch / cùng cặp giò suôn bọc tất đen / mộng // tiếng cười rộn / tan / tôi liên tưởng tiếng mưa rơi trên mặt đất ngàn năm sau chắc vẫn thế...

Câu chuyện của chữ -  Uyên Nguyên
Bắt đầu là hình tượng / khoảnh khắc im lặng không thể tính / không tên gọi / không chuyển dịch // tôi sẽ ngồi lại đây / một bờ sông có thật / ghế đá & người tình / nơi bản thảo hư cấu / không vết tích / ngưng đọng...

Người mẹ -  Nguyễn Đức Tùng
... Một đêm tôi thấy bà / mặc bộ áo quần rất lạ / cài thắt lưng hoa một mình / múa hát dưới trăng // Vừa múa vừa khóc một bài ca xưa cũ / không ai nhớ, nhưng tôi biết / ngày xưa mẹ tôi vẫn hát / với giọng hay hơn...

Một sớm B’Lao -  Nguyễn Đạt
Tinh mơ thị trấn mù sương / Quán chợ mở cửa đèn phố chưa tắt / Phiêu dạt nghỉ chân uống cà-phê / Đã tới đây. Em hay ảo tượng?...

Thơ -  Lưu Mêlan
... Tôi sẽ cho thơ điều nó muốn, sự nhanh nhạy trước mọi con mắt, một cuộc tuần hành của những điều cuồng nộ đắm chìm trong những cảm xúc / Đi trước những giấc mơ / Không dây xích, không trở về // Tôi muốn thơ là ánh sáng / Đi trước hơi thở / Kẻ dẫn đường không khổ đau hay hạnh phúc...

giữa bọ. và người -  Hoàng Xuân Sơn
nhailạinhailạinhailại / nhai hoài mỏi miệng quá / con bò bảo: mày nhai đi nhai lại mà có chịu nhả ra đâu / tao nhai đi nhai lại kiếp đời chỉ toàn rơm với cỏ ...

Có một nhân vật đang cách tôi chừng nửa mét -  Vương Ngọc Minh
quả tình / chẳng thể làm gì khác ngoài làm thơ / lúc này / khi ngó lên bầu trời không một vì sao...

Thơ cắt dán #2 -  Lê Thánh Thư
Đừng chần chừ / lời của một người vô danh / thương quá những cụ già Việt Nam / kẻ thù của nhà nước / quyền của cái miệng / thời cơ một cuộc cách mạng / tự do. // Đừng chần chừ / lời của một người vô danh / rải rác biên cương mồ viễn xứ / ngày tàn được dự báo / kẻ thù của chủ nghĩa xã hội...

Đây quán ngã tư câm -  Trần Tiến Dũng
... Em nghe chăng, không có tiếng người / cành lá từ sân vườn một cơ quan chính quyền đang ra vẻ đáng sống hơn tất cả các màu xanh. / Có gì đáng để nói! / mọi câu chuyện của đời người ở ngoài cái hàng rào chế độ đều kết thúc dưới cái hố câm...

về một vực âm | sương mù -  Phạm Mạnh Hiên
... đâu đó ngã rẽ mưa / cứ để cây sưởi ấm / một con bướm bình minh đang nuốt / cơn gió xô sập đường chuông vô biên... | ... tôi mất hút trong hành lang dày đặc / phấp phới tấm lụa màu khốn quẫn / ký ức ngày mai mọc ngôn ngữ sương mù...

Thắp cây hương nhớ Võ Đình ngày giỗ năm thứ ba -  Ðinh Cường
... Chiều nay cuối tháng năm anh có về không / có về dưới cội mai già căn nhà xưa trong Thành Nội / hay căn nhà trên Thạch Lũng – Stonevale, Burkittsville / tôi còn nghe âm vang trong hồn tôi tiếng chuông đồng ngân / hay giọng nói anh trầm rất Huế, tôi luôn nhớ con diều giấy / nằm yên lặng trên bờ cát mịn, bờ biển vắng buổi chiều / trong tranh anh. Anh bỏ đi đâu không về với cánh diều nữa...

Thơ cắt dán -  Lê Thánh Thư
Chúng tôi vẫn đang... lắng nghe / ước mơ nhỏ xíu / trẻ em có hoàn cảnh khó khăn / 80 đôi chân phèn / có giải được độc / đừng bắt dân nắm dao đằng lưỡi...

Nắng huế | Dưới gốc me già | Bài thơ thi thể -  Nguyễn Lãm Thắng
những con ma chầm chậm ngóc đầu lên khỏi mặt nước sông hương rồi biến mất / cơn mưa giông chạy trốn vào đại nội... | bàn tay tật nguyền của tôi bấu toạc mặt trời / những hột lửa rỏ xuống / tiếng nổ núp vào tiếng hét của tôi... | anh đã thấy một ngày thật nhớp trên đại lộ tháng tư / cái ngày ám ảnh anh suốt một đời / anh câm nín / & nuốt máu vào lòng...

Tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
Như giọt sương mai tôi tan dần / trên chiếc lá mùa xuân / để rơi vào hố hiện tại như cái bẫy / chôn xác một con sâu / đã chết với trăng / rằm trong miệng...

Thơ -  Lưu Mêlan
Đây là giờ phút / Của việc thu hoạch xác chết / Những trái chín mùa hè / Những xác chim mùa đông / Những thân cây gầy guộc // Là giờ của ra đi hạch tội và tạm biệt / Những người đã làm ta lưu vong / Khỏi cuộc sống và nấm mồ ta / Hân hoan chào ta / Như một con chó...

Cái chết của hàm răng sâu -  Vương Ngọc Minh
tôi quả không hiểu sao mình sống được / một mình lâu đến vậy / cuộc đời / cái chết chả nghĩa lí gì cả / chiếc giường trước và / sau / khi người đàn bà ấy đến / vẫn bừa / hình trong cơn mộng đêm đêm vẫn trừu tượng / tiếng tôi thở nơi sâu / tối / nghe vẫn cũ kĩ / lỗi thời...

Autumn / Mùa thu [6, 7, 8 & 9] -  Tú Trinh
I forgot to brush my hair, I forgot / A loose and rumpled dress is what I’m wearing / Enjoy, my dear autumn winds!... | Sáng nay quên chải tóc rồi, thật đãng trí / Lại đang mặc chiếc váy rộng thùng thình và nhàu nhỉ / Tha hồ nghịch nhé gió mùa thu!...

Gen(e) -  Ðinh Phương
Buổi sáng / tôi chợt nhận ra mình trần trụi nằm trong đáy cốc / và biết ngay rằng mình đã phản bội bản thân / bên ngoài / vạn vật cuốn cuộn vào nhau / trồi tụt theo huyết áp của một số chi thể / ... chỉ một số chi thể...

Bản tóm tắt -  Torres Bodet, Jaime
Chúng ta sống bằng cách không hiện hữu... Bằng hiện hữu, chúng ta chết. / Chúng ta dự phóng mọi việc trong khi chúng ta sống. / Dự phóng của hy vọng trong mong ước / và, khi đã chiếm lĩnh, chúng ta khao khát sự từ bỏ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

trầm tích -  Phạm Mạnh Hiên
và từng thanh âm / lưới cuộn thành đá/ bóng bụi mưa nứt vỡ / loài chim hoang thai / cắn cong ngực xoã xuống / dấu vết gọi đuổi mặt trời / dấu vết con đường ướt nhẹp bờ tối / trong diễn ngôn thân xác / màu địa lý xám / không thuộc nơi trú ngụ con người...

Ừ, thì ngờ nghệch đã sao! | Một gương mặt cố giấu -  Chu Thụy Nguyên
Ừ! / Thì mặc trời cao / Lời cú vọ chán chết / Chữ cứ nảy tưng lên ra điều phản kháng... | Bụi gai rỉ máu / Cô gái ngạc nhiên nói / Cả đời cô thật ngạc nhiên khi một gã đàn ông / Trả tiền, vào phòng chỉ để ngồi xuống xin lỗi một con điếm, rồi về...

avant-garde -  Vương Ngọc Minh
... thì ngồi đợi / chữ chẳng dễ dầu bật ra / đời người quả ngắn (ôi chuyến về / tiên sư nó / không khéo trở nên kẻ chuyên / đánh cắp thời gian!) ...

Nghe đâu đó mẩu đối thoại | Mùa hè lãng nhách -  Nguyễn Lãm Thắng
rồi chúng lớn lên xa dần cha mẹ & có thể chúng sẽ phản lại cha mẹ / rồi học trò sau khi ra trường có thể phản thầy vì chúng tự tìm thấy những bài giảng cũ mèm không còn phù hợp với thực tế nữa... | tôi ngồi gặm xương gà góc phố đống đa / tự nhiên em đi qua / có bịt mặt nạ / tôi vẫn biết đó là em...

Thơ tưởng B’Lao -  Nguyễn Đạt
... Ngày hay đêm Sài Gòn sẽ không quan trọng / Có thể tiếng đàn khuya có thể lọn tóc / bay ngang vầng trán bay ngang môi bay ngang cằm / Lọn tóc sẽ ngưng đọng ở chiếc cằm ấy / Có thể duy nhất điều ấy là quan trọng...

Máu tôi đã goè rồi -  Nguyễn Viện
Tại sao tôi im lặng / khi những người nông dân quê tôi bị cướp đất / khi những người bày tỏ lòng yêu nước bị hành hạ đủ kiểu và thậm chí bị bắt / khi những người lên tiếng vì lương tri bị miệt thị / khi những người từ chối bầy đàn và chỉ muốn sống như mình muốn bị coi là thần kinh / khi bất công và thối nát đập vào mặt / khi tổ quốc bị làm nhục và lấn chiếm...

Sài Gòn tháng Năm -  Vũ Trọng Quang
... Tháng năm chịu trận cả tháng tư dối cuội / tháng năm trời chưa chịu nhả nước / tháng năm dài tháng tháng năm năm // Bức bách kéo theo cùng tắc biến...

Thứ Sáu -  Vũ Anh Vũ
trước biến thể của mùa hè / bức tường làm mềm lại mình bằng cơn mưa / tôi bừng dậy sau tiếng kêu lũ vẹt đói ăn / mẩu xương cá tháo chạy về chiếc tổ / cùng bọn người bận hót thiếu oxy...

Thủ Đức / cái cà-vạt đen / cặp vú bự -  Trần Tiến Dũng
... Thủ Đức, tôi từng đến vài trăm lần / Tôi vẫn gọi xa lộ Biên Hoà, dù có kẻ gọi tên khác / đường nhựa này giống cái cà-vạt đen / cán bộ Việt Cộng giờ đã mặc áo vét nhưng chẳng tay nào đeo cà-vạt đen / nhưng Sài Gòn vẫn đeo cà-vạt đen...

tiếng chuông đen | vết xước biển | mảnh vỡ | kẻ tà đạo -  Phạm Mạnh Hiên
một trăm phần trăm thân xác tôi / chạy lùi // những đàn ông / những đàn bà / chưng hửng đen kịt... | tấm vải choàng / nằm dài trên cỏ và cát / buổi trưa / chảy qua mắt / mặt biển xưa / vụt thổi mát lạnh... | liều thuốc / bằng ngực no căng / bóng ngoạm lấy / dưới vòng miệng sinh tồn / loài sâu đưa mớm...

Trở giấc -  Trần Hữu Dũng
Ngày ngày / Cắt vụn những giấc mơ / Thành vô số cánh bướm bay lả tả // Thong thả đọc câu thần chú / Trấn an chính mình / Cố thoát khỏi hẻm vực tối tăm // Lẻn trèo vào facebook / Làm tình với người yêu ảo / Gấp rút soạn cuốn tự điển cho bọn cá cược chính trị...

Tôi, thế hệ tôi, đô thị tôi -  Tuấn Khanh
Và rồi vị thiền sư cũng mở mắt / Đám đông kính ngưỡng rạp mình lo âu / Đám đông chờ lời sấm truyền cho ngày mai của số phận / Thành phố thở dài / Những con hẻm nhỏ nín lặng chờ nghe / Những quán cà-phê nói khẽ liếc nhìn và đợi...

Siêu thoại -  Uyên Nguyên
... nhưng / chiều kích ước lệ xoáy trục thời hung bạo / vùng chân không trừng tím / đá nở vòng thạch mạc / khép / giấc ngủ của những mê đồ đơn âm / chảy máu tín hiệu / bên kia núi / đâm mù tròng mắt tương lai...

180 giây và bốc cháy | Say -  Chu Thụy Nguyên
Rõ ràng là từ trên gò ngực trái em / luống mê man đã nở đoá hải đường / không kỳ vọng nữa / tôi ngậm riết đầu cuốn lá hút hết mật nhựa tươm... | Tôi vẫn giữ riêng cho mình / tiếng khóc em / bỏ túi / Có người đã xem nó như một di vật // Riêng tôi nhìn nó / chẳng khác gì một chiến lợi phẩm...

Bài thơ không có chữ -  Bùi Minh Vũ
... một con quạ kêu / kẻ lạ đến làng cướp đất / thi sĩ thức dậy / tận cùng ánh sáng ngày / ở hẻm nhỏ / trong một cái thố đựng chữ nghĩa / ai bỏ quên một khẩu hiệu?...

Một buổi tối tốt lành, làng nhé | Ánh mặt trời sẽ mạ vàng đám lá | Lừa trắng; màu vàng úa và màu xanh lá -  Jiménez, Juan Ramón
... Và tôi mang trong tim mình / một kho báu mà tôi tìm thấy / ẩn nơi những đoá hồng ngát hương / trong khu vườn của những người lãng mạn... | ... Và rồi, khi ban trưa đến, / sẽ là sự yên tĩnh... Trong / rừng thông một con chim sẽ cất tiếng hót... / và mọi thứ sẽ lặng câm và úa tàn... | ... Lừa trắng; màu vàng úa và màu xanh lá / của những vườn nho mùa thu; / lừa trắng dịu dàng ơi, tang của mi / được trang hoàng bằng nỗi tiếc thương!... [Bản dịch của Tú Trinh]

Tin tức từ những chiếc loa -  Vũ Anh Vũ
... em! / sản phụ sau ca đẻ khó / [thai nhi chối từ trình diện nghĩa vụ công dân] / trong chiếc lồng son rộng lớn kia! / dẻ xương mỏng bắt đầu tập hát // buổi sớm / lú lẫn cùng tiếng phát thanh viên loan báo: / không tìm thấy dấu vết nào của những đám mây...

ngày không | đêm hoang -  Thai Sắc
... Ngày không / Vũ trụ bận như vô số hành tinh bay loạn / Những vụ nổ siêu nhiên / Thả vào ta / Lặng im mảnh vỡ... | ... Chẳng có nguồn vui nào dong buồm qua biển đêm / Mù mịt sóng / Đêm hoang / Ta neo chặt ước ao vào mong manh gió / Khát thèm...

Trớ trêu | Eros | Bi kịch -  Trần Hữu Dũng
Hắn cần mẫn cung cấp thức ăn cho mọi thời đại / Đến khi bội thực tín điều trá ngụy, quần chúng lại khao khát / Nhai nuốt chính hắn nơi buổi tiệc mừng dân chủ, tự do...

Vấn đề của thơ -  Vương Ngọc Minh
... [but no matter how crazy the world became, we all managed to have fun] trong khi đời sống là một cuộc cá cược với thần chết / thua chỉ có thác... / tôi nhủ “thôi, khôn hồn biến ngay” / ngày lao xao trên chân / [thi pháp - thơ với chả thơ] kìa / thằng nhỏ nổi hứng...

May còn bờ vai -  Ðinh Vân Anh
Ánh sáng rộ nở trên đoá tay kết tụ / thắp lớn ngọn bấc trắng / cơn dông sơ sinh quấn tã ngủ trong sách / giấc mơ đi qua / lòng bàn tay kẻ rình xem hy vọng / cây bút chì nằm vừa như dao nhíp...

Nói với chiếc lá mùa thu -  Lê Nguyên Tịnh
Ta biết ngươi sẽ quyên sinh / khi vết thương trái tim ngươi / đủ lớn như mộ huyệt để cưu mang / được bầu trời và trái đất / ngươi rơi theo đường cong / để khởi đầu một chuyến đi...

chúng tôi xin lỗi -  Bùi Thị Lài
... chúng tôi vô cùng ân hận / xin hãy quên đi mà siêu thoát / đừng ngoái nhìn lại / chuyện đã rồi / đừng đầu thai lại làm người / trên đất nước này // hãy để chúng tôi phủ mặt lại...

Nằm trên cát | Người khảm trai -  Giang Biên
... nghe rười rượi từng sợi tóc thời trẻ chưa kịp thấy / sóng cát tung tẩy đàn thỏ múa bóng / học cách thở nhẹ của biển cho dài cuộc tình... | Loài ốc làm chủ tầng cuối / hiền lành tích hợp ánh sáng / tự mình chấp chới hang thẳm / hàng tỉ năm sống chết làm đẹp xứ sở / duyên dạt trôi thợ khảm trai...

Có nhiều bộ phận không nhỏ làm phiền chúng tôi -  Nguyễn Viện
Một bộ phận không nhỏ / Leo lên đầu chúng tôi làm tổ và đục rỗng não chúng tôi / Một bộ phận không nhỏ / Đâm vào ngực chúng tôi và gắn những tấm huân chương giết người / Một bộ phận không nhỏ / Chui vào háng chúng tôi và cắn suốt ngày đêm...

Bây giờ hãy lắng nghe -  Vũ Anh Vũ
... bây giờ hãy lắng nghe / trong cầu mắt chim báo bão / em đừng ngạc nhiên khi hiện diện nguyên bầy thú đói / bóng tàu lạ vờn lên như cái chết / mũi khoan lạ nhân giống vòi bạch tuộc / bệnh lạ di căn hệ thần kinh bại liệt / lồng ngực dội cơn thở đỏ lòm máu thịt...

Tháng Năm, làm mùa -  Nguyễn Đăng Thường
... Bên bờ hố thẳm / cái tủ sách nhỏ của tôi / không hề biết / sự khủng hoảng. // Nhạc rock / là chết chóc...

tương lai xán lạn -  Vương Ngọc Minh
... chữ từ đỉnh đầu / ộc ra / từng chữ cái tỉnh tuồng / sắp thẳng hàng ngay dưới mắt / [có tưởng tượng thế nào (!) chả hơn được // trong đầu, nói chẳng ngoa chút nào / đếch có gì] / ... tôi mới cố hình dung thứ chi đấy / tấm bảng đen tuyền chẳng hạn / hòng lấp đầy hộp sọ...

bơm nặng -  Sử Mặc
giật mình / co thắt vài cơn / dang tay đẩy bợm / về phồn cấm quân / than ôi! / áo chẳng bận quần / vì đâu cơ sự / bất tuân thế này...

đoá hồng chiều nay -  Hoàng Xuân Sơn
thôi rồi / bụng dạ đầy hơi / giáp binh chẳng thấy / đất / trời / rỗng không / ở đâu? / quân, tướng anh hùng / 30 năm. nấm mồ chung / trễ tràng...

Giác quan -  Ðinh Phương
Khi khán giả chẩy máu / thì cũng là lúc người đạo diễn hoàn tất một kịch bản / bức màn nhung khép lại / cũng là để chuẩn bị mở ra cho một tấn tuồng mới // Người diễn xuất nhập vai quên khán giả đang đắm chìm / người khán giả đắm chìm quên mình đang chìm đắm...

mới thứ hai | vì vậy anh à! -  Vương Ngọc Minh
lúc đấy thơ vẫn sống / động / phải ra hẳn facebook / mở email nguyễn hưng quốc đọc / lời ca khúc [mà mãi tới khi xong, bài thơ chết đi / thú thực, vẫn không nhớ của ai!] ... | ... tiêu lệnh họ ban: nhìn tận mặt — nông dân / đánh theo cách nông dân — phóng viên nhà báo / đánh theo kiểu phóng viên nhà báo // như thế / các đồng chí không đánh lầm nhau...

TCHERFUNITH -  Inrasara
... Số phận một dân tộc / số phận một nền văn minh / số phận một vùng đất / đang bị lôi vào / cuộc chơi / ngu ngốc...

Tưởng mục A Di 1  -  Phi Khanh
cái gì đó vướng vào đôi tay mười ngón run lẩy bẩy nắm lấy từng hơi thở ngột ngạt / muốn chạy trốn cơn gió độc tháng năm sủa liu thiu / gặt lúa nước / con cá mắc cạn / hớp lấy từng ml O2 cuối cùng trên mảnh đất đạo mạo của nó / hàng trăm thợ săn thuê được trang bị súng nhảy lọc cọc hàng ngàn bước chân giẫm lên tận xương cốt người đã khuất...

Trăm thi điệu (10) -  Ðỗ Quyên
Trong những vũng nước / Nhiều kẻ đã tìm thấy người thương của mình / Biết vậy hôm nay hoa vườn tan tác / Tôi đã đến bên / Vũng / dành cho em / Đầy nước // Hình như em không biết / Vì tôi thấy / Rõ / Cặp mắt của em / đang nhìn về hướng khác...

gọi em dậy | bức tranh -  Nguyễn Xuân Thiệp
... gọi em dậy / từ chiêm bao / rạng rỡ / con bướm. đậu trên đầu cán cuốc / của người tù / đã bay đi. về cõi không màu / và. vầng trăng. đã đi qua bãi mía... | bức tranh ấy / vẽ / một con chim / chết. treo ngoài cửa sổ / tôi ngồi nhìn / chiều. có tiếng chuông leng keng / dường như. chiếc ô tô ray của năm giữa thế kỷ vừa qua / dừng bên bờ sông vắng...

Trước khi đi, tôi gửi bài thơ ở lại Mỹ -  Trần Nguyên Đán
tôi gửi hạt bụi bay / cho người vừa xem xong vở kịch ngắn / còn ngồi yên chưa biết làm gì cả / khuôn mặt còn vẻ hoang dại của rừng amazon / và sự ngây dại của tình...

Cái đói -  Vũ Anh Vũ
Ngày hôm nay một cơn đói tìm đến với anh / [Không giống như cái đói của Nazim Hikmet trên quảng trường / Không giống cái đói của người đàn bà la toáng lên vì bất hạnh / Không giống cái đói của ả gái xuân giãi bày oan uổng] / Nó chỉ như chiếc lông trắng phớt qua những di sản đã được thuần hoá...

đá -  Bùi Thị Lài
... tao đá vì tao thấy tao mạnh / tao đá vì tao thấy tao trẻ / tao đá vì chân tao để đi và để đá / tao đá vì tao có quyền đá / tao đá vì công việc của tao là đá / tao đá vì khoái nghe chúng mày rên la / tao khoái nghe rên la và khóc than...

Những buổi chiều của chính ngày này -  Lưu Mêlan
... Tôi có những cơn điên của tôi đôi / khi kéo dài hàng tháng tôi nhìn đất nước tôi và tôi thấy vô vọng / chúng như bóp chết tôi như đang hút dần tôi ra như phá bỏ tôi tôi không thể chạy trốn / và mặt đất không còn là nấm mồ tôi...

muôn và một -  Lê Văn Tài
... ai bảo, nội thất đá mẹ hoa cương co... thắt... không đau? / giọt mặn lưu vong bên ngoài nguồn cội, tan hoà vào bốn biển: / có sự sống xót xa nổi trôi bạo liệt của chúng đấy chứ! / ngoại trừ, lòng tay ta máu lạnh / rơi vào một ngày đông, hoá băng, vô cảm...

Hương cũ mình về đâu em | Lại nói về thơ -  Hồ Minh Tâm
... ngày — như quan toà độ lượng chất vấn không cần lời đáp / đêm — ngửa mặt thiên đường rỗng / chỉ tiếng thằn lằn và những đôi cánh lờn vờn / bay... | ... những bông hoa thì thầm đội ông lên trên vẻ đẹp của mình / tên hoa cũ / mùi cũ / những nơ-ron thẩm mỹ đã đến thời băng bó / bóng ông mờ dần mờ dần mất hút — dấu chấm câu (.) ...

Khi bạn đến thăm đất nước tôi -  Nguyễn Đức Tùng
Khi bạn đến thăm đất nước tôi / Nếu thấy một người nằm dài trên đường / Đừng tưởng đó là một thi sĩ / Dù trong mắt anh ta / Mây trời còn bay qua...

Mẹ với tôi -  Ðinh Cường
... tôi mới biết là núi buồn trắng toát / như khăn tang trắng toát ở trên đầu / nên có lúc nhìn rừng hoa dogwood / ngậm ngùi như cánh bướm đang bay...

Kịch -  Ðinh Vân Anh
... Buổi tối không điểm nhấn / sao rơi / tiếng cười ngàn hoa bám / tôi treo mình ngoài khung tranh...

TAM TẤU THÁNG TƯ -  Inrasara
Đã muộn cho ngày sinh / mặt trời đến hơi sớm / thế kỉ đến hơi sớm, người cùng thời bỏ đi / cũng có thể thiên kỉ này, hoặc vạn kỉ sau... | ... vẫn còn chưa chuẩn bị để học nói, chắc thế / tiếng nói mạnh mẽ hơn dứt khoát hơn / chúng ta quá chậm cho bất cập Dự án Nhà máy Điện hạt nhân Ninh Thuận cho / bấp bênh thuỷ điện Sông Tranh cho / bất công Tiên Lãng... | ... không phải tư tưởng / không phải kinh tế không phải chính trị / không phải cá nhân hay tập thể lớn hay bé hi vọng hay tuyệt vọng / không phải quốc gia hay quốc tế không phải trái đất sắp nổ tung...

Đôi bàn tay má tôi | Tháng 5 ở Trường Sa -  Trần Hữu Dũng
Ở phòng cứu cấp bệnh viện / Tôi nắm chặt đôi bàn tay run rẩy / Mười ngón tay / mười thân tre già mảnh khảnh bao dung... | ... Ở đây, linh hồn người chết / Hoà theo nhịp sóng // Ở đây, lính biển kiên trì viết / Cuốn biên niên sử về hải đảo...

trò chơi [1] -  Liêu Thái
... tôi ngắt đi cái mũi của mình / rồi cái miệng / sau đó là cái đầu / nhưng chưa thể ngắt đi cái bụng / vì nó chứa quá nhiều thứ tôi bắt buộc phải chứa / không còn lựa chọn nào cho tôi / kỉ niệm như một miếng giấy rách / bọn trẻ dùng làm diều / ướt sũng mưa và máu tuổi thơ...

Thứ bảy, lúc 8 giờ -  Vương Ngọc Minh
... dường có thằng m khác chui vào tôi / còn tôi thật sự đang đâu đấy / ở việt nam // tại sao thế? tại mối sầu của tôi / bộ mặt lúc nào cũng đăm chiêu / lơ đãng / như một con thú của tôi...

Lời sám hối của biển -  Phi Khanh
Thắp một nén tâm hương hướng về biển dữ dội / nuốt chửng bạn tôi / con mực khổng lồ không dính lưới để lọt qua một kẽ chân / không nhỏ // một chút thịt đã trầy 62226 boong tàu Viking 2 tọa độ 6°47,5’ Bắc, 109°17,5’ Đông / những con tàu cá Quảng Ngãi chịu chung số phận 16 chữ vàng / im bặt...

Thời mẹ | Người & tôi -  Vũ Trọng Quang
... Viên đạn bắn qua đầu trên đường mòn mẹ chạy / vang vào giấc mơ quả phụ / vòng quay lịch sử trúng kẻ bóp cò... | Tôi nhìn thấy đám cháy trước mặt / lan vào những cơn mê chữ...

Vài mơ hồ cho tháng Tư muộn -  Vũ Anh Vũ
Trưa 41 độ / Trời như lưới bẫy / Một ký ức bị thương không kịp băng bó / Tháng tư muộn màng / Con cu cườm mang bóng bay đi...

tôi không còn cô độc khác | thơ, chiếc quần lót và nỗi buồn không địa chỉ  -  Du Nguyên
trong mớ lùm xùm dây nhợ của ngày tháng dài rộng, đôi khi mình cũng thèm sống như thèm chết. những năm thập niên năm mươi ấy, hoặc có khi trước cả đó nữa, thuở còn nằm truồng... | tôi không còn làm thơ được nữa / nữa không tôi còn làm thơ được / thơ còn làm được nữa tôi không / thơ tôi không còn làm được nữa...

Giấc mơ băng ngang | Tự hỏi -  Hà Duy Phương
Đó là giấc mơ tôi băng ngang cánh rừng nâu màu lá mục / Và màu xám chì chi chít những bài thơ / Vết tích bút lửa ghi khắc trên những thân cây cổ thụ gãy đổ / Những lối mòn bị chắn ngang / Xước nỗi buồn vắt dọc... | Tự hỏi mình nhiều lần: Muốn đến/về đâu? / Trong đêm hoang nỗi khát khao không còn biên giới...

Phục sinh -  Lê Nguyên Tịnh
Thân xác này sẽ không còn nữa / nhưng trái tim anh không / bao giờ ngừng đập / nó chỉ yên nghỉ những lúc mệt nhoài / như mặt trời nhỏ / vũ trụ riêng tư của chúng ta // bầu trời hôm nay dẫu có qua đi / nhưng sẽ còn một vì tinh tú / lặng lẽ trong lòng anh...

Trôi -  Chu Thụy Nguyên
Nửa khuya ba mươi / tôi thả trôi tôi trên chiếc lá / một mình tôi / và một mình chiếc lá độc mộc // Bình sinh tôi chưa hề trôi / Bạn từng trôi lần nào chưa? / Thế giới này quay đầu dị dạng / trôi ngược về phía tôi...

Mượn một con đường... -  Ðinh Vân Anh
... Đó là cuộc giao tranh cuối cùng của ký ức và niềm tin / Ngoài kia chiếc lá cũng mạnh mẽ hơn nhiều / Khi nhắc tới mùa xuân đầu tiên và ngày hạ cuối cùng / Những cánh cửa giấu sau mình trận bão...

Em không muốn về quê -  Nguyễn Đức Tùng
Em sợ rằng em chẳng hề yêu / Đất nước mình // Cô gái buồn rầu, lo lắng nói / Ngồi bó gối trong chiều mưa / Trước hiên nhà thổ Phnom Penh...

câu chuyện về cua -  Vương Ngọc Minh
... cũng kể từ bữa nó ngâm thơ [đâu còn gì nữa] tôi luôn thành kẻ thất bại / chấp nhận gọi nó nàng thơ / đồng thời nói thêm “đừng phản đối / nếu không chúng ta chẳng còn là bạn nữa / cua ạ!”...

hư ảo | bóng trắng -  Giang Biên
mái nhà dột / úp mặt tựa cuốn sách / tôi nằm đọc / hương xoè / lấp mặt chữ / tiếng cười trong veo / tan rữa... | Bảng lảng dật dờ / nắng trưa đứng bóng / khói bốc cát bỏng loá mắt / vật vã hình hài tang trắng / thăm thẳm biển trời...

cái chết -  Nguyễn Man Nhiên
trên dòng kẻ chấm / khuôn mặt của người chết / chìm đắm trong giấc ngủ bằng cẩm thạch // y để lại phía sau / mớ hỗn độn màu xám / không nuốt cũng không khạc nhổ // một khoảng trần truồng màu mỡ / sau khi đã sàng lọc và chất thành đống / ngay bên ngoài định nghĩa...

Hoa tháng năm -  Ðinh Phương
Người phương tây nhẩy vào tháng năm bằng vũ điệu samba / Ta nhẩy vào tháng năm bằng những bản chiến ca / Bằng panneau thiếu nữ giơ tay cao tiến lên cùng nắm đấm / Người thanh niên ưỡn ngực bồng súng chĩa lưỡi lê...

đêm tháng năm gối đầu tay em nằm nghe cỏ mọc -  Hải Phương
ta đón đợi cơn mưa rừng / sông cái nước nguồn lai láng / lãng du vào châu thổ em / từ lúc em chưa là mùa màng / hồng thơm rụng trứng sáng trăng thời vụ. // đêm tháng năm gối đầu tay em nằm nghe cỏ mọc / từ lúc em là mùa màng gieo trồng thời vụ được mùa thân xác...

Thần Tình Ái -  Hoàng Vũ Thuật
khoả thân / tấm chăn bầu trời không mái che / nàng đi guốc quá khứ bằng đôi cánh / nàng chạy với đôi tay // Thần Tình Ái có cặp môi đắng / trái tim gió / mạch vành toả mùi thơm cổ...

Cây bàng trái vuông | Tiếng thét | Diễn kịch -  Trần Hữu Dũng
Cây bàng trái vuông ở Trường Sa / Kiên trì bám rễ vào đất, vào đá, chờ chúng ta... | ... “Lũ dại khờ chúng ta bị giam cầm, / bị giết quá lâu rồi – Hãy đội mồ sống dậy!” | Mọi người tự đâm vào thân thể mình nhiều nhát dao / Ngoắc ngoải sống / Vì luôn bềnh bồng ảo giác / Về mùi hương thiên đàng không có thật...

nghe lời ca khúc dưới đường vọng lên -  Vương Ngọc Minh
“what the hell...” khiến vừa nằm xuống / [chữ xúm đập túi bụi] bật ngồi dậy / lụi hụi đà 2 tây // dậy ý tưởng làm mới thơ / rồi / xem ra cũng chẳng đâu vô đâu // từ nay tôi sẽ đếm từng ngày...

chiều qua ngõ blues -  Nguyễn Xuân Thiệp
... đi qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đá / tôi muốn nói. tôi muốn nói. với người nhạc công da đen. đến từ new orleans / hãy thổi lên / trên chiếc kèn đồng / một tấu khúc / cho quê hương tôi một ngày của tháng tư / của đoạ đày / nước mắt / của bông hướng dương tàn phai / người không dám nói với người / tiếng hàng cây kêu. bóng quạ...

Tuyệt mù khúc -  Nguyễn Đạt
Hắn dưng không buồn bã / Sáng hay trưa hay chiều / Người buồn tìm chốn thoái lui / Hắn sẽ không ngủ không thức / không nguôi / Người buồn không thể. // Hắn hay tôi hay người thi sĩ ấy...

Quả táo -  Bakhchanian, Vagrich
Diễn viên: / 1. Adam / 2. Eva / 3. con rắn / 4. Newton / 5. William Tell / 6. con trai của Tell / 7. Đoàn Ca Múa Hải quân / 8. một con ngựa trắng / 9. Bạch Tuyết // Giữa sân khấu là một cây táo đẹp, lớn và không có một quả nào trên đó... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Lâu lắm mới trở lại núi rừng -  Trần Nguyên Đán
tôi đang nghĩ cách làm cho bài thơ khác đi / nhưng chẳng tìm ra một cái gì khác để giống / ở đây cái gì cũng quen / không có cái gì lạ để nhớ / tôi thấy quên hết là cách tốt nhất để nhớ...

Nhà thơ | Sửa thơ -  Vũ Trọng Quang
Nhà thờ nhà thơ nhà thổ / thiên đàng trần tục địa ngục / khoảng giữa bất lực đỉnh cao mênh mông... | Khi sửa một chữ / khi xoá cả dòng / khi thay toàn khổ / khi lệch ý tưởng / hiện thực hoá siêu thực...

Ngày 1 tháng 5 -  Vương Ngọc Minh
lúc 5 giờ sáng ả trao lại mảnh linh hồn [còn khá lành lặn] cầm lấy / đi về / trên đường tôi cứ nghĩ quả chuyện bán linh hồn thực dễ / vấn đề có ai chịu mua hay không thôi / bán cho quỷ dữ thì nói làm gì...

Lời của một cánh đồng -  Lê Vĩnh Tài
Tiếng súng nổ ư? Có nghĩa là gì nhỉ? / Khói cay từ lựu đạn ư? Cũng có là gì nhỉ? / Dùi cui thọc vào bụng ư? Nó có là gì nhỉ? / Một tiếng hét từ địa ngục / Từ một cái miệng / Há to ra thè một cái lưỡi dài / Đỏ / Màu của một con quỷ...

Người độc thoại với cột đèn ở đường Bolsa | Monologuist with Light Pole on Bolsa Avenue -  Trần Tiến Dũng
... Tôi đến đây từ biển. / Biển là miệng một loài quái vật là đôi cánh tự do. / Tôi đứng đây với những cột đèn Bolsa / sợ nơi chốn dung chứa sợ nơi chốn trốn đi. / Tôi đứng trong bình minh biển / đối diện với nỗi sợ không bao giờ bị phân huỷ... | ... I came here from the sea. / The sea is a monster is a pair of free wings. / I stand here with the Bolsa light poles / fearing the place of refuge the place escaped from. / I stand inside the sea dawn / facing an everlasting fear... [Bản dịch tiếng Anh của Đinh Linh]

Bắt gặp niềm vui -  Trần Hữu Dũng
Ngày cúp điện, ngồi bất động / trong căn phòng tối om om. Lúc đó Sài Gòn / bất chợt mở ra cánh cửa khác, xa lạ, nhấp nháy các vì sao. / Rồi chậm rãi học cách bay lượn / quanh toà cao ốc, đường phố, dòng sông... nơi chúng ta / từng yêu/ghét/căm hận/phỉ nhổ...

niềm lạc hoan mặt đường -  Lê Văn Tài
bao giờ tín hiệu đèn xanh nhấp nháy? / thời gian thoắt trôi, bỗng ngưng đọng bao giờ? // lá và gió, ào... ào... ào... / bầy chim sẻ bịt khẩu trang, đeo găng tay / vô tư vượt đèn đỏ - và hối hả / hướng không gian khói bụi mù, lao phóng tới...

một dự báo trắng -  Nguyễn Man Nhiên
đó là ban mai / thời điểm thích hợp để đánh cắp ý tưởng / từ những lùm hoa dại // không ai nhận thấy buổi sáng biến mất / trong đám cháy rừng / không khí như những con chim giận dữ // tôi đi tìm câu trả lời...

Autumn / Mùa thu [3, 4 & 5] -  Tú Trinh
April lost everything, including its past. / I still have dried leaves along the path / within my infinity... | Tháng Tư lạc mọi thứ, lạc cả quá khứ. / Tôi vẫn còn lá khô trên lối nhỏ / trong vô tận tôi...

đối thoại vô ngôn -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

hỗn thế | kẻ sĩ tào lao -  Sử Mặc
mỡ trâu / ăn cắp mỡ bò / người vô-thiên-địa / lò dò / bước ra / à. quỷ vương / tịch. đêm qua / còn trưng bộ vó điệu đà / khoe chơi... | kẻ sĩ tào lao chỉ biết nằm ôm đít vợ / xoa quần lĩnh trơn tưởng vớ bở cơ đồ / kẻ sĩ tào lao thậm thụt hút hít hương thừa / và mần thơ ca tụng chóp bu...

Ngày đang trôi -  Vương Ngọc Minh
cứ hễ về ngang đỉnh đồi laguna phải cố quên tiệt mình đi / để khỏi hổ thẹn với hàng thông đứng chơ vơ trên cao kia / và / chiều qua cũng vậy nhắm mắt cố quên / chưa được năm phút thì điện thoại máng cạp quần reng / nhấc lên / áp vô tai “mày là ai?”...

Thơ tình | Ba loại niềm vui | Quay về với cô đơn | Nhắn với một phần của bản thân | Bài thơ ba đoạn -  Bly, Robert
Khi ta yêu, ta yêu cỏ, / Yêu những chuồng bò, yêu các cây cột điện... | Có lúc ngồi trong chiếc xe nhỏ, ở Wisconsin / Hoặc Illinois, chú ý ta thấy các cột điện thoại tối ám / Tự nâng từng cây một lên khỏi hàng rào giậu... | ... Chúng ta muốn quay lại, trở về với biển, / Biển của các hành lang đơn độc, / Và hành lang của những đêm hoang... | Mi đang trốn trong hang nào, trên người mưa dột? / Như một mụ vợ, ốm đói chẳng ai chăm sóc... | Một buổi sáng tinh mơ tôi nghĩ, A ha ta sẽ sống mãi sống hoài!... [Bản dịch của Chân Phương]

Tôi đấy ư, đang đi quanh quẩn trong phòng | Khi nàng ở đây, mọi thứ | Ban mai  -  Jiménez, Juan Ramón
Tôi đấy ư, đang đi quanh quẩn trong phòng / đêm nay, hay là kẻ lang thang nào đó / đang rình mò trong khu vườn tôi / khi hoàng hôn buông xuống?... | Khi nàng ở đây, mọi thứ / tự chúng, đều lặng lẽ / – ngọn lửa, cành hoa, và bài ca – / Nhưng mỗi khi nàng rời xa... | Gió uốn những cành cây / trĩu oằn những con chim đang ngủ... [Bản dịch của Tú Trinh]

Mắt nhãn Hưng Yên -  Black Raccoon
... Bây giờ cũng nắng / Nắng tháng tư / Chắc là Việt Nam đổ lửa / Ở bên kia bờ biển mùa nạn Hưng Yên / ào ào sôi tay dao nách thước, ở đâu / mấy kẻ lạ lùng đầu trâu mặt ngựa / rụng rời khung cửi tan tành gói may...

Mặt trái của một phế tích -  Chu Thụy Nguyên
... Riêng thế giới nầy, nếu một ngày nào mọi người đều quay mặt vào rừng / tôi sẽ hoá thân thành kỹ nữ / và chỉ giăng tay đánh đu / cùng lũ dơi man dại ăn đêm...

Đồng tiền con rối -  Từ Sâm
... đồng tiền khóc / từ trái vườn xanh dưới xe ủi đất / từ dòng sông bốn mùa cạn kiệt / từ mắt ngóng thủng trời nóc dột / từ giọt dầu đau đáu đại dương / từ những xác người còm cõi mơ hoang...

nhận email từ Lima | gửi email ở Paris -  Khinh Ca
mày biết vụ cưỡng chế tịch thu đất của nông dân ngoại ô Hà Nội sáng nay? / súng đã nổ, hơi cay trong không khí và người làng bị đánh / sao tao đọc tin thấy nông dân nước mày biểu tình vụ đất đai và bị đàn áp hoài vậy?... | ừ tao đọc Reuters / mày làm gì nói giảm nói tránh / phải nói ‘cướp đất của dân lành’ mới chính xác / chúng bắt bớ người, dùng máy ủi càn quét ruộng vườn...

trong khi chờ gô-đốt -  Nguyễn Man Nhiên
... đêm, trầm tích của nó / tấm màn che của hơi thở bị chôn vùi / tôi thức dậy với ngón tay cái của mình trong miệng / cảm giác tội lỗi về các hình vẽ bậy / xuống chậm như một viên thuốc...

sunny day -  Vương Ngọc Minh
... lão già trên cao kia nói vọng xuống liền “... you know that. dumb ass?” / yeah / tôi thấy rõ từng hạt bụi đứng lơ lửng trong không khí / chiều nay / lúc nằm xuống tôi còn nói “let’s leave it at that...” ...

Bài tháng tư [5] -  Hồ Như
... duỗi đôi bàn tay trơn / trả tim về với biển / trong tháng tư vĩnh viễn / trở về giấc an nhiên...

Mắc nghẹn giữa lòng thơ tháng 4 cho Văn Giang -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Một đêm tối tăm rồi lại một đêm tăm tối nữa / Ai đã cố tình thổi âm u vào nơi u tối? / Phải rồi, đêm qua chính lũ chó săn đã hung hãn / Hiếp dâm cả những giọt ánh sáng cuối đường hầm / Văn Giang ứa đầy những ngụm bóng tối hờn căm...

sáu bài thơ tháng 4 -  Hoàng Xuân Sơn
... mấy mươi niên kẻ đứng đường / hoàn đường đứng kẻ / bất lương trị vì... | xử hay không xử / cũng tội-tù-tì / cái lý? đừng hòng ra lẽ / có án đâu mà kháng... | xưa: vườn nhà chất phác / mà nay / lươn lẹo đầy đồng!...

Những ngày nhá nhem -  Hoàng Linh Vương
... Ánh chiều vàng về phiền muộn / trời bắt đầu nhá nhem / tối như đêm ba mươi / của tháng tư mùa xuân năm nào...

Tiếng súng nổ -  Lê Vĩnh Tài
... Xin Ơn trên lòng lành, xin Người ra lệnh nổ súng đi. Con chẳng mong gì nữa cả, một tiếng súng nổ. Và như thế con và các con của con vẫn còn một giấc mơ. Giấc mơ nhiều khi là ác mộng nhưng mãi mãi nó là sở hữu của con. Giấc mơ không bao giờ bị quy hoạch hay cưỡng chế. Con sẽ làm vườn, xây nhà, sinh con đẻ cái và cư ngụ trong giấc mơ đó. Mênh mang và thênh thang còn hạnh phúc hơn gấp mấy ở xứ Thiên đường...

Tháng tư, nắng về... -  Lê Thánh Thư
... Tháng tư / nắng về / nắng dậy mùi nhang mùi khói mùi người mùi mắm ruốc / nắng cho người đi bí mật / nắng cho người về công khai / những bàn chân đi dọc đi ngang / những bàn chân đi tắt về tắt / nơi đây / những cơn gió mang móng vuốt lửa chồm lên / nắng về đỏ lửa...

Giữa lũng đấu trường ngập úng chiêm bao xơ xác mộng -  Hải Phương
hắn thèm giết hắn / đêm nghiến nát cảm xúc người đàn bà còn sót lại dấu bình minh / sáng mai thức dậy hắn làm thơ ca ngợi mặt trời và trái đất / phát hiện (rất) thảm thiết / đời hắn vô nghĩa / như chuyện xẩy ra thường ngày ở chợ...

Đồi thơm -  Vũ Trọng Quang
Lính thú qua thế kỷ / hân hoan mãnh hổ // Áo thoát rằn ri / hồn thoát xác cọp / về đâu về đâu / không thiên đàng không địa ngục...

Thư nhà -  P.K.
Báo tin cả nhà biết / cậu Lưu vừa mất sáng nay ở San Diego. // Nghe nói mấy ngày qua / thằng Be quậy quá / nên chủ nhà đuổi ra không cho ở trong nhà nữa. / Dì Hạnh nghe vậy có đến thăm / thấy cậu đi lang thang ngoài đường. / Hỏi cậu thì cậu nói đi tìm mợ / (mợ thì ở trong bệnh viện tâm thần)...

Thơ, truyền thống và bản sắc -  Phan Quỳnh Trâm
Híc híc híc hu hu híc híc / Hu hu hu híc híc hu hu / Hu hu híc híc hu hu / Hu hu híc híc hu hu híc... oà | Đùng đùng tạch tạch đùng đùng / Đùng đùng... tạch tạch... đùng đung... tạch... đùng...

Tấu khúc cho sự chết -  Lưu Mêlan
... Em là con ma của tôi / Tôi trong linh hồn em sống cuộc đời của một thực vật / Ăn qua đôi rễ của sự chết...

Sáng nay -  Vương Ngọc Minh
nhẩy mũi phát / thấy liền trong sâu thẳm của tiềm thức / đương chung một chuyến xe với tuyền những oan hồn / bọn họ chết đủ các thứ / cách / phần tôi vô nguyên cớ / giống gã mù đi [hát dạo] thì ngã ngửa / chết cấp kì...

Giấc mơ lạ -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Ngồi nghe tiếng gì lạ bay mất khỏi lời nguyện cầu / Cơ thể đông lạnh vụt say trong không khí ngạt thở / bầu trời thổi căng nổ thành tiếng / Hãy kể chuyện nơi xa lạ không phải nơi chúng ta sống / đôi cánh anh sẽ thành côn trùng vo ve...

Dưới một tán cây -  Nguyễn Đạt
Dưới tán cây này ở một nơi này / Quán trên cao buốt giá / Đứng lên về thôi / Chờ đợi hay không chờ đợi / ngày cũng tàn vào tối...

Tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
Tình yêu như con ong mang / bụi phấn từ nhụy hoa / này sang nhụy hoa khác / những buổi trưa / những đêm khuya dài ra / những vì sao sáng hơn / chờ đợi trên bầu trời đêm / bí ẩn phong nhiêu huyền thoại...

Phải lòng một cây cam / In love with an orange tree -  Tú Trinh
... Dưới bóng mát cây cam mà tôi phải lòng / loài mèo yêu nhau... | In the shade of my beloved orange tree, / cats are making love...

Môi em phôi thai trổ đọt tím ngọn phù du thơm ngất -  Hải Phương
... đêm nay ta say mềm / hỡi Queen / Đinh Cường phác hoạ hắn / bộ mặt rặt khỉ già ngồi ngô ngố trong tang nghi quán / ôm xác thời gian truy điệu / tiếng kèn đồng đột nhiên tắt lịm / bức tường âm thanh vôi vữa bất động / hắn vỗ tay mình ên / uống cạn ly rượu đỏ...

Những giọt ta thêu dệt -  Chu Thụy Nguyên
Nửa khuya cùng với cơn động dục giông bão / trái tim rắn trườn lên thân ta / Thật chẳng biết / nỗi kích ngất hay cơn giãy chết? // Ta trôi mảng rong rêu phù phiếm, chẳng níu kịp bãi bờ / Trái tim rắn trôi giấc nguyệt hoa...

khi không tôi -  Hoàng Vũ Thuật
khi không gặp / có nghĩa tôi vẫn nói / bằng lá cây xào xạc / bằng tiếng côn trùng rả rích / tia nắng sớm trong / lạnh // bạn bắt tay tôi / trong gió thổi qua khe cửa chật / cọng rơm vàng trên đồng làng dưới chân bạn...

Mở con mắt làng | Mở cửa [nhà] mình buổi sáng | Những câu thơ giữa đời -  Nguyễn Lãm Thắng
6 giờ lẻ 3 phút / tiếng gà vẫn gáy giòn / hai con chó hàng xóm mắc lẹo trước con hẻm sền sệt / hôm qua khai mạc festival... | cánh đồng hoang dại như khuôn mặt bơ phờ của bà mẹ già trên đất nước tôi / khoảng không thấu lạnh / máu chảy chân trời... | ... mùa hè đỏ máu trên đùi thịt / những oan hồn co giật sau nhát dao phập trên mặt thớt...

Nghĩa trang trong tuyết -  Villaurrutia, Xavier
... Bởi vì tuyết, trên hết, là im lặng / thậm chí lặng im hơn cả những tấm mộ bia không còn sinh khí: / những đôi môi không còn thốt lên được một lời... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Mùa hè ở Phú Yên -  Trần Hữu Dũng
... Từng câu hỏi, không có lời giải toả, / đùn lên như bầy mối / phủ kín mọi điều. // Và bầy con chữ / đứng trật tự thẳng hàng. Tôi tự hỏi / về thói quen lạnh lùng của viết lách...

you | lòng trần -  Vương Ngọc Minh
... cứ cách nửa tiếng / để đồng hồ báo thức kêu một lần / ai thức cứ thức / ai ngủ cứ ngủ [tôi luôn giữ lời hứa]... | ... lúc nghe tiếng nước xối / phát liên tưởng / cảnh : mai kia / sa đà vô nhà thổ / rồi / không một ai thấy trở ra...

LÀM THƠ [29] -  Lê Vĩnh Tài
Tháng 4 / Thơ vuốt mắt những người cuối cùng nằm xuống / Trong một hội trường bây giờ, mọi người đang đưa tay lên vẫy / Thơ dựa lưng vào vách tường / Tê liệt và cứng đờ / Thơ biết người ta sẽ làm thơ về tháng 4, tả những con bướm bay ra từ những lèn đá, chập chờn nhức mắt / Tháng 4. Những người lính xanh mướt đang nhìn và chờ đợi...

Ngón tơ núm mọng rúng trăng khuya | Tôi mắc kẹt giữa nụ hôn của họ -  Nguyễn Lãm Thắng
... công viên ngút xanh trong ký ức đêm lạnh / những bia đá in hằn nắng mỏi / những ký tự nén dồn / lạc nhau / bài ca em hát không mang nỗi muộn phiền hài cốt / nhưng giai điệu giục thúc lân tinh... | ... họ gặm nhau qua tiếng rên dồn / dập / có thể họ sẽ giẫm tôi nát bét / đó là / mùa hạ rực lửa trên những tàn phượng sôi nắng...

chẳng qua sâu bọ... -  Hoàng Xuân Sơn
ông trời trớ trêu bày trò quẳng súc sắc / trời thua chịu điều cho ma vương xuất hiện / ôi ma mãnh tràn đìa / khắp mọi chốn / kể cả 1 góc nhỏ nhoi an lành / của chữ TRI... | trăng treo đầu quỷ / tờ mờ / con mắt sao nhướng / bụi bờ chui ra... | cái miệng leo lẻo / trí thức lươn lẹo / vầng trăng lẻo mép treo cổ ma hời / lịch sử lẻo mép bán thân làm điếm...

kuala lumpur by night, một scene trong tưởng tượng -  Thận Nhiên
... một ánh flash loé lên. chúng bắt đầu chụp. chúng chụp chúng tôi từ mọi góc / ánh flash bắn tới. ánh flash bắn tới trước mặt / ánh flash bắn tới sau lưng. tôi lấy tay che mắt / tôi nghe chúng hò reo say máu / hai con thú bị đám đông vây dồn / tôi không thể vùng chạy. dòng xe bên ngoài lao vùn vụt...

giọt máu -  Hoàng Vũ Thuật
... đỏ / cho đến khi tắt / lại đỏ / những ban mai / những buổi chiều vời vợi / một giọt máu con người / sáng...

nếp gấp -  Hồ Minh Tâm
... tháng tư vuông / tháng tư dài / tháng tư rêu rao mùa giảm giá / ồn ào / như con lộ / đi, em bịt mũi bước qua // tháng tư bắt đầu là ngày nói dối / tháng tư phỉnh dụ / cả thế hệ đẻ non!...

tôi đi du lịch rồi tôi thấy -  Thận Nhiên
... những phận người lướt qua rồi mất hút / như khuya nay / “mấy cô sống có vui không, khi nào về quê?” / “nợ chưa trả, sao mà về!” / “làm đĩ xứ người có mẹ gì mà vui, / hả anh?”...

Đứng lại -  Nguyễn Đức Nhân
dường như / ngôi nhà có nóc nhọn / đang ca hát / thanh giọng trắng mây mùa hạ // mây mùa hạ đi xuyên qua / tôi rỗng không // dường như / dưới chân tôi / đất đang giẫy nẩy / phủ nhận tên gọi chế định / đất đất đất...

Autumn / Mùa thu [1 & 2] -  Tú Trinh
Trên đường ta đang qua / mắt bồ câu thao thiết / nắng mùa thu pha... | On my way home / the ardent dove-eyes / mingle with the autumn sun...

Thơ -  Lưu Mêlan
... Bạn là người điên, những kẻ điên khác không thể nhìn ra bạn, họ dồn đống, chen chúc, hỗn loạn, cuồng bạo, mù loà, họ ngồi và đi, đứng, huỷ diệt nhau, ăn thịt nhau, bạn là một thằng điên tỉnh trí và vui vẻ, khủng khiếp và u sầu, bạn nhảy qua cửa sổ và tập bay, bạn bị ném ra cửa sổ và bạn phải tập bay, bạn mặc kệ mọi thứ...

Xứ sở -  Lê Thánh Thư
... Tôi từ xứ sở sống chiến đấu học tập theo tấm gương / mạng người bị dốc ngược thân tàn ma dại / đời sống còn lại là những đôi mắt uất ức ráo hoảnh và mở rộng / những câu hỏi / trả lời / những công khai / bí mật / từng ngày / mất nhà / mất đất / mất biển/ mọi giấc mơ khép kín / trong lời kinh chay tịnh...

nhảy toán | lưu đày ta -  Sử Mặc
... mai sau còn lại chiếc dù / cùng nhảy toán / với phù hư / cuộc về... | lẳng lặng qua / lẳng lặng qua / im lặng. lẳng lặng mà qua / đừng ồn...

Chùm thơ cắt dán -  Nguyễn Đăng Thường
Ngày mai là cuộc đời thật, thật à / một cuốn tiểu sử về giai cấp thợ thuyền hôm qua / cái thế giới loi nhoi lúc nhúc bình dân / sự xâm lăng của Mác... | ... chúng ta đoàn kết trong việc đòi công lý / cho tất cả mọi người / cho tất cả mọi chủng tộc / các vị trạng sư đã ghi tên vào bản kiến nghị / còn bạn thì sao?... | Nhà văn Günter Grass lên án Israël / về tội đe doạ hoà bình thế giới với một kho vũ khí vĩ đại / giọt mực cuối cùng dành cho một bài thơ / của Günter Grass đã khiến Israël nổi nóng...

Sự thật | Con bướm nói với tôi | Lời tâm sự của hoa -  Nguyễn Đức Nhân
Nầy chim / mi bay thật điêu luyện / mi chao lượn rất tài tình / ta không bay được như mi / ta không hót được như mi / nhưng nếu / ta không biết thưởng thức / chưa hẳn bầu trời / chưa hẳn cách chao lượn của mi / đẹp đến thế... | Nầy bạn / nếu không có ánh sáng / nếu không có hoa / nếu không có gió / thì / tôi không là bướm... | ... Họ đắm đuối nhìn / trằm trồ khen tặng khi tôi còn khoe sắc // Thật bất công / họ không nhận ra cái đẹp / lúc héo tàn...

Tôi vẫn cất giữ những vụn nhỏ của đêm | Ly vang đỏ trong bữa ăn chiều -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi chỉ kịp hoàn hồn tạ ơn lời kinh cầu hồn / mãi còn treo lủng lẳng trên thanh gươm nằm sóng sượt // Và ngay thời điểm đó / người thiếu phụ đã quay mặt chỗ khác / trước khi ném xác đứa con mình vừa chết xuống lòng biển / lâm râm những lời thuỷ táng... | ... Ta có thể rót nhiều lần, thật chậm / bài Requiem trá hàng / Nơi pháp trường chỉ có toàn máu tươi / Ta nào kịp nghe / tiếng khóc hay lời trối muộn...

đoạn thơ ở giữa -  Hoàng Xuân Sơn
chiếc vớ dầm sương cứng như mo cau / tôi bước đi / tự nỗi buồn rầu / trên những trang sách tháng ngày hoang loạn / mụn đời xóm học bỏ xó / cuộc chiến lăm le chiếm lĩnh toa tầu / nhốt tuổi thanh niên qua hầm tối ám / những chuyến xe nối đuôi vào tử địa...

Những con đom đóm -  Nguyễn Đạt
... Chúng tôi có thể nhận ra đêm tối điêu linh / Chúng tôi là hai là ba là bốn / hoặc một con đom đóm sẽ thất tán / Bertolt Brecht hay bất cứ ai đã mất đi / Trong rừng đêm vừa thức dậy. Cùng chúng tôi để sống...

Điều phải được nói ra -  Grass, Günter
... Nhưng tại sao tôi lại im lặng đến lúc này? / Ấy là vì tôi đã cho rằng gốc gác của tôi / luôn dính liền với một vết nhơ không bao giờ được yên tịch / giam hãm, không chấp nhận sự việc này như một sự thật phải được nói ra... [Bản dịch của Đinh Phương]

những người không ngủ -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi biết những người không ngủ / những người đã vượt qua khoảng cách để sống / anh ta đổ đêm ra các bình mực / như một phương tiện đào thoát / ở đó cơn bão / là cái bóng của ngày mai...

Qua truông -  Vương Ngọc Minh
... cũng có thể lúc tôi lặng lẽ chìm dần dần / sâu vào giấc ngủ / thì đâu đó trổ một nhánh sông / nhiều con lộ mở thênh thang nhưng vắng vẻ / những hàng cột đèn gọi nhau / cỏ biết rẽ lối / trong trời tiếng hát như nỉ non của bọn phường tuồng cao giọng...

Của người chán sống -  Nguyễn Viện
Chào em / Tôi không sống nữa / Tôi sẽ nằm xuống như một giọt nước thấm vào đất / Không có một chút ký ức nào của cơn mưa / Hay nỗi nhớ nhung trên mi mắt / Và vì thế tôi sẽ thành bụi / Và tôi bay / Nhưng không phải là tôi nữa / Không là bất cứ điều gì của thế gian này...

Nắm bàn tay bên trái đặt vào trái tim -  Trần Nguyên Đán
khi sự thất vọng đến / tôi lắc đầu đuổi nó đi / có khi nhiều ngày sau nó còn lảng vảng tới gần / nó chạm tay vào tôi khiêu khích / khi thấy tôi khóc thì quàng tay ôm tôi / tôi lắc đầu...

Nơi gặp gỡ -  Lê Nguyên Tịnh
Giọt sương lăn trên chiếc lá / đem chúng ta lại gần nhau / như dĩ vãng và tương lai / gặp nhau trong hiện tại // bóng đêm là tấm gương phản chiếu / nghi ngờ trong lòng chúng ta / như lời cầu nguyện / nó gieo hạt giống của sự sáng tạo...

không chỉ mình tôi như thế -  Ðinh Thị Như Thuý
... gió xoay tôi quay tròn / đầu tôi gấp gẫy / gật / gật / như chào // con người sẽ bất lực hơn con bù nhìn / nếu làm con bù nhìn // con người sẽ tàn độc hơn thú dữ / nếu biến thành thú dữ...

Diễm nay -  Nguyễn Đăng Thường
Mưa bẩn mưa tuôn trên tầng tháp đổ / Dài chưn em cố nổ máy hông đa / Nghe máy xe hư không buồn rổ rổ / Đường về hun hút không xế thêm xa...

Bốn bài thơ [III] -  Aronzon, Leonid
Không phải sự im lặng này mà là một sự im lặng khác, / như một con ngựa lao tới Thượng đế / tôi muốn đem chuyển thành âm thanh / những ý nghĩ và bút pháp của tôi từ đầu đến đuôi... | ... vì vậy giống như một diễn viên sau khi khởi động / ta tự trượt mình như những cơn mưa / và nằm yên trên mặt đất như những chiếc lá... | ... Ta muốn được sống ngày hôm qua, không phải ngày mai, / để cuộc đời có thể rút trở lại buổi ban đầu... | A, mùa thu quả là thu! Nước / trên sông quả là chảy ngược dòng! / Ông đứng đó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

absolutely | Hà Nội ơi -  Vương Ngọc Minh
... hạ lệnh “trước tiên / bây hãy thơ mộng nhiều vào / ca hót vang lừng lên / [múa lên] rồi đêm đến / với đường nét mượt / dài / trơ những đường gân xanh / trên thớ chữ...” | ... hai mươi sáu chữ cái trên bàn phím / nằm chờ thay da non / phải đập bồn / gõ bát [rượu / thịt / asshole] nhắng cả...

Nở muộn -  Tạ Duy Bình
một cộng một là hai / một cộng một là hai con kiến / ba con kiến / bốn con kiến... / đang di chuyển trên mặt đất / và những cánh hoa tím / rơi rụng đầy sân / mùa thu // một trừ một là không / một trừ một là / hai bông quỳnh nở...

Bài tráng ca giun đất -  Phi Khanh
... có những nơi người ta đóng kín nắp quan tài rồi quẳng xuống sông hoặc chôn xuống đất / trong bộ phim kiếm hiệp dòng họ Đồ bảo tồn tổ tông bằng cái áo bọc xác / con người khô không chút thần khí ngồi lu lu giữa nhà chính và làm gương cho con cháu vái hương hằng ngày...

Tôi sẽ không trở lại | Dòng sông pha lê trong suốt, say ngủ -  Jiménez, Juan Ramón
Tôi sẽ không trở lại. Và đêm, / dịu dàng ấm áp, thanh thản và lặng im, / sẽ ru ngủ thế giới, bằng thứ ánh sáng / của mặt trăng cô độc... | ... Trái tim tôi thường mơ mộng / về bờ sông và thung lũng, / và đã tìm đến dải sông tĩnh lặng, êm ả này / để khởi hành; / nhưng trên đường đến đây / tim tôi đã rớt nước mắt cho tình yêu / vì một bài tình ca xưa nó từng nghe / lại đến từ một thung lũng khác... [Bản dịch của Tú Trinh]

Chakti | Dọc theo... -  Khánh Phương
Bờ biển một ngày nở phồng lên / Tôi quên mình là ai / Trần truồng đi xuống bến tắm / Tự do phải trả bằng máu / Hoặc là thả tiếng hát của bạn đi xa bằng sợi dây vô hình... | ... Chúng ta chưa bao giờ nói cánh chim bay hết biển / con tàu được hạ thuỷ cắt đứt mọi đường chân trời / chúng ta đàn trẻ bơ vơ không tìm được mẹ suốt đời trên thế gian / tụm lại lúc xế chiều...

Những vị đầu bếp trứ danh -  Trần Hữu Dũng
Tôi gặp hoài trên ti vi, lễ hội ngoài phố / Những vị lãnh tụ phì nộn, thề trung thành / Với sự ngu xuẩn kiên định lập trường / Với giọng điệu xơn xớt, nụ cười hớn hở...

Mắc chi... hổng biết mô nờ! | Anh ơi tặng cho em tập thơ | Ta gặp nhau mà chẳng nói chi trơn -  Nguyễn Lãm Thắng
le lưỡi liếm cơn mưa ngộ / trên mép môi em / anh cồn cào biến tấu ngựa ô / thốc thốc / chen chen... | ... ôi / nhà thơ / loay hoay như ong thợ / chẳng là cái thớ [gì] / suốt ngày ngồi trên bàn thờ / chờ ngày tắt thở... | ... ôi em đã quay về / cái đôi môi mọng mọng / cái đôi vai gầy gầy / cái bàn tay nhỏ nhỏ / cái dáng người mây mây...

Tất thảy những khung cửa đều mở ra rờn rợn -  Ðinh Thị Như Thuý
... Ai đã nói về những giọt mật bướm. Về việc những con bướm đã chẳng thể làm ra một giọt mật nào — dù chúng hút hết mật ngọt của những bông hoa. Nhưng làm sao chúng ta phải cần những giọt mật bướm? Có lẽ những con bướm kia không cần làm ra mật. Bởi chúng đã làm ra cái đẹp. Ai có thể thay chúng làm ra một không gian mê hoặc với những cánh trắng vàng cuồng nhiệt - say đắm nhường kia?...

trong đêm -  Vương Ngọc Minh
... tôi ngửa kêu: “đó, tưởng cậu ở xó xỉnh nào đấy chứ! mà này, cậu có thực không thì bảo...” // một gợi ý nhỏ: khi đọc các dòng chữ trên, xin đừng quá đa nghi cũng như hời hợt, hoặc hi vọng bất kì điều gì...

trà đạo -  Hoàng Vũ Thuật
... về đâu / dòng sông ngang qua đời / ta / không bọt / về đâu những con sóng vỗ chân cầu // đừng nói nữa / chiếc hộp trà đêm đêm / đối diện / giấu đi / thi thể ngàn năm...

Sự im lặng của đất | Cần phải chú ý | Tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện | Cầu nguyện cho Stanislas Pyjas -  Ficowski, Jerzy
... Đá trên đường đi không buông lời rên rỉ, / không khí trơn nhẵn không vỡ vụn / gió chẳng thở than. // Và những nơi rễ thông ăn mòn / Ta không nghe cất tiếng bằng lời nói / Chẳng bằng tiếng lá cũng chẳng bằng bãi cát... | những đứa cháu của tôi / mang giày trượt / (thời tôi là những cái đế có bánh lăn) / đã đi xa / về một tương lai không là tương lai của tôi... | Tôi sẽ kể bạn nghe câu chuyện / trước khi nó xuất hiện lọc mất dấu vết chúng ta / và như thế rửa sạch cả sỏi cát... | ... anh chưa muốn nghỉ ngơi / anh khinh bỉ chán ghét / sự im lặng chết người của sỏi đá // gánh nặng quê hương chúng ta / với anh không phải nhẹ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những vì sao, những vì sao, những vì sao ngọt ngào -  Jiménez, Juan Ramón
Những vì sao, những vì sao, những vì sao ngọt ngào, / những vì sao phiền muộn, xa xôi, / phải chăng chúng mày là những đôi mắt của bạn bè quá cố? / – Chúng mày nhìn đăm đắm làm sao!... [Bản dịch của Tú Trinh]

Diễm Xưa Trịnh Cũ -  Nguyễn Đăng Thường
Người bạn đường kiêm bạn đời của tôi lúc ngủ say có tiếng ngáy rất to. / Có nhiều cặp vợ chồng / đã bỏ nhau chỉ do tiếng ngáy khò khò. // Diễm Xưa của Trịnh Cũ đêm đông say giấc nồng / nàng có ngáy / như khỉ ho cò gáy không nhỉ?...

Lời của nước -  Trần Hồ Thuý Hằng
Lọn sóng xanh thẳm / vùng mật ngôn thất tán / dấu thời gian trôi / rong rêu lơ đãng/ cuộc du hành / chưa định / đom đóm / mắt trời / của giấc mơ tự sáng...

Mút thanh quản | Cuộc gọi cho máu | Đêm cổ thụ -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi đang bước đi trên đôi mắt của tôi / chiếc chìa khoá thõng xuống dưới rốn / tôi mở cánh cửa bầu trời quái thai / tấm gương hắt chiếu tia máu trong cơn đau tim phế tích / lấm tấm lâm thâm mùi lịch sử... | máu đặc màu tóc rụng / ta nuốt bể dâu vào lòng / nói / nói / & / đếch nói... | cây héo đứng / chốn lặng lờ / núi đứng / cúi mặt / sông mờ mặt cau...

im lặng ngày xuân | im lặng biệt ly | im lặng mùa hoa trắng -  Ðinh Thị Như Thuý
là những buổi sáng im lặng đến tức thở / im lặng như nước / dâng lên / ngập lụt căn phòng... | cơn gió ban trưa / tàn bạo / xoáy cái nhìn nham hiểm / vào khoảng rỗng giữa hai làn ánh sáng / mi mắt đã tro... | cả tiếng thì thầm dịu dàng rồi cũng tắt / sự có mặt của buổi sáng / đến nghiêm trang / những mảnh vỡ thời gian / kết nối...

tháng tư ta bắt chước loài vượn già làm nháp thơ tặng Em tóc thơm mùi cỏ tía  -  Hải Phương
Sáng nay ta cứ cũ đón chào em ngày rất mới / nét đồng dạng cứ lập dị đồng dạng mà lại khác biệt như mặt trời mỗi ngày nghiêng trên vách trí nhớ xế bóng / ta lưng lưng hoàng hôn mặc dầu nét sơ sinh rực rã...

Khúc mandolin và em thật tình cờ | Mắc lưới -  Chu Thụy Nguyên
... Khúc mandolin không dành cho một nữ thần / khúc mandolin chỉ dành riêng cho cô gái mộc mạc con nhà nông / Và chiếc cối xay gió / vẫn chưa bao giờ lập trình cho những điều / mông muội... | Nửa đêm cánh tay phải tôi ra khơi / Chẳng hề căng buồm / Nỗi đau trong xương xẩu bên phải như ai đang nhai, / đang ngấu nghiến, / nhai lại di chúc quá khứ...

Rimbaud đã bảo tôi -  Laquet, Martin
Rimbaud đã bảo tôi / bài thơ là / một hình nhân bằng tuyết / trong ánh nắng / và ngôn từ / những con quạ đỏ và đen / những cây dù // Rimbaud đã bảo tôi / cậu chỉ là vậy / một cụm mây âm u / sắp vỡ / trong đêm đại hồng thuỷ / và tuổi hoa niên / là một cái xa lộ / có khi người ta lại đi / ngược chiều... [Bản dịch của Nguyễn Ðăng Thường]

Tình yêu của chúng ta -  Villaurrutia, Xavier
Nếu tình yêu của chúng ta không / cùng lúc là một bí mật, / một sự giày vò, một nỗi hoài nghi, / một tra vấn; // nếu nó không phải / là sự chờ đợi dằng dặc bất tận / sự trống rỗng trong lồng ngực / nơi tim đập mạnh / như một nắm tay / trên một cánh cửa bất động... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Vì một tiếng hát -  Lê Nguyên Tịnh
... có một con bướm / bay trong bóng đêm / trên cánh đồng trống không / cánh đập như những nốt ghi-ta / hãy để cửa tâm hồn mở rộng / vì một giấc mơ...

ở san francisco nhớ rừng tây ninh ngày vượt biên giới -  Vương Ngọc Minh
bầu trời thảm đạm / sáng nay ngồi dưới đất / [luôn luôn] ngửa ăn dải dải mây xám / trôi ngang ... / cuộc đời thực như tấn tuồng / chả gì tuyệt đối [nơi tôi] ...

Cho không của Buồn -  Hồ Minh Tâm
Ngồi bên mưa Sài Gòn, bất chợt một tình tứ lạ... Như đang ngồi trong chiếc hộp huyền kỳ. Ở giữa, một khắc khổ trung niên, buồn hênh... Tám hướng loanh quanh là vô vàn hồn nhiên, chộn rộn. Tóc chỏm cau, áo cà tưng, quần cà tửng...

triển lãm hồi cố -  Nguyễn Man Nhiên
... pha loãng bởi mùa thu / bức tranh của một người mơ mộng / tự do là bà đỡ, với những cây cọ đủ màu / ngày của tôi mùi sơn ướt...

Luang Prabang -  Trần Hữu Dũng
... Luang Prabang / Còn hai giờ thong thả ở sân bay / Ý nghĩ lượn lờ như cánh bướm / Làm sao phân biệt / Đâu là hương thơm em / Và vị nhớ đất nước Lào...

trong u ám đôi mắt em là bài hát -  Nguyễn Man Nhiên
... thế giới là một ngôi nhà thắp sáng lên/ tôi yêu nó với những nốt tàn nhang trên mặt / ai nói lời cầu nguyện chống lại nỗi sợ hãi / và lời nguyền ném chúng xuống bụi / huyền thoại là một lời nói dối / quá sớm hoặc quá muộn...

lộ -  Vương Ngọc Minh
thơ vụt qua / và biến mất / miếng sầu [chưa chi] tan đi / nghe đau như dao cứa / đợi thơ trở lại / lần nữa / thấy dài hệt suốt một kì / nghỉ đông / phải kiếm cớ làm cái gì...

Săn tìm -  Trần Hữu Dũng
Nơi hai con thú nhỏ điên cuồng / Vờn nhau mê mải / Nơi bàn tay ve vuốt cánh gió / Săn tìm / Cảm xúc trên thân thể nhau / Nơi hồn phách trôi dạt / Vào thế giới thần linh khác...

họ đi cho đến nghìn sau | văn bản thi thể -  Hoàng Vũ Thuật
thành phố không tuổi / nàng báu vật bước ra từ ngôi nhà cổ / hiện thân miền đất khác / múi giờ khác / nhịp điệu khác // nàng hát / đây thiên đường tình yêu những người hành khất / bên gã đàn ông da trắng cầm đàn... | cuốn sách cuối cùng thuộc về em / dòng chữ dấu chấm chú giải đến và đi / nghiêm cấm mọi thay đổi / vẽ lại cuộc lữ trình...

Vẫn còn những điều chưa thổ lộ | Phút đổ gục thật sự -  Chu Thụy Nguyên
Trên mười đầu ngón chân em / từng nhón buốt những trường khúc ballet ấy / tôi vẫn còn giấu ở đó / những biện bạch vô tình đến rướm máu. // Những cụm hortensia xanh / trong hai bầu ngực nóng đó / đã rêu rao điều gì cùng em trưa Đà Lạt?... | Khóc đi jazz / Trên đôi bầu ngực trắng sáng bầu bĩnh / của người đàn bà nghiện ngập trước mặt tôi / Đường đi của những lằn gân xanh ở đó / mênh mang xương lá...

tôi mơ trở thành một rừng cây [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

LÀM THƠ [28] -  Lê Vĩnh Tài
... Bụi mù và đỏ / Như một đám mây phủ lên khắp quê hương // Mù và đỏ / Mù và đỏ / Mù và đỏ / Màu đỏ ngập trong gió / Màu đỏ màu đỏ màu đỏ / Thơ không thấy những chữ màu xanh lá cây trên băng-rôn / Đang treo trước ngõ / Phải không, Thơ?...

Nha Trang, ghi -  Lê Thánh Thư
... Nơi đây / những móng vuốt diều hâu của mặt trời đang cấu xé ngấu nghiến những thân phận người lề trái bất động / mùi vỉa hè mỏi mệt / mùi lặng im chán chường / biển quê bốc mùi cống rãnh...

Núi Nhạn -  Vũ Trọng Quang
Mũi tên cổ sử bắn vào vách núi mấy ngàn năm / cơn động đất sản sinh khe nứt / chim nhạn không bỏ Nhạn / hư cấu làm gì xẻ dọc Trường Sơn / hiện thực chim Lạc Việt lạc đàn bay tứ hướng / dự báo thời tiết mấy ngàn năm / có hình dung những cơn bão dữ...

muốn nói chi thì nói ... chỉ cấm thở! -  Hồ Minh Tâm
... thế thật, lạc lõng nhiều tầng / tượng ngồi gỡ ghét trong từng kẽ móng chân / ngập ngừng tượng / ngửi // này đây – xuôi / này đây - ngược / này đây trong/ngoài/trên/dưới...này đây/này đây/này đây / ngai ngái mùi thiên đường...

Phải bước xuống bao nhiêu con đường -  Lê Nguyên Tịnh
Bước xuống cấp thang bóng tối / tháng ba hăm doạ mang đến nỗi buồn / trang ký ức bị con sâu / nghi ngờ gặm nhấm / nghiêng mình chào dĩ vãng / như khách lạ phân vân / trước con đường...

Hai con ong -  Nguyễn Đạt
... Hai con ong là hai con tin / Bặt tiếng. Không lộ diện / Duy một nghệ sĩ thuở kia ngó thấy / Những con ong của vô hình. // Chúng tôi là hai con ong / Là hai con ong là hai con ong / Tới cạn mật khô xác / Không còn chút gì nữa khác...

Đời sống không còn lặng im tử đạo -  Lê Thánh Thư
Đời sống ở đây được gói trong những tờ giấy báo / chuyên nói về những cuộc giết người / về cô dâu trẻ làm lại cuộc đời / về cô gái bị hiếp dâm / về tiểu thư xin quá giang để cướp ban ngày / về gã công nhân giết người cướp của chấn động miền đông / về chính trị bầy đàn / về phía sau tội ác / về công lý trái tim / không còn chỗ cho đoá hoa dại cho tình yêu chớm nở...

Trên vũ khúc nàng Apsara | Tờ nháp của đêm -  Chu Thụy Nguyên
... Và bên cầu một mình tôi / vẫn cứ đợi nắng / như người ta chờ được thấy thiên đường / tôi với tay cố níu chiếc bóng quá khứ chính mình / chỉ thêm nhức mỏi tứ chi / và những khoảng trôi càng rất xa... | ... tất cả ôm níu chặt / vừa khớp như những bánh răng / hoà quyện vào nhau / trong manh giấy nháp bài thơ / tôi vừa viết...

mặt trời anh đào | chú sóc nhỏ của tôi -  Hoàng Vũ Thuật
em gái trao cốc vang giữa lưng chừng trời / đen như hố đen vũ trụ / từng ngụm mây nóng hổi // em bỏ lại ngôi nhà không khoá / bên những ngôi nhà biến mất trong cổ họng sóng thần... | đây đảo Tự Do đâu phải rừng dày / cây lưa thưa / cây cũng không ra lá / tuyết tan chiều qua // trú nơi nào / hỡi sóc nhỏ...

Lúc nhá nhem -  Trần Hữu Dũng
Từng gương mặt người thân nhá nhem / Lướt qua / Bơi lượn như bầy cá trong giấc mơ nhá nhem // Lúc hai giờ sáng / Thành phố thở hắt ra mùi rêu nhớt...

Ở đất nâu và cỏ mục -  Khương Hà
... ai níu giọng người trên cao / bàn tay vuột khỏi dải mây mờ / rơi về không / một ánh vàng tắt dọc bờ sông cũ / tôi nhón gót trên cánh lục bình / xuôi theo mưa dữ...

Và mây trắng đã ngừng trôi -  Nguyễn Lãm Thắng
& / mây trắng đã ngừng trôi / tiễn nhau / nghẹn đắng / cạn lời thơ đau / sông còi bạc phếch triền lau / ngỡ ngàng sóng / vỗ / úa nhàu phố xưa...

giấc mơ | lạt buộc -  Vương Ngọc Minh
uống gần hết chai rượu đỏ, ngả ra, đi vào giấc chiêm bao / thấy liền một căn nhà màu trắng, giữa sân trồng cây hoa to / cao / nở đầy, từng đoá nửa màu trắng / nửa màu tím / hầu như héo hết... | còn sống thì bây giờ ngồi lên / tra chữ có trong đầu / dưới ánh sáng nhợt của ngày vừa ló / thấy các con chữ hoàn toàn cổ lỗ sĩ...

Thơ | Tôi -  Lưu Mêlan
Dưới cái tên của mi / thành phố này sống lại và những con người biến mất / như sương trong ánh nắng dưới cái tên của mi những đóa tử đinh hương nở / những tháng năm sống lại những đứa con / không vú ngực không ước muốn... | Tôi đã sợ tên tôi là một quả mìn / giết chết tôi / bất kể đêm ngày bất kể nơi đâu...

Bốn bài thơ [II] -  Aronzon, Leonid
... Tại sao ý nghĩ và những chữ viết / lại nở ra thành chùm từ thi hài của những hồn người? / Nhưng ta vẫn cứ gọi tên chúng — và cho chúng sống lại... | Hỡi mặt hồ, ta nằm trong bóng tối của mi, / nhưng ta biết mi sẽ không bảo toàn cho ta / và cả những chiếc lá úa sáng ngời trên sóng gợn... | ... Tôi bước dạo qua thiên nhiên dưới bàn tay con người / như một chàng tuổi trẻ không kẻ thân thích... | Dạo chơi trên bầu trời, quả là thú vị, / bầu trời ấy, là bầu trời nào! thế đàng sau nó là gì?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ta ra bông cư trú một vầng trăng võng -  Hải Phương
Điểm tâm giấc mơ đêm qua một gánh thơ no bụng / nuốt trộng thêm mớ con chữ tinh ròng thần thánh mượn tạm bọn trẻ con đánh đáo đạp lon đường phố / chuyển dạ ta trong em cấn thai rất lạ / con sóng cồn cào biển bọt vàng...

Đám cháy -  Trần Hữu Dũng
... Đám cháy bốc lên từ tầng ba toà cao ốc sang trọng / Một con mèo mù nhào qua cửa sổ thoát nạn / Cặp tình nhân chết thui nơi phòng ngủ / Mùa hè bắt lửa / Từ chùm bông phượng vĩ đong đưa bên đường...

Poets for rainy days | Những nhà thơ cho những lúc thật cần -  Phan Quỳnh Trâm
When I’m in love and feeling happy I read e. e. cumming / When I’m in love and feeling melancholy I read Neruda / When I don’t know if I’m in love and feeling bitter I read Bukowski / When I want to remember my age of innocence I read Gibran... | Khi tôi yêu và cảm thấy hạnh phúc, tôi đọc e. e. cumming / Khi tôi yêu và cảm thấy buồn buồn, tôi đọc Neruda / Khi tôi không biết mình có yêu hay không, chỉ thấy ngập tràn cay đắng, tôi đọc Bukowski / Khi tôi muốn nhớ lại những ngày thơ ấu, tôi đọc Gibran...

Dưới đáy thiên đường -  Lê Thánh Thư
... Chúng ta là những kẻ lưu đày nơi chôn rau cắt rốn / hằng ngày long đong và nguyền rủa / hằng ngày nghe rêu rao những hiện thực thiên đường không bao giờ có thật / hằng ngày ngậm câm trước những phủ dụ ngọt ngào / tháng năm có bằng lòng với tội ác ứa ra trên mười ngón tay trên đầu môi chót lưỡi trên chân đất trên nón mê đường trường...

Có một thằng hoàng tử bé sắp ra đời -  Trần Nguyên Đán
... tôi trong đêm nằm mơ thấy thằng bé / mặc áo quần hoàng tử bé / đứng trong một tinh cầu bé và bối rối / không biết nhảy ra từ chỗ nào // tôi đã nhảy ra từ chỗ này / loay hoay không biết làm sao để trở lại / thằng hoàng tử bé này chỉ cho tôi cách vào lại / rồi đi ra / bằng một con mắt nhắm một con mắt mở...

Mở mắt -  Vũ Trọng Quang
Sinh ngoài kia bầm dập trong này / lời quát tháo cuồng phong tốc mái ngôi nhà tộc họ / niềm kiêu hãnh không thể đi lùi // Rác rưởi mùa thu dày dưới chân...

Chiều ra bến métro nhớ chút Paris nhớ bạn -  Ðinh Cường
[TƯỞNG NHỚ 6 NĂM NGÀY MẤT THANH TÂM TUYỀN] ... đêm về ngồi quanh lò sưởi ấm uống rượu quý của château / lò sưởi cũ kỹ lên nước hàng trăm năm / tôi đã vẽ viền theo vách vôi tường cũ / khuôn mặt ai như người thi sĩ tôi thương yêu / Thanh Tâm Tuyền, không hiểu sao lúc ấy tôi nhớ anh / có lẽ vì đốm lửa thông cháy âm ỉ...

Đi thôi -  Khương Hà
Tôi khóc trên đỉnh toà nhà / khi buổi chiều trôi trên mặt sông ánh bạc / những đường vân gió thôi miên cơn đau nửa đầu / thành phố dưới chân nhộn nhạo mời mọc // Tôi nhớ chút run rẩy hơi ấm đầu tiên / mùa đông và đêm không màu...

LÀM THƠ [27] -  Lê Vĩnh Tài
Đắm mình vào sân khấu đẫm máu này / Thơ mắc câu / Hai mép Thơ bật máu / Chỉ vì một con sâu / Bướm // Lịch trình cho một ngày // Một chiếc khăn tay để Thơ vẫy lúc chia xa / Một cái nghiến răng, một cái ghế dài, một cơn bão / Một cái túi nhỏ, một cái chai nhỏ treo trên một cần câu / Một lon đầy sâu bọ...

một văn bản với bàn tay nâng [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Những bài ca không tên -  Lưu Mêlan
Họ hỏi / bạn chết thế nào / khi họ gặp bạn / ở địa ngục / khi bạn vừa mới rời nơi này / vài phút // họ nhìn thứ / bạn mặc / nhìn chăm chăm gương mặt bạn nơi không còn nhiều cảm xúc / ý chí bạn là một ngôi sao băng chìm / vào bóng tối...

Sương mù và lạnh -  Chiêu Anh Nguyễn
... cúi xuống / cúi xuống / hôn dưới chân mình / nắm đất nằm tự tại / ngửa cổ nhìn trời / đợi phục sinh...

Đoản khúc tháng giêng... -  Phi Khanh
Chiều / Cơn ngủ kéo ngang qua gò má người đàn bà goá bụa / Tiếng trẻ khóc, người già rên la và người lớn hả hê trên bàn mâm tiệc rượu / Mừng ngày giải phóng bắn pháo bông / Bông đỏ là máu...

ngày, cũng muốn nói chi thì nói -  Hồ Minh Tâm
... con đường hôm qua / hoa dại nở kín lối nhìn và / một trời lùm lụm, khát // như đã là đêm / ngọn đèn đường (đèn không gia đình) soi không cho cái gì / ngoài tuyên ngôn độc quyền với bóng tối...

LÀM THƠ [26] -  Lê Vĩnh Tài
... Đó là một mùa hè và Thơ biến mất / Người ta tự hỏi / Thơ đi đâu? // Người yêu của Thơ là một ông quan / Lên tivi thở những hơi thở khô khan trả lời không biết...

Having and being -  Phan Quỳnh Trâm
This is my piano / I don’t know how to play it // This is my guitar / I don’t know how to tune it... | Có chiếc dương cầm / Tôi không biết đánh // Có cây guitar / Tôi không biết lên dây...

Bước đi trong chiều tro -  Lê Thánh Thư
... Bước đi trong chiều tro / chúng ta là người ăn tro uống tro tắm tro ngủ tro mơ tro vui to buồn tro chết tro / chúng ta cư ngụ xứ tro với hình hài thương tích vì bị giẫm đạp / ở đây / người ươm giấc tro / xây tượng đài tro / viết dày đặc mật ngôn tro trên mọi hè phố đông người...

Cái bẫy thực tại -  Trần Hữu Dũng
Thức dậy từ trang kinh kệ / Con bướm bay lượn vòng khắp giấc mơ // Thức dậy từ mùi hương thầm kín / Thân thể em quyến rũ chết người...

Bốn bài thơ -  Aronzon, Leonid
Khi bà nhắm mắt lại — có những ngôi nhà xinh xắn / một nơi nào đó trên bờ biển: / một khu rừng lớn và những cửa sổ rộng... | ... Khi kẻ được em yêu mến là ta chết đi, / em chớ có linh đình nghi lễ, / hãy để ta nằm trong rừng thông / mặt ngửa lên như mặt những ao hồ!... | ... Chỉ có mùa thu là đã giăng lưới / để bắt những linh hồn đặt lên hốc tường ở chốn thiên đường... | ... Tôi miệt mài trong giấc mơ của ai đó: / công viên giãn rộng cho tới khi nó gần như bị vỡ... [Hoàng Ngọc Biên dịch và giới thiệu]

tiếng động giả | yên đi | xanh mục | giở -  Vương Ngọc Minh
... [một khoảnh khắc tôi thấy / mình chả khác gã làm xiếc / đi dây] thì đồng thanh / bọn điếm hô: nơi cuộc đời này / nhớ / hãy cố gắng thành / được [tôi cười khà khà] ... | dọn trước mắt / một mâm tơ tưởng / ngày tôi la cà lên khoảng trống / trắng / mặt các chữ cái cởi mở / chòng chành... | ... ngồi ném [tích cực] hết chữ này / chữ khác / chả ai ngạc nhiên hay tò mò... | ... tôi hiển hiện / tợ gã diễn viên bất đắc dĩ / đang diễn vở kịch lớn...

Dòng thơ em lung linh sắc màu khát vỡ mùi trăng thơm lựng -  Hải Phương
... Buổi ta về em hừng đông nhan sắc đứng hiu hiu hai bên bờ tả hữu gọi mời / bạn bè cổ kim kết tụ / bữa tiệc thơ em bày biện / đãi bằng hữu thứ rượu cất hàng triệu năm giấu trong ngực ứa / núi rùng mình say khướt...

2 bài thơ xuân -  Nguyễn Đăng Thường
Tháng giêng ăn tết ở truồng / Tháng hai lấy vợ ẵm luôn căn nhà / Tháng ba thì vợ đã già / Ta đi ta kiếm thêm bà vợ non / Tháng tư vợ đẻ trăm con... | Ngồi rù gãi háng, dái lăn tăn. / Gãi đã hơn tự sướng. / Đời lãnh tụ (Pháp) là địa ngục. Cho nên. / Lúc có thì giờ để đái, đái. / Lúc có thì giờ để ăn, ăn...

Có gì... có gì...như không có gì... -  Ðỗ Trung Quân
... có gì ngổn ngang như nỗi niềm / khi ta chọn bình yên / khoác chiếc tạp dề tượng trưng / cho một phần đời mỏi mệt / chỉ còn nghĩ về tiền / cố tập lờ tịt cảnh những con người lây lất bên lề đường / đi khiếu kiện / cố tập lơ đãng đi qua ngày Gạc-Ma bị thống / Ngày tiếng Hoa lần mò từ biển đông / vào tận bảng đen phấn trắng...

Ở khu định cư h. -  Lê Thánh Thư
... ngày của giọt nước mắt không rơi / ngày của những nỗi sợ gặm nhấm / mở ra khu vườn bí ẩn / mọi cánh cửa đều đóng. // Ở khu định cư này / tự do là niềm mơ ước / mọi niềm vui lẻ mọn / đều tịch mịch như núi...

LÀM THƠ [25] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ muốn viết một câu thật bí ẩn / Nhưng Thơ không có sự bí ẩn nào cả / Thơ muốn viết một câu thật dễ hiểu / Nhưng Thơ không có sự dễ hiểu nào cả / Thơ hứa hẹn nửa vời / Ví như sau khi nhà máy điện hạt nhân hoạt động? / Sau khi đường cao tốc chạy rong? / Sau khi bauxite lãi ròng? / Thơ cứ chờ và hẹn...

Khuôn mặt cười -  Viễn Phương
... Qua những nét cọ của hắn tôi hiện hữu / Đôi khi cái thứ lông trên cây cọ của hắn làm tôi thấy nhột / Hắn vẽ hăng say như đang gãi lên da thịt tôi / Tôi cười lên / Tôi cười lên / Tôi cười nắc nẻ / Tôi cười sằng sặc...

Buổi trưa trên toà cao ốc | Ngày nóng của tháng ba | Một nơi tạm thời để tỏ tình -  Từ Hoài Tấn
... Ngày lại ngày cũng giống như sự thật vẫn phơi bày từng giây phút / Sự thật là thế giới vẫn không ngừng đổi thay / Không ngừng mơ / Về một thời kỳ trong sáng không có trong niên lịch... | Tháng ba mặt trời phơi lộ hết nhan sắc / Đêm đi vắng rất lâu / Cuối hẻm nhỏ có người đàn bà xoã tóc quạt thành gió... | ... Tôi bước ra đường tôi chạy xuống phố có chút ngân vang trên con đường tôi đi hinh như có ai đó hát đuổi theo tưởng chừng như không dứt...

Trên chuyến tàu SE20 -  Nguyễn Lãm Thắng
con tàu / bộ xương cột sống / từng khớp từng toa móc nối / lăn trườn nghiến gặm thủng ngày đêm / nhả chuỗi âm thanh loạn thô / trong từng đốt sống / những mảnh đời làm nên tổ mối / những mảnh đời thật nhỏ với những đôi mắt to ném qua ô cửa nhỏ / từng phút từng giây / copy những lát cắt cuộc sống / & dán vào tim phổi...

Bài jazz cho một ngày tan loãng -  Trần Hữu Dũng
... Lần lượt từng người thân đi xuyên qua bạn / Và bạn cũng thế / Cả toà cao ốc, hàng cây, xe cộ... lao vào / Rồi mất hút / Cảm thấy mình trống không...

miễn phí -  Hoàng Ngọc Biên
... có gì đâu con người chết như đã sống / như đôi vớ ấm buổi tối cởi ra / buổi sáng lại mang vào / như tất cả chúng ta: / sống chết — một công việc / dễ dãi & miễn phí / ai nấy đều có thể bình đẳng đăng ký / thoải mái tham gia...

Trong tấm gương của vòng tròn -  Chân Phương
trong tấm gương của vòng tròn / mặt trời làm tình với mặt trăng / lênh đênh những ngọn sóng thần // trong tấm gương của vòng tròn / diễn màn ảo thuật không tốn tiền / cá hoá ra người / cá hoá ra chim // trong tấm gương của vòng tròn / huơ đường gươm bén / thời gian chém rơi đầu điệp trùng tượng đá...

Mọi ngày -  Lê Thánh Thư
... mọi ngày có thể thơ mộng có thể tuyệt vọng có thể không / mọi ngày có thể bị chụp mũ phản động có thể bị khủng bố có thể không / mọi ngày có thể thương khó có thể đàn áp có thể theo dõi có thể hành hung có thể báo thù có thể không...

Thơ -  Villaurrutia, Xavier
... Tiếng nói của bạn, một âm vang hẹp, / là tiếng nói của tôi dội lại từ bức tường, / và trên làn da phản chiếu của bạn / tôi đang nhìn vào chính tôi nhìn vào chính tôi qua hàng ngàn con mắt Argus / qua hàng ngàn khoảnh khắc dằng dặc... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Kẻ chết đứng | Người ngồi | Ta bơi -  Vũ Trọng Quang
Kẻ sống đã chết thay áo triển lãm từng ngày / dàn dựng bóng ma / vé miễn phí ép người vào / từ hoàng hôn đến hoàng hôn... | Soi gương tự hoạ / những sợi râu mọc từ lá gan... | Ngửa mặt bơi ngược dòng / vừa bơi vừa ngủ...

Mùa, lại muốn nói chi thì nói -  Hồ Minh Tâm
gặm mãi chẳng hết mùa / tháng ba đã già / mùa xuân nào thừa cho mình xin về làm quà dụ tuổi / có lẽ nên chia nhỏ mặt trời / đêm hôm qua / con ve sầu đầu phố / phối lại tiếng rao giống nòi cho mùa mới / cái trần nhà mùa hạ vuông vức cả mùa xuân...

Tháng ba -  Lê Nguyên Tịnh
Con bướm năm cũ đã bay / tháng ba lao tác cho mùi hương lên men / và bóng đêm còn giấu / một câu chuyện huyền bí / những chiếc lá bắt đầu sáng tạo / vết thương cho mùa thu...

Đọc thơ Pháp | Những bến bờ của Cézanne -  Ginsberg, Allen
Những bài thơ trỗi dậy trong đầu óc ta / như nước hoa mua trong Cửa hàng Woolworth 5 & 10¢ / Ôi tình yêu ta dành cho những bộ ngực lép / cậu bé 17 tuổi với cái đít nhẵn nhụi... | Nhìn cận cảnh ta thấy thời gian và cuộc đời / bị quét sạch trong cuộc đua / hướng về phía trái của bức tranh / nơi bến bờ tiếp cận bến bờ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

thắp nén hương lòng cho bóng núi đã khuất | bếp nhân gian lửa khóc cười  -  Lê Văn Tài
... hỡi linh hồn sương khói và cánh nhạn la đà nghìn dặm xa chưa kịp bay về, / giờ bóng núi đã khuất! biển ngủ rồi! / biển đã ngủ thật rồi! / và vĩnh viễn không bao giờ thức dậy; / trên mặt biển im đọng một vành môi – trăng, lạnh giá... | quá khứ là sỏi đá / hoá thành cơm nguội; / hiện tại là cánh đồng chua cay mặn đắng chát / hoá hạt cơm vàng nóng sôi; / tương lai sẽ là bài ca ôi chao nem long chả phụng...

nhớ phạm công thiện -  Vương Ngọc Minh
nghe đâu, ở. Gió ngọn cây / giọng tu hú đầy chén mây xanh, mời / đêm, mặt mặt sao nói, cười / cơ man, lạ! tròng bời bời chứa chan / đeo về nặng thêm đò ngang / hoa, màu phả. Lòng sông làn khói nương / mai này, rồi, ơi trời sương...

Thơ -  Lưu Mêlan
Bờ môi tôi là nụ cười ngọt / Của cái chết / tôi cầm tôi trên tay như một đứa sơ sinh và tôi nhúng nó / Vào những cốc nước lọc mỗi buổi sáng / Tâm hồn tôi là những con chim / Nuôi trong lồng tôi ăn nó khi đói...

rồi | blue trưa -  Vương Ngọc Minh
... tôi đứng bần thần / bất thình lình gió từ khe hở cửa sổ / xộc vào mồm / lớp lớp da mặt tróc mảng / mảng / như sơn cũ... | ... trời ạ! / tại sao không có lấy nửa chữ? / trong đầu mõ gõ / chuông vọng “boong... boong...” / há miệng / cứ cúi gằm mặt sấn bước tới // thấy con rắn đen trườn ngang...

Lời khải huyền của thảo nguyên -  Ðặng Hà My
Không có lời khải huyền nào cho thảo nguyên / Mật ngữ xanh không phe phẩy theo đuôi của ngựa cái / Đồng cỏ bao la không phải chỉ là nơi dung chứa vết chân loang lổ của loài nhai lại / Những ngọn cỏ đã từng oằn mọc lên rách xước cả bầu trời...

có những bài thơ -  Nguyễn Lãm Thắng
có những bài thơ / vừa mới sinh ra phải chịu tội tù / những bài thơ mang hình đứa trẻ mồ côi / những bài thơ mang hình thiếu phụ / những bài thơ mang hình mẹ già lú lẫn với thời gian // những bài thơ / có đôi mắt buồn nhìn sự thật thế kỷ / đã bị tạt a-xít mù loà...

Viết bằng kéo -  Nguyễn Đăng Thường
... cái đảng điên cuồng uống máu / tác giả và người kể chuyện / đang chung một chiến tuyến / tự do bình đẳng và đa dạng // Herta Müller: / tôi đã muốn trở thành một cô / thợ cắt tóc / viết bằng kéo ...

Hiện thực lặng im -  Lê Thánh Thư
... Khi tôi hát bài hát của riêng tôi / khi tôi nói khi tôi viết những gì sự thật / khi tôi gào thét / khi tôi nguyền rủa / chúng bịt miệng // Tôi chỉ còn là cái bóng của người chết // Khi tôi muốn thông tin muốn đọc nhiều hiểu rộng / chúng dựng tường lửa...

Tự hoạ chân dung -  Trần Hữu Dũng
... Đích thực gương mặt mình đây sao? / Ngập ngừng em bôi xoá / Và vẽ lại / Chân dung trắng / Không hiện hữu nơi cuộc sống hôm nay...

nhắm mắt viết bưu thiếp -  Tú Trinh
người nhận: Phạm Công Thiện / hay là người uống cà phê trộn lẫn coca-cola / hay là người hút thuốc và nhả khói và ho khục khặc ‘cool’ nhất khắp tạo vật / hay là người bay cùng con bướm trắng băng qua đại dương nhiều cá mập / hay là người sở hữu một dòng sông // địa chỉ: tổ chim chiền chiện / hay là vỉa hè đâu đó Paris...

Đoạn ghi nhớ đầy năm ngày mất Phạm Công Thiện -  Ðinh Cường
Cây hương thơm cuối cùng / tắt từ ngày 8 tháng 3 năm ngoái / người thi sĩ tuổi rắn / trườn qua / mấy con kinh đào / hoa lau động đậy / hoa lục bình tím / còn trôi trên dòng nước đục / chiều mênh mông sông Cửu Long / nhớ Cù Lao Rồng / nhớ Mỹ Tho // Tháng ba rồi sao...

colonoscopy -  Hoàng Ngọc Biên
tôi nằm khuất trong vùng tranh tối tranh sáng / may quá: ngọn đèn chiếu duy nhất ở chân giường có ai đó ghé qua tắt / tôi cần nghĩ ra một cái gì để tiêu khiển – rất cần // đây rồi cái lỗ trên tay to bằng một đầu đũa / cái chấm đỏ trữ tình đang nhìn tôi / tôi tìm cách dụ cho được ít nữa một phần trăm sự im lặng của mình cất tiếng nói...

Trải thảm đỏ cho phần thế kỷ còn lại -  Trần Nguyên Đán
những cuộc chiến tranh thật kỳ dị / như những kẻ giết người được trắng án / nhởn nhơ trở về nhà ban đêm / trên những chiếc xe đạp một bánh / tôi trở về nhà bằng cách đi bộ / qua những hàng cây mùa thu vườn luxembourg...

Đâu có gì là thực -  Chiêu Anh Nguyễn
Sẽ không còn bước chân nào qua đây / hồ nước cuối ngày / im sóng / ánh nắng đầu ngày thầm lặng / bóng cây dài và sầu như mớ tóc rủ buồn / bóng ai đổ trên lo âu / những lo âu không biết đổ về đâu...

Để lại cho ai? -  Nguyễn Đăng Thường
Để lại cho ai khung trời độc hại / Con đường tương lai xe ùn xế tắc / Buổi chiều công viên thân mềm tím ngắt / Vết chân phong trần đã thêm choai choạc // Để lại cho ai bao ngày tàn tạ / Cuộc đời trơ tay nỗi buồn chai đá / Vài giọt mưa sa rơi đều trên lá / Nốc lon bia đầy dáng ai nhạt nhoà...

bài không thơ số 3 -  Nguyễn Man Nhiên
... chị cứ đứng đó nhìn chằm chằm vào tôi, hắn nhớ lại / (hồi nhỏ hắn cũng thường nhìn ra ngoài cửa sổ như đứa trẻ bị bệnh) / sau đó, cái quầng sáng nhợt nhạt giống như mặt người ấy dần dần biến mất / như quả bóng biến mất vào bầu trời xanh / vâng, chỉ đơn giản là biến mất...

some sunday -  Vương Ngọc Minh
... tôi khẽ hít hơi dài vô miệng / nuốt xuống bụng / nghe tiếng chảy của không khí / khắp huyết quản // mùi thơm từ tranh / tôi cứ thế không động đậy / buổi sáng thực tĩnh lặng // vô vàn bụi nhảy / múa / trong ánh nắng đầu ngày...

LÀM THƠ [24] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ nếu bay là bay như viên đạn / Không phải chiến tranh mà bắn vào chiến tranh / Năng lượng của Thơ chỉ thành / Nước mắt / Của người dân sau máu lửa bời bời / Trong chế độ độc tài mất hết tính người / Thơ luôn luôn bay trên mặt đất / Thơ không có gì để mất / Nên nhiều khi vấp phải một gốc cây / Thơ vỡ mật...

muộn | nhớ | trong đêm | bóng -  Lê Thị Thấm Vân
... sáng thức dậy / nhớ ơi là nhớ / sức nặng hai bầu vú một thời của mình... / thôi, đành nhấp ngụm nước miếng vậy... | ... khối suy nghĩ bật rễ / đi cùng / niềm tự hào tù đọng / trí tưởng tượng cấy mầm đất đá nghĩa trang...

Tâm hồn tôi | Thuật biến hình -  Trần Hữu Dũng
Tâm hồn tôi là bệnh viện tâm thần / Trôi qua quằn quại những cơn ác mộng / Trôi qua từng ngày lập thể trong suốt / Trôi qua phơ phất dòng sông quê nhà... | - Bầy diều hâu bay lượn trên không / giơ móng vuốt nhọn... // ... - Bữa tiệc máu / ngày ngày diễn ra khắp nơi đất nước tôi...

Những người đàn bà -  Lê Nguyên Tịnh
Những người đàn bà như mùa thu / làm những chiếc lá vàng / lửa cháy âm ỉ như ký ức của lửa / mặt trời phục sinh mỗi ngày / như tiếng chim đánh thức bình minh / họ mang đến tự do / cũng như sự cầm giữ...

Chuyện phiếm | Bài tự sự cuối -  Chân Phương
... mối tình tan thành bọt biển / ... cánh buồm nhắm hướng chân trời // ngồi bên nhau / trong quán bên sông // nhìn đăm đăm phía biển... | Ban đầu gã tập ngồi quán cà-phê hút thuốc để luyện thi tú tài môn Tương Tư. Sau đó gã lấy cùng lúc hai bằng cử nhân về Giá Thú với Ly Dị, rồi bắt đầu nghiện ngập. Nhiều năm trôi qua...

khoảng cách — lan -  Hoàng Xuân Sơn
khi cần nắm tay — đừng nắm chân / đừng hôn lên môi — hãy hôn má / mưa trên đồi — nắng ở ngoài sân / áo cánh ngờ lay — hương rất nhẹ // thoang thoảng gần ngồi — đêm — lan trảo...

Ngồi quán 81 -  Trần Hữu Dũng
... Đám nghệ sĩ rũ rượi, cãi cọ, tranh luận phù phiếm / Tha hồ bay theo đường bay tưởng tượng vô tận/ - Bạn có thể uống cạn biển kia không? / Có điều gì riêng tư, cô đơn, rất khó trả lời...

Phố cổ -  Nguyễn Lãm Thắng
... đồng tiền lăn theo con chữ nhập nhoà // mưa phùn lăn ngược phố / mong manh hư danh / phong phanh dáng em / cà-phê long lanh sâu sâu mắt em / loăn quăn tóc mai loăn quăn xuân thì...

mưa lạ -  Nguyễn Man Nhiên
... vào tháng ** năm ****, một cơn mưa trứng luộc đã đổ xuống nhiều trường tiểu học ở y. / còn ở k. miền nam nước s., trẻ con tắm trong mưa thịt tươi và máu / cuối năm đó, những con búp bê bằng gỗ có đầu bị đốt cháy hoặc bị cắt cụt từ trên trời đã đổ xuống thị trấn z...

Sự thật -  Nguyễn Đăng Thường
... Sự thật đ. cần tế nhị hay loã lồ là / thi nhân cường quốc thi ca đông nam châu Á con khỉ cụt / đuôi hay thằng người tự khớp mỏ?...

LÀM THƠ [23] -  Lê Vĩnh Tài
... Đôi khi Thơ có thể mút tay / Và liếm những ngón tay mình / Vì nước có thể chảy xuống ngực áo // Thơ không bao giờ có khăn ăn / Thơ mãi mãi trẻ con / Mà Thơ cũng không còn / Dao hay nĩa...

xe chiều -  Vương Ngọc Minh
... chẳng có gì để phải giải thích / chữ nghĩa tôi / luôn luôn là thế // ở đây quý vị có thể tưởng tượng / tỉ như ẩn dụ: quả mìn / nổ / vang xa / thực khôn lường // và tôi bay trong đấy / hệt một trận gió đông trong trời...

Nuôi lửa -  Lê Thánh Thư
... Nuôi lửa đầm lầy / người đầm lầy ăn biển ăn rừng / phải biến mình thành đám kỳ nhông sống lắt lay như loài rêu núi / người đầm lầy ăn nắng ăn gió / phải khe khẽ sẽ sàng lặn mình trong bóng tối phủ dụ mập mờ / người đầm lầy nuôi lửa tự do / ánh lên giấc mơ chính ngọ...

Sau những tấm kính -  Viễn Phương
... Đôi khi người ta cũng hi vọng một con thuyền nào đó sẽ quay về từ biển khơi qua những tấm kính. Một con thuyền chứa đầy thơ và những người biết nói. Những người trên thuyền sẽ loan báo về việc biển đã sống lại từ hôm qua và kể từ đó họ nhảy múa cùng với lửa và sóng rì rào / Tất nhiên đó vẫn chỉ là những huyễn mộng...

Một buổi tối (hay là chân lý) -  Chiêu Anh Nguyễn
... rồi thơ / khi người ta đói thì một bài thơ sẽ ra sao? / và viết...... / đủ một buổi tối cực kì lãng mạn / trăng, mây,gió,cây lá, café ngon và nhạc / chỉ thiếu mỗi thức ăn / thơ cũng chả cứu rỗi được thi sĩ khỏi đói...

Dạ khúc mưa -  Lê Vũ Trường Giang
đêm hút vào ta cơn nức nở phùn giăng hàng đèn mắc cong phố lượn nhạt vị trà chế tạm lạnh nguội mảnh trăng vương bờ thành khuyết sử cưu mang hoang phế con đường khuya dẫn lối về hư ảo trắng tay...

Huyễn tượng xứ tù mù [31-45] -  Nguyễn Viện
... Đấy là một huyễn tượng khác / Khi máu biến thành lũ / Những thành trì đổ sụp / Và trên những mảnh đất hoang / Những con chuột cống ăn thịt người / Và đám mây bay đi để lại mùi hôi thối cho gió độc | Khi máu biến thành lũ / Ngôn ngữ thành gươm đao / Những vết thương câm nín của con người thành lựu đạn...

LÀM THƠ [22] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ không được ám chỉ / Thơ chỉ nên suy nghĩ / Những gì được phép / Rồi sau đó tha hồ nhào lộn // Thông điệp không bao giờ còn được gởi đi / Thơ chém bao nhiêu nhát dao vào gió / Rồi cố chống lại sự lãng quên / Bằng cách đánh vần từng âm tiết / Lúng liếng ngọng nghịu / Vẫn không dám mở miệng / Vì sợ bị tiện / Vỡ đôi...

Buổi sáng chúa nhật & những hột mưa vui | Cái mặt [trời] méo xệch chui qua con hẻm ngập rác -  Nguyễn Lãm Thắng
Tôi / trộn mật / ong với nghệ / đen vào cái hũ nhựa / cũ & dậy nắp lại / mỗi khi / cơn / đau / dạ dày báo hiệu / tôi sẽ mở nắp ra... | ... tôi gọi đó là một xã hội chen chúc / tôi hỏi cái xã hội ấy có bị mọc ghẻ không bị nấm không / a tôi hiểu rồi / có thể nói rằng mái tóc của anh ấy là mô hình xã hội của kẻ điên cai trị tất nhiên nó không được vệ sinh...

Huyễn tượng xứ tù mù [22-30] -  Nguyễn Viện
... Để đi đến ngày mai, những đứa trẻ không ngủ bước vào nghĩa trang / Những người đã chết vẫn cầm súng / Họ bắn vào lịch sử / Trong lúc những đứa trẻ vẫn bước tới và chúng cần mẫn cắm từng cây nhang trên mỗi ngôi mộ / Những linh hồn không bao giờ an nghỉ / Họ cất giấu ngày mai dưới đáy quan tài...

Vọng âm đầm lầy -  Lê Thánh Thư
Chạm đáy thiên đường bằng một bàn chân một bàn tay một khẩu súng một viên đạn / một tin nhắn một lời khấn trọn đời này // Đừng ngạc nhiên những gì có thể xảy ra / người mọn hèn đứng lên giữa đầm lầy cạm bẫy / người còm cõi nổi trôi trong những viễn ảnh mơ màng...

Thêm một lý do tại sao tôi không giữ súng trong nhà -  Collins, Billy
... và bây giờ tôi có thể thấy nó ngồi trong dàn hoà tấu, / đầu ngẩng cao tự tin như thể Beethoven / đã viết hẳn một bè nhạc cho tiếng chó sủa. // Cuối cùng khi đĩa nhạc kết thúc, nó vẫn còn sủa, / ngồi đó trong nhóm kèn oboe, sủa, / mắt nó đăm đăm nhìn người nhạc trưởng / đang giữ nhịp cho nó bằng cây đũa chỉ huy... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Xác chết tồn tại như những tín hiệu ngôn ngữ | Biếm hoạ -  Nguyễn Lãm Thắng
những gò mồ phơi xương trắng đẫm mồ hôi / không mơ về màu vàng của hoa cúc hay màu đỏ oan hờn của máu / bóng ma mọc lên như nấm tràm / di chuyển trong ngột ngạt hơi đất của cơn mưa dở kéo dài oan khốc... | gà trống đá cặp cựa vào mặt trời cái mặt trời méo xệch / những chiếc răng gãy rớt xuống quảng trường mù khói / đến lúc ổ gà đầy cứt thối xen kẽ đám mạt gà đỏ hồng bỗng chốc bị thiêu trụi bởi những chiếc răng gãy...

Ra đi -  Viễn Phương
Chàng quỳ xuống và lạy mẹ / Ngoài kia người ta vẫn đang tung hô và đào bới // Chàng lại quỳ xuống và lạy mẹ // Chàng hôn lên đôi mắt mù loà của mẹ / Phía trên đầu người ta đang găm đinh vào tóc mẹ // Kìa ai xát muối lên mắt đá / Đỏ xót rồi kìa ai biết không...

Huyễn tượng xứ tù mù [12-21] -  Nguyễn Viện
... Khi những kẻ tự viết tiểu sử mình với các huyền thoại thần thánh được loan truyền / Những con Bocu trở nên tinh ranh / Chúng dùng một nửa thời gian trong ngày để tụng niệm các huyền thoại đó bằng một niềm tin sắt đá rằng một ngày kia chúng sẽ có bộ lông của cừu và mang vóc dáng của bò...

Huyễn tượng xứ tù mù [1-11] -  Nguyễn Viện
... Trên một bức tường trong khu dân cư ở đường 18, quận Thủ Đức xuất hiện dòng chữ: “Cách mạng --> rớt mạng” / và bởi vì rớt mạng nên chữ nghĩa nhảy ra lung tung ngoài phố tạo nên một hiện tượng tục tĩu do sự ghép chữ hình thành / Nhưng những kẻ đọc nó lại thấu cảm như một bản chất / Cho đến một lúc nào đó rớt mạng lại trở thành cách mạng, những con kiến bò ra khỏi hang, chúng bu đầy trên mặt đất và đục bỏ mọi chữ nghĩa...

hey you! | lời cho tháng ba -  Vương Ngọc Minh
... đúng vậy / tôi ở đời này là một sự cố / và sự cố sáng nay lúc ngồi trước gương / không còn nhìn thấy mình trong ấy nữa... | ... sao ư? lũ ngữ / nghĩa / bao lâu nay tớ tạo nên / giờ lớp hóa âm binh [cực hoàn hảo] / lớp biến dạng chất đống / đống / hổ lốn ngay mắt / thực khủng khiếp cái kiếp chữ...

Đỏ -  Lê Thánh Thư
... đỏ rắn đỏ rực / đỏ cờ đỏ quạt / đỏ người đỏ xe / đỏ nhà đỏ phố / đỏ cầu đỏ quán / đỏ đường đỏ chợ / đỏ bụi đỏ bờ / đỏ thờ đỏ thở / đỏ máu đỏ màu...

Bán sống thì tương lai -  Trần Hồ Thuý Hằng
... mua bán tử thi thì tương lai / không có từ “sẽ” / chỉ là thất bại về ngữ pháp / thu hẹp mùi hương lúa / đất không còn chỗ đứng cho cây trái hôm nay / đất biến thành nhà chia lô dự án / khẩu hiệu không còn miệng thời gian / trò đùa lịch sử...

Nồi cá nục cho một người ăn -  Thận Nhiên
... dẹp laptop / mở tivi xem tin thời sự dở dang / “... một lần nữa lên tiếng khẳng định chủ quyền không tranh cãi...” / lại nôn lên mùi cá tanh, mặn chát // đi ói...

Tôi đã kẹt ở đâu đó -  Nguyễn Viện
Tôi đầu độc tôi bằng em / Bàn tay đôi môi và những sợi lông đã mất / Trong một buổi chiều mà người đạo diễn bảo “Ông chỉ cần nói một câu.” / Và tôi đã nói “Tôi cũng không được khoẻ.” / Trong một cuốn phim hậu hiện đại trên một xứ sở lạc hậu mọi bề / Và tôi kẹt ở lại đó cho đến ngày hôm sau...

LÀM THƠ [21] -  Lê Vĩnh Tài
... Những con cá sấu chống cả hai khuỷu tay / Thơ nằm ngửa dâng mình trên mặt đất / Thơ ơi / Chàng kỵ mã không kịp mang bánh mì và hoa hồng tới / Cá sấu nuốt mất rồi / Ngôn ngữ không ra đời...

Tôi cũng chỉ đoán chừng thôi -  Nguyễn Viện
... Quả thật tôi đã viết được mấy cuốn sách tuy nhiên chưa bao giờ như lúc này tôi cảm thấy như chưa viết cái gì chưa nói điều nào bởi vì tôi chợt nhận ra mình chẳng biết mẹ gì về những bí mật của ngôn từ mà tôi chỉ cảm nhận được uy quyền của nó khi nó biến tôi thành một “thế lực thù địch”...

Quá đã -  Trần Hữu Dũng
Hồi bé / Tôi từng chôn con chim chết dưới bụi trúc đào / Làm trọng tài cho bọn nhóc đánh nhau / Đôi khi cao hứng bơi qua sông Tiền / Nằm dài ở bãi cồn nghe gió hú...

Liên khúc đêm -  Nguyễn Đạt
... Trên đường thầm những bước chân lạnh nhạt / Đêm chùng xuống lớp mơ màng / Duy chúng ta đã nắm lấy tay nhau / là có thật...

Tuổi thơ -  Lê Nguyên Tịnh
... ta tập cười như một tử tội / trước máy chém thời gian / và tươm mật như / một trái cây sắp rụng // ta rơi tự do như một chiếc lá / và ẩn mình kiên nhẫn như / hạt mầm trong đất nâu...

LÀM THƠ [20] -  Lê Vĩnh Tài
... Khi em hết yêu tôi / Những câu thơ như gió rã rời... / Cũng là chính trị // Vậy chẳng lẽ chính trị / Thì em hết yêu tôi? / Vậy chẳng lẽ chính trị / Trăng không ở trên trời?...

bút chì màu -  Từ Sâm
... gần hết bút thì đời cũng cạn / màu đỏ kia chỉ là hữu hạn / màu đen vẫn còn đó vẹn nguyên / nó mỉm cười, thách thức thời gian...

Gõ phèng la giữa chợ diễn viên đeo mặt nạ cuồng nhiệt chương trình tạp kỹ -  Hải Phương
... Còn bọn thi sĩ thứ thiệt / vòng tay thảo nguyên xanh phú lục / em bày biện rộng rinh trái tim tình yêu khát vỡ đãi người bốn mùa yến tiệc...

Thần thoại -  Chiêu Anh Nguyễn
... thấy mình thu gọn giữa nụ cười khoé miệng / gắn trên khuôn mặt mang những vân gỗ thời gian / chìm đi / tạo thành dòng chảy / cơn dư chấn nằm sâu dưới đáy / nham thạch điên cuồng / lớp băng tan chốc lát để lộ một ngọn lửa Prometheus / đủ thiêu rụi một buổi chiều / bất nhẫn...

quỡn -  Vương Ngọc Minh
... bò trở lui trèo lên giường / cuộn mình hệt bào thai còn nơi tử cung // ngoái ngó chiếc bóng in vách / như thể con báo đen bị trúng đạn / nằm lộn đầu liếm vết thương đã loét...

Hồi còn là một chú bé | Ý nghĩ | Tên cướp cuối cùng -  Corso, Gregory
... Và ở trại hè / tôi ôm trăng hôn / trong một vại nước mưa... | Cái chết có thật nhưng không kéo dài. / Đi ngang qua một con chim đã chết, / Ta nhận biết điều ấy, / Nhưng khi đã đi qua rồi / Chính nó cũng đi mất... | Đứng chờ bên cửa sổ / chân ta quyện vào những xác chết đám bán rượu lậu Chicago / ta là tên cướp cuối cùng, rốt cuộc an toàn / đứng chờ bên cánh cửa sổ chống đạn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sắp đặt -  Trần Hữu Dũng
Em lấy những chiếc khăn voan / Quấn quanh thân thể trần truồng / Nằm dài trên chiếc giường / Bật sáng mọi ngọn đèn lead trong phòng ngủ / Tất cả / Trắng chồng lên trắng...

Hơi mưa -  Ðỗ Thượng Thế
Con đường sau nhiều đêm gió rụng / Một lần đợi tiếng chân mùa / Nuốt tiếng mưa câm // Một lần lá non trở sáng / Ngọn triều thức bên kia ngày / Vầng mây dậy thì bến sớm...

conspi. | các thứ củ đương đại -  Sử Mặc
mùi oải hương trong nhà xí làm người ta bại xuội / ngồi bàn cầu nghĩ ngóng chuyện tương lai / ôi hậu sự vẫn ùn ùn bế tắc... | củ đậu / nằm dọc sống lưng / củ khoai mò xuống bần cùng / kiếm ăn...

Khi đường chân trời biến mất -  Merwin, W.S.
Khi đường chân trời biến mất / thân thể vẫn nằm ngang / trái đất vẫn nằm ngang / nhưng mọi thứ khác / đều thẳng đứng... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

trải nghiệm thoả hiệp -  Tú Trinh
làm sao vui / làm sao buồn / thành phố không còn cánh cửa sổ nào cả / cho em mở tung rồi reo lên khi gặp người hát rong / thành phố không còn bệ cửa sổ nào cả / cho em trèo lên và cứ thế ngồi lặng im / thành phố không còn khung cửa sổ nào cả / cho tôi định vị một đường chân trời...

chợt ghi -  Nguyễn Man Nhiên
vết thương do đạn bắn / rơi vào ngực tôi một cách tình cờ / tấm thẻ bài của người không có não // đêm của tôi / cái bóng cam chịu / giữa những con chữ / nghe sự im lặng / không chỉ bốc mùi / những tiếng kêu / mắc kẹt trong cổ họng...

Ngã vào trong vòng tay của đất -  Trần Nguyên Đán
tôi nổi da gà khi có bàn tay sờ lên tôi / trong khi tôi đang thầm lén bước vào phòng / khi tôi quay lại, bàn tay trốn đi / nhưng chân tôi run rẩy, khuỵu ngã...

mưa cuối đông, về nam | đỡ ghiền qua con trăng -  Black Raccoon
... cuối đông / tôi dong xe về nam / dòng xe cũng ấm / nó khinh khoát / vượt rừng cây rụng lá / qua nhánh sông hiền / về xuôi... | ngày cúi / hoàng hôn em tím thẫm / chén ngụm trà quen / tay sen / cũng đỡ ghiền / qua hết con trăng...

Những người thợ mộc | Sau cánh cửa là thế giới | Tôi, chẳng hạn | Những của cải hậu do-thái -  Ficowski, Jerzy
... Thế hệ tôi / đã bị bắn bỏ từ tuổi thanh xuân / đôi khi người ta bắt gặp / một vài hàng mẫu hiếm hoi / như tôi đây, chẳng hạn // Người ta có thể nhận ra chúng tôi / do chỗ chúng tôi ai cũng rình nghe loạt súng / sẽ bắn gục mình / bắn có phần hơi trễ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thăng Long, đợi đấy! -  Vương Ngọc Minh
... nhưng hễ nhắm mắt là thấy con đường / từ đây về thăng long / hệt một con trăn bông thoắt quẫy động / thoắt nằm im với đám bụi cát / vây phủ / cùng màn đêm vô số dơi xám / chúng lao xuống như tên / cắm đầy mày mặt...

Trong phòng ngủ -  Bắc Phong
... anh vừa thấy hình ông Đoàn Văn Vươn / trong tù... đầu cạo trọc // em không muốn mang bầu // có con thì nuôi / anh ta cạo đầu mà trông vẫn hiền thật...

Ký ức | Vô đề -  Nguyễn Đăng Thường
... sao tôi chỉ nhớ có 2 câu / đây là thời của bọn giết người / ôi những mùa tuyết cũ nay ở đâu... | ở đấy đầm nuôi tôm cá rồi cũng sẽ cạn khô / ở đấy chẳng còn hai con chó / ở đấy sẽ hằn mãi vết chân công an cán bộ...

Đêm ngủ trong chùa Long An -  Nguyễn Đức Tùng
... Đừng sợ hãi / Bóng đêm / Sự thật là những trái nho đen / Ngọt ngào trong tối. / Đêm nay / Một con thằn lằn rơi // Từ trần nhà xuống sàn đá lạnh. Nó nằm im / Một lúc. Nhìn quanh. / Rồi chạy mất...

Đêm tầm xuân -  Nguyễn Đức Nhân
... Hoa tầm xuân sáng trăng nhìn tôi / sững sờ / những cành gai co móng nhọn bíu lấy / nỗi nhớ ẩm ướt: / trăng non xưa áo xanh...

Trò chuyện với cối xay gió ở Potsdam | Tuyết trắng | Những vị thần New Delhi -  Nguyễn Linh Khiếu
... cối xay gió Potsdam như một tội nhân bị đày ải cực hình / đứng mãi đó không được đi đâu / ngẩng cao đầu không được gục ngã / sà sã cuốn tháng ngày như cuốn tấm lụa mỏng ai uổng công thiêu dệt trên mặt đất... | những con đường rét mướt dốc ngược hun hút gió núi / Hương Sơn Phật tích cổ tự ở đâu trong mênh mông tuyết trắng mùa đông... | chui rúc ngóc ngách những vị thần lầy nhầy hôi hám / vục đầu kiếm ăn trong bãi rác tởm lợm những vị thần thiêng liêng / nằm la liệt khắp phố phường những vị thần bất tử...

tàn ngày -  Nguyễn Man Nhiên
dưới ánh nắng mặt trời tàn nhẫn / tôi đã bay, giống như một con bướm với đôi cánh / dễ bị tổn thương / băng qua những đồng cỏ màu trắng khát / những cơn gió bấc thổi mở bầu trời...

thở than với buổi sáng | niềm hứng thú thô ráp -  Vương Ngọc Minh
ai dựng dậy một tiếng “ối!” tôi ngước nhìn / nắng đã xâm xấp / loang loáng mép tường chung cư // trước mắt / quả thực không nghĩ được gì hay ho cả / khi nghe có người hỏi “đang sáng hay tối đấy ạ!”... | ... ngậm chắc nắm tay trong mồm / cùng lúc nhơi nhơi ý nghĩ “đường nào cũng về la mã” vừa nẩy / tiếng là nhơi nhơi nhưng không chắc cái ý nghĩ ấy thành bã / bởi chẳng dậy mùi chi ngoài mùi chữ ẩm / mốc..

Như chàng thi sĩ lãng mạn trong sắc màu ống nghiệm vạn hoa tạp kỹ 21 -  Hải Phương
... Giả sử ta không phải là ta / ta trống trơn bốn bề trăm hướng rộng rinh kỳ diệu đến muốn tự sát / rộng rinh kỳ diệu đến muốn yêu thương loài người quá đỗi / rộng rinh kỳ diệu đến muốn điên cuồng lung linh chết...

Thơ không câu -  Lê Vũ Trường Giang
chạy trốn thời gian lấp đi đồng hồ tích tắc đầy ổ bụng tiêu chảy thải loại giây-phút-giờ-ngày-tháng-năm thế bóng bước đi không ngoái đầu không hiện diện không hướng đến qua-nay-mai chết liệt chân không bước... | bông hoa nở bung cơn tức biến của kẻ khốn cùng chộp giựt niềm tin bán dẫn dung môi tình yêu khô kiệt chất lửa nguội tạnh đã thôi cứu cánh những giấc mơ hưng khởi xa xưa thời đạp xe đường chiều hè nắng nhuộm...

Tiếng đàn | Hiện thân -  Khánh Phương
... Chàng còn tới đâu? / phím tiêu nhớ ngón / ánh trăng trên đôi môi nhợt nhạt // Hãy nằm nghỉ nơi đây / mái nhà ta / trong tiền kiếp / mặt trời sẽ vén lên ngực chàng / mảnh chăn ấm của em... | ... Đấng Từ bi, / Sao Người lại hiện ra / bằng thân thể người đàn ông yếu đuối / nằm ngủ thiếp trong lòng / cánh sen Tịnh độ?...

trời, muốn nói chi thì nói -  Hồ Minh Tâm
những miếng mồi lắc mông điệu cuối cùng / bên dòng kênh đen / cổ họng phố phường dán đầy băng rôn / chữ, nghĩa không nuốt được // trời cao vòi vọi nắng thì nắng mưa thì mưa / nhá nhem thì nhá nhem / chuyện trên trời / ưng chẳng được / màu thơ cứ lưng chừng...

Tháng Hai -  Khương Hà
khi hàng chữ bắt đầu chảy ra khỏi cuốn sách tồi tàn / kể về chuyến đi rách nát / cơn mưa trái mùa trút xuống mang mùi ẩm mốc của đêm / thành phố nhớp nháp như miếng phô mai / phủ đầy rêu xanh và giòi bọ...

Đừng bắn vào giấc mơ -  Trần Hữu Dũng
... Giống như con thú sống sót sau cuộc săn đuổi. Sợ hãi và căm hận. Cái chết luôn hiện diện khắp ngã đường. Anh luôn mồm rên rỉ: / — Đừng bắn vào giấc mơ của tôi!...

truyền thuyết -  Hoàng Xuân Sơn
... ngọn lông măng thời đại / lúc chưa rậm rạp buồn / biển cong hình chữ s / chợt oằn mình rơi. tuôn...

Vô cực -  Chiêu Anh Nguyễn
... một cách nào đó linh hồn của những chiếc lá đã đáp thẳng vào bờ ngực và ngự trị rất lâu trong đó / rữa mục đi / đôi bầu ngực ép chặt chúng trên mặt phẳng của lũ hoài nghi đã chuyển hoá thành băng rồi chiếc xương lá nằm lại run rẩy lạnh...

Bài ru cho sự mất ngủ | Bài ca xưa | Tiếng thét của ta và sự im lặng của em | Những tên Thomas -  Ficowski, Jerzy
Em hãy nhắm mắt lại – đừng ngủ – em sẽ chẳng ngủ / chút nào đâu / đêm ru em mãi tận sự mất ngủ – / hãy nhắm mắt lại – làn gió đêm chạy xuyên qua... | ... hỡi bài ca xưa / trước khi ta đi vào giấc ngủ / hãy ru ta nữa đi... | Từ giấc ngủ của ta / từ sâu thẳm giấc ngủ của ta / đêm bùng vỡ / tất cả những gì bên trong ta / đều giấu ta... | Tôi cứ bắt gặp hoài những tên Thomas / chung thuỷ / với cái ngu cố định của mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

LÀM THƠ [19] -  Lê Vĩnh Tài
... Cao hơn cả cánh diều / Là tiếng hát // Nhưng hãy nhớ cánh đồng ngôn ngữ Thơ gieo hạt / Đang bị lật ngửa / Những chiếc xe ủi đang tới / Tiếng kêu của gió / Những con đường mới đắp mềm như thịt da em / Đang hằn dấu bánh xích / Vằn vện...

những người đàn ông làm cho đàn bà khóc -  Lưu Diệu Vân
... đèn sân khấu điểm danh / những người đàn ông chết trân / anh miễn cưỡng lấp liếm / chiếm đoạt sự thật hiện rõ bất lực / đám đông vây bủa những chiếc mặt nạ đang phân rã // vài người đàn bà bật khóc / em thấm cạn chiếc khoăn mù soa cuối cùng / vì một người đàn ông khác...

Anh và em -  Lê Nguyên Tịnh
Anh như tháng giêng / nở đoá mộc lan tím / trong khu vườn tình yêu / dù nó sẽ tàn phai khi mùa xuân / đi xa như chuyến đi của em / tình yêu và sự chết mang lại / tự do cho linh hồn anh...

cái chết của ánh sáng | cái chết của những bông hoa -  Ðinh Thị Như Thuý
đang gắng gỏi đang giẫy giụa đang chết / chết trong giấc ngủ chết trong từng cái chớp mắt / chết sau rèm mi / chết trong từng nếp áo gấp... | những cánh hoa / những ngón tay khép vào nhau / nâng niu / níu / mùi hoa ngòn ngọt héo // mỗi ngày qua / chút tươi xinh còn lại dịu dàng buông / không làm sao cầm được màu sự sống...

LÀM THƠ [18] -  Lê Vĩnh Tài
bạn lammotbaitho / tràn lan miên man không có cua hàng / không chấm phẩy / thấy gì viết nấy // bạn vẫn phải / làm từ trái qua phải / => L-A-M-M-O-T-B-A-I-T-H-O ---à... lơ ngơ chấm hỏi???? / Hỡi thi sĩ, hãy làm đừng nói...

Chân dung -  Chiêu Anh Nguyễn
Tôi chép lại mình giữa khổ giấy đủ rộng / để tô và đánh bóng những đường gân ảm đạm / Chạy qua chỗ khoảng trống, mọi người vẫn định nghĩa là vầng trán / trên đó tôi nhấn một vòng lục giác / Hình thoi để định nghĩa đôi mắt thiếu ngủ triền miên vì sự tỉnh táo không cần thiết...

Đừng bắn – đây chỉ là một giấc mơ | Lá thư | [Này bài thơ...] | [Hãy nói với nàng...] -  Niemiec, Maciej
[TƯỞNG NIỆM MACIEJ NIEMIEC (1953-2012)] ... Này có gì là xấu / nếu đất nước nơi anh sống / trở thành nỗi ám ảnh của riêng anh? // Đúng ra đây là điều tốt. Vâng, là điều tốt. Vâng, là điều tốt... | ... Dù thế nào, / bạn đang đọc những câu thơ, mớ giẻ tàn tật chứa / những thực tại vô định của chúng ta. Nơi ta ở, / là bóng đêm... | Này bài thơ, mi có muốn hiện hữu? / Mà hiện hữu – có nghĩa là gì? Một chiếc lá / run rẩy dưới ánh đèn đường... | Hãy nói với nàng, hỡi những bài thơ sẽ chẳng có ai đọc, / những bài thơ rẻ tiền trên phố Sainte Appoline... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

xanh -  Phạm Mạnh Hiên
ủ mật đêm / ngực sớm mai rất hồng con gái / tháng giêng mưa bồng cây / em hoa ngâu phiêu ngoài tượng số // lênh đênh đất / lênh đênh người vũng cạn / bể dâu ta / cánh cầu vồng buông gió...

chòm xóm | chữ nhẫn -  Vương Ngọc Minh
... đêm nay mở toang cửa / cho khói nhang tràn vào / đứng kề bên tôi như tàn cây / rũ bên đường // trái tim mềm oặt / thèm một mùi thơm từ rãnh vú... | ... quả tình dẫu tôi thật có chăng nữa (!) / cũng không thể làm gì / kể cả chút manh động trong ý nghĩ...

adele [2] -  Black Raccoon
thiếu phụ đứng đó / nàng lặng nhìn / lưu duyên / chiếc vành nón / sậm huyền sắc thời gian...

CHÙM THƠ CHO MÙA ĐÔNG RA ĐI -  Nguyễn Đức Nhân
chiếc ly thuỷ tinh trong suốt / đọng chút cặn hoàng hôn mùa đông sặc sỡ kích thích khứu giác / những con cá óng ánh bơi vào / giấc mơ loãng / quanh chiếc ly / rỉa những ý tưởng nẩy mầm... | đừng gõ vào tôi / đừng gõ mạnh như thế / đừng gõ / tôi dễ vỡ / đừng gõ mạnh / mùa đông màu huyết dụ rò rỉ gió mưa... | nhịp phố u u mưa bụi / lóng lặng tiếng động ngày tàn / mắt nín thinh...

thấy trăng [trắng thây] -  Sử Mặc
miệng trăng / dòm xuống lỗ người / thấy loang loáng / một sắc ngời gươm đao / thấy người đổ ngợm / lao xao / thấy nhân sinh / một cuộc gào. bỏng thây...

Thuộc lòng | Địa chỉ phập phồng | Ảm khúc -  Miên Di
khui từng buổi sáng / bằng cái thức dậy như bật nắp chai bia / rót vào họng ngày vài ngụm sống / bật ti-vi nghe tin tức thuộc lòng... | những số nhà / treo trên từng gương mặt phố / những hằng số nhìn ra con đường ì oạch biến thiên / đổi thay và bất động / làm nên nhau... | chiều nào buồn em mưa qua tôi / ướt lem ngày ráo nỗi / con ốc sên bò quanh bờ thất vọng / như kẻ lỡ tầu quay lại với ra đi...

Để làm một bài thơ Dada -  Tzara, Tristan
Hãy lấy một tờ báo / Hãy lấy một cái kéo / Hãy chọn trong tờ báo một bài viết dài bằng chiều dài bài thơ bạn muốn làm. / Hãy cắt bài viết ra. / Sau đó cắt cẩn thận mỗi chữ trong bài viết ấy và đút chúng vào trong một cái túi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Lá non mùa Hà Nội -  Nguyễn Linh Khiếu
hơn nửa đời sống cùng Hà Nội mỗi mùa lá vẫn hồi hộp như một đứa trẻ con / không biết mùa lộc biếc năm nay bắt đầu từ con đường nào ngõ phố nào hàng cây nào / không biết những chiếc lá non năm nay xuất hiện đầu tiên màu đỏ màu tím màu xanh hay màu đồng thau...

Kệ tui -  Nguyễn Lãm Thắng
buồn chi anh / he he / tui rứa đó / thích chi mần nấy / rứa mới là thơ / vì tui nghĩ thơ như tiếng thở / tui thở kiểu chi kệ tui / tui ưa rứa...

Mùa đông Ả-rập | Ngọc Vân thất thoát | Những linh hồn quỷ ám -  Nguyễn Đăng Thường
Trước Mùa Xuân Ả-rập / người ta đã sống ra sao / trong lòng mùa đông Ả-rập / dưới sự thống trị của bọn giết người / người ta đã hồi sinh như thế nào / từ những cái xác còn bước đi?... // ... Dần dà, bức tranh có cái tiểu sử bí hiểm ấy đã trở thành lá “bùa hộ mệnh” của một cá nhân... // Vì tuổi già sức yếu không thể ra tận bờ bể nên lão Hạo đành phải ném một nắm đất khô trộn với tí thuốc súng xuống con sông làng...

Trí thức là ai? -  Trịnh Thanh Thủy
Là / quái vật, theo Jean-Paul Sartre, / chui ra từ một âm hộ bình thường / khi chết mang theo khối óc dị thường... // ... Tên gác cửa tâm thức không ngủ gục / có cái nhìn xuyên suốt, biết nghi ngờ, và khả năng phân tích...

Rằm tháng giêng -  Lê Nguyên Tịnh
Không có một ngọn nến / dĩ vãng toa rập thắp lên / giấc mơ mặt trời nhỏ / đã ngủ quên với tháng giêng / trong giấc mơ và giấc ngủ / thời gian sống lại cuộc đời của nó...

Ở Côn Đảo -  Trần Hữu Dũng
... Tôi vô hình đứng trước những câu thơ, / viết bằng máu trên vách nhà tù Côn Đảo. // Lặng lẽ núi Chúa / thẫm màu hoàng hôn...

Thái hư lảo đảo | Gặp hai cái chết đầu năm -  Nguyễn Lãm Thắng
... em kéo mùa xuân mái tóc / quê hương kéo nỗi buồn dòng sông / hoàng hôn kéo bóng cây ngã quỵ xuống con mương già / sương mờ kéo dài nước mắt / cuộc sống kéo dài ra những dấu hiệu chua và rát... | sáng ni dậy sớm cho gà ăn / có con chuột chết nằm cứng đơ nơi góc chuồng / hôm qua trời lạnh quá / có thể nó chết đói...

Đây là thời gian... [trong TỪ LOẠI] -  Brodsky, Joseph
Đây là thời gian bồ cắt điểm con cái của mình, thời gian / của những đụn rơm trong sương mù, / của đồng tiền lẻ leng keng trong túi đốt bỏng những ngón tay; / của sông nước miền Bắc khi thuỷ triều lên, đóng băng ở cửa sông, / chợt nhớ ra ngọn nguồn của mình, một góc khuất nào đó ở miền Nam... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

adele -  Black Raccoon
... a, còn lại nét môi / trong khi klimt / chỉ để lại một nét bút / môi nàng / kiêu / trọn một ngàn năm...

Sào huyệt của lũ chim trốn gió -  Chiêu Anh Nguyễn
... cơn gió cuối mãn nguyện mang đi những cọng rác sặc sỡ / chiếc tổ của lũ chim trốn gió / giá trị chỉ khi được đan kết trên chiếc chạc ba vững chãi // chú chim non ngơ ngác với ảo ảnh dưới đáy hồ / cơn gió bị gạt gẫm bởi lũ sắc màu vô dụng...

Nhà thơ là con kiến nhỏ | Con xin chào ngày mới -  Nguyễn Lãm Thắng
cũng như con kiến nhỏ / tôi quan sát trong từng bước chân của tôi / từng phút giây thoáng qua / những câu thơ / cần mẫn / tôi tha từng ngày từng ngày chậm chạp về tổ... | mở con mắt còn dính ghèn ban mai / con tìm đến những vần thơ mà con thích tất nhiên không phải của con / những bài thơ cùng hơi thở tuy mạnh yếu khác nhau tất nhiên có mùi khác nhau...

mấy suy nghĩ về cảnh trí: ta. và người -  Hoàng Xuân Sơn
chui rúc vào đâu? đâu cũng thế / xó nào cũng xó xỉnh mà ra / hỡi ơi đít vịt đuôi gà... | ... thành phố l(n)à thành phố n(l)ào / từ thành phố l(n)ày đêm ngày n(l)ặn n(l)ội / chiều l(n)ay hứng ngọn gió n(l)ào...

Thương yêu -  Lê Thị Thấm Vân
chồng: “em xem này, đẹp quá!” / vợ: “đẹp thật!” / chồng: “nhìn đáng yêu quá!” / vợ: “vậy anh sờ nó đi.” / chồng: “anh sờ nó hoài... em sờ nó đi.” ...

Bữa tiệc ở Ithaca -  K. Lan
... em đã ngồi chờ / vất vưởng như Odyssey mười năm nhớ về Troia / hiến dâng nốt cuối cùng / hi vọng một bữa tiệc khác ở Ithaca...

CÁNH ĐỒNG BẤT NHÂN (hay khúc vỹ thanh cho cánh đồng Tiên Lãng)  -  Lê Vĩnh Tài
... Những câu thơ có thể giả vờ từ bi / Nhưng pháp luật của họ bao giờ cũng thi hành án / Bạn đừng suy nghĩ / Pháp luật của họ đang đối phó với bạn như thế nào? / Bạn đừng suy nghĩ / Thiên Chúa đang chăm sóc bạn như thế nào? / Mọi thứ trên đời bạn đừng cố chứng minh / Như cánh đồng của bạn không phải chỉ một đống sình / Mà đã mang hình / Giọt máu...

Căn nhà tuổi nhỏ của cậu Hoàng Tử Bé -  Hải Phương
... Không thể nào không nhớ về không nghĩ tới / căn nhà ký ức tuổi thơ của cậu Hoàng Tử Bé có hoa vàng và giàn bông giấy đỏ / có trái banh bưởi lăn qua miếng ruộng vừa mới gặt xong / chiếc xe đạp không phanh nhong nhong trên con đường làng đất nện...

bên tượng linga -  Hoàng Vũ Thuật
trong tấm áo sương / nàng là hoàng hậu vừa tấn phong của vương quốc tình yêu / đôi má quét lửa // sơn hà / sơn hà / sơn hà ơi...

Không thể -  Hồ Quỳnh Như
nắng bên ngoài đã chết / bóng tối ngày thắp lên / đêm mắt mù ánh sáng / anh còn làm thơ không? // tình xưa (nay) qua đời / lòng người chôn vội vã / chim chiều cánh cụt bay / anh còn làm thơ không?...

Đêm qua mưa | Hôm qua | Đã mười hai năm | Ngày rộng tháng dài -  Vương Ngọc Minh
... lại nằm mộng / thấy khạc ra tuyền chữ / choàng dậy / quả nhiên dẫm phải chữ nào / chữ nấy // to bằng nắm tay... | ... còn thơ / mặc dù hiện tiền trong mắt nhưng / khó nắm bắt cứ lúc mờ nhạt / lúc hư vô...

4 khẩu - 10 dôi -  Hoàng Xuân Sơn
thuốc không bọc đường tê đắng lưỡi / hoá ra tì vị hãy còn nghe / một chút hương đời xui tâm bệnh / dẫn cái thân hư tới nhợt nhoè | ngồi võng đong đưa dung nhan / bói xuân tới chỗ hanh vàng / chợt gió chiều lên cọc nhọn / cực đông. khoá cửa điêu tàn...

Sự thấm nhập của đá -  Kingston, Maxine Hong
... Chúng tôi cho một người cựu chiến binh Việt Nam thuê phòng / Một ngày thứ Bảy ông ta trở lại / giẫm nhầu lên rặng tre mọc dọc theo con suối của xóm giềng / rồi leo lên lề phố, trốn thoát cảnh sát, / dù ông ta để lại dấu máu trên nền xi-măng / từ bàn chân bị đứt... [Bản dịch của Nguyễn thị Hải Hà]

CÁNH ĐỒNG BẤT NHÂN (hay 11 bài thơ tiếp theo cho cánh đồng Tiên Lãng) -  Lê Vĩnh Tài
... Những người Mẹ sẽ lau rửa cho tất cả chúng ta / Những đứa trẻ mồ côi sẽ dạy cho chúng ta sự cô đơn / Cánh đồng dạy chúng ta sự tàn nhẫn / Đường phố dạy chúng ta sự bất nhân / Bạn đừng có ghi chú nhiều như những tấm bảng của các cơ quan / Bây giờ đầy ở hai bên đưởng...

CÁNH ĐỒNG BẤT NHÂN (hay 20 bài thơ cho cánh đồng Tiên Lãng) -  Lê Vĩnh Tài
... Đồng hồ trên tháp nhà thờ / Đã dừng lại lúc 7 giờ sáng ngày 5 tháng 1 năm 2012 / Các tờ báo buổi sáng không đưa tin / Một toà nhà màu xám ở góc đầm / Đã được phá bởi 100 anh công an mang súng...

Tình nhân -  Lê Nguyên Tịnh
Dù không ai nghe / chim thạch yến / vẫn hót mỗi buổi chiều / vì linh hồn nó là nỗi cô đơn / đánh thức bóng đêm / như sự chờ đợi...

Thằng bù nhìn -  Trần Hữu Dũng
Khi gặp thằng bù nhìn bơ vơ ngoài đồng / Tôi gặp lại tuổi thơ mót lúa, mò cua / Nên gửi lời chào thân mến / Đến người bạn thuở nghèo xơ xác. // Lớn lên tôi dính chấu vào bọn vô cảm, tham nhũng / Nơi công sở, hội nghị hay công viên...

Mấy đoạn viết ở Morocco -  Corso, Gregory
Qua những ngõ hẹp quanh co của phố cổ Medina / trong bộ y phục long trọng màu xanh thánh kinh / bằng đôi mắt tròn tuyệt đẹp họ nói một / thứ ngôn ngữ sáng rỡ có lẽ đã được thánh hoá / đối với những trái tim sầu não... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ngôi nhà xanh -  Ðỗ Thượng Thế
Mọc lên từ hợp âm đầy / cánh cửa mở tràn giai điệu // nơi / con thuyền về lắng sóng / những biến tan / bão giông lưu cữu ngực buồn / những tiếng gọi bến bờ / từng khản trong đời không đến được cơn mơ...

Trong căn phòng ấm áp ở cao nguyên -  Trần Hữu Dũng
... Chợt chiếc bàn lật nghiêng, rơi vãi mọi thứ: dây cột tóc, / đồng hồ, bình hoa, cái điện thoại vỡ toang. Vọng lại rền vang / tiếng kêu thất thanh từ kiếp nào lúc hai đứa chưa kịp sinh ra...

sắp đặt -  Vương Ngọc Minh
chúng ta hiện sống chung / một thế giới / nhưng / đồ chơi thì hoàn toàn khác nhau...

Chùm thơ văn xuôi -  Simic, Charles
... Người đàn ông bị xử chém đó bước xuống từ đoạn đầu đài. Y nâng cái đầu đẫm máu của mình trên tay. // Những cây táo đang trổ hoa. Y tìm đường đến quán rượu của làng, nơi mọi người đang nhìn cảnh tượng này. Đến đó, y ngồi xuống bên một cái bàn và gọi hai vại bia, một cho y và một cho cái đầu của y. Mẹ tôi chùi tay vào tạp dề và phục vụ... [Bản dịch của Hải Ngọc]

Tại Jacksonville nhiều người đã nghe một tiếng nói -  Trần Nguyên Đán
... buổi sáng hôm ấy tôi giữ kỷ lục ngồi trong nhà thờ bốn tiếng đồng hồ / mà bệnh tiểu đường không nói gì cả / khi nhiều người đã nghe một tiếng nói ở jacksonville / thì không ai cảm thấy mình cần cái gì khác / ngay cả tôi cũng không thể rời khỏi phòng...

Lục bát hậu chăn trâu ở Hoàng Liên Sơn -  Hải Phương
Biển khoả thân nắng / sớm mai / ta sơ sinh gió / thổi dài mái lưng. // Em tươi rói biển / thơm lừng / ta linh hồn sợi / dây thừng / bán khai...

Ngược sáng -  Nguyễn Lãm Thắng
... tháng giêng / vẫn ruộng vẫn đồng vẫn sông vẫn núi vẫn than vẫn củi vẫn suối vẫn truông vẫn rẫy vẫn nương vẫn nguồn vẫn lạch / dân vẫn là dân vẫn nghèo kiết xác / dân vẫn dân không lẫn vào đâu được / một cục đen thui ở giữa trần đời...

* * * | cuối năm nằm nghe nhạc... -  Hoàng Ngọc Biên
có những thứ có thật nhưng / chưa bao giờ xảy ra / cũng có những thứ xảy ra / nhưng chưa bao giờ có thật / như những lời ta nghe được giữa khuya / tim thì thầm nhắn nhủ gan và máu... | ... châu âu ngày ấy – tuyến đường / bắc mỹ new york / los angeles và / những chuyến tàu Holocaust / trong trí tưởng của Reich // ... chiến tranh / chiến tranh nằm trong bụng mẹ...

Từ ngữ giam giữ chúng ta -  Trần Hữu Dũng
Từ ngữ tiếng Việt biến thái / Thành song sắt nhà tù / Vây hãm, giam giữ chúng ta / Trong cái lồng truyền thống kiên cố // Đôi khi bạn cố lên tiếng trong giấc mơ / Và đi xuyên qua giấc mơ của những kẻ khác...

Những con kiến trong tranh -  Liêu Thái
... những con kiến bé mùa xuân / tha những giấc mơ sau cơn ngủ dài trong hòm thuỷ tinh / nọc chủ nghĩa và mật lý tưởng không thể ăn cứu đói / ăn nốt lá cờ / khi rác trở thành quí hiếm / và những cỗ máy di động sản xuất ra tinh dịch / hồi sinh xác chết...

thuỷ mạc mùng sáu tết | đấy! -  Vương Ngọc Minh
... bước lên thềm / vào phòng tự đóng cửa / ngó khắp lượt bốn bức vách / khi ấy ngoài đường bắt đầu ồn / động / [đạo đời đã thay đổi] ... | ... tôi lơ đãng / ngồi ngắm con đường rút ngắn dần / bỗng chốc già đi / ngay dưới mắt anh lái...

Những cơn ho mưa phùn -  Nguyễn Lãm Thắng
phố chiều tan loãng trong mưa phùn / cơn ho của em thấm vào chuông thiên mụ / từng đợt sóng của gió hất tung bóng ngày dưới chân tháp phước duyên / thuyền rồng trơ trẽn nhìn dòng sông tím tái...

TRƯỜNG CA NGŨ THẬP [trích] -  Chân Phương
một ngày nữa / năm chín tuổi // một năm nữa / chẵn sáu mươi // máy hát cuộc đời tiếp tục quay // trục lớn trục nhỏ / sao hôm sao mai // đo ngày với mấy câu thơ / đo đêm bằng từng ngụm rượu...

con người chăn dắt lịch sử -  Từ Sâm
... nó đi tới đi lui, có khi đứng một chỗ / rồi lẻn vào sách vở / thay trang cuối thành trang đầu / đổi ngoặc đơn đổi chữ đổi câu / hoan ca những điều không thật / làm thơ thay người đã chết / hát bè cao bằng lời con vẹt / đệm tiếng trống bụng rỗng bè trầm / thay vĩ nhân từ người nặn đất nung / màu đen hữu hạn màu đỏ vô cùng...

đêm và những ngọn đèn dầu -  Hoàng Vũ Thuật
... nước nhiều quá vừa bơi vừa thở // chân gập / rồi lại duỗi / trong thẳm sâu anh đọc hết đường đi ngôn từ / và những ghi chú bên lề...

Ngoại cảm | Con rắn bò dưới chân -  Nguyễn Lãm Thắng
họ đã chết trong trại tù / những cái chết vẽ ngoằn ngoèo những đốt xương hoà máu / họ nắm bàn tay tôi chỉ thẳng vào lịch sử... | ... chiếc giường không vạt chỏng chơ giữa gian nhà rỗng / tôi ghé mắt nhìn quá khứ / làng quê đâu đó không thấy một bóng người đằng sau bụi chuối ba lùn...

Hãy bay đi những chiếc quan tài lao xao gió -  Hải Phương
... Hãy bay đi những chiếc quan tài gió lao xao / hãy bay đi Suối Máu / Hàm Tân / Long Giao / Long Khánh / Trảng Lớn / Cổng Trời / Hoàng Liên Sơn ... / vùng đất của một quê hương mà thượng đế (nếu có) đã bỏ quên / nơi mà lương tâm nhân loại khi có khi không tuỳ theo mức độ giao kèo bán buôn trưng bày thường trực sản phẩm (lương tâm) để nhân danh / son phấn...

ở rừng -  Vương Ngọc Minh
sang mùng ba tết / trong cảnh quạnh / trống / nơi sân sau nhà người hoạ sĩ già // bầu trời chùng thấp / ướt / đến nỗi có cảm tưởng / vói tay là tóm được / mây xám trên đầu // như một nỗi chết / đen đặc...

Câu hỏi đặt ra cho Tioutchev -  Krivulin, Viktor
Tôi sẽ nói với Tioutchev: Những tảng băng cuốn theo / thời khắc xô-viết giờ đây trôi vào biển nào, / và nếu thời gian là một thứ do Thượng đế sáng tạo, / tại sao không bao giờ nó nhỏ xuống những giọt nước mắt pha lê? ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Có thể là thơ, cũng có thể là truyện rất ngắn -  Trần Nguyên Đán
... những con sâu cũng chẳng biết rằng người đàn ông chỉ nhìn thôi chứ không có ý định làm gì cả, ông ta đang hơi ngạc nhiên nhìn vẻ uốn éo mềm dẻo của chúng nó với một chút ngưỡng mộ, vì mình chẳng bao giờ có thể làm thế được...

binh giáp | khoá -  Sử Mặc
nằm / dư cành. Nhánh / đâm lo / khu vườn tâm tưởng / nước rò chân dung / nghe đêm. Sương / trống đánh / thùng... | khoá xuân / ừ / khoá xuân thì / đừng cho mơn mởn / bay đi hồng đào / đừng để ong bướm / chui vào...

Giao thừa -  Mynh
phút này giao thoa thời khắc / nối tay dài ngón / dài ôm đêm tận và anh / dài ôm năm tận và anh / phút này giao thoa mùa chuyển / ước em đọc từ mắt anh bài thơ ngày sau truy tìm / bài thơ ngày sau giấu chút tóc tơ / vương vai áo giữ...

cỏ non | “cho ngàn sau” -  Hoàng Xuân Sơn
xuân xanh như màu rêu / đợi sắc trời trổ mã / người xanh như tàu lá / trong khu vườn thai sinh... | cây đứng lại. khi rừng ù tai biến / một cành mai vừa mới chiết đêm qua / hoa năm cánh nở điêu tàn sắc diện / bởi mùa xuân đình động dưới trăng tà...

Cuối năm nhìn những chuyến xe qua -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Chuyến xe metro cuối cùng / về trạm hay chưa / cuối năm rồi / cuộc đời thêm trống trải / tôi vẫn làm người di dân / mong ngóng mãi / chuyến xe nào mang tôi về quê hương...

a receipt -  Black Raccoon
pickpocketing / hai ngón / đẽo gọt thượng thừa / lanh tay / và rất lẹ mắt // a, cũng có / một tích tắc thôi / chọn lựa / tiêu cự chính xác / là cái hầu bao...

Hoa xương và chim cú -  Liêu Thái
... Mùa xuân / Mùa xuân / Mùa xuân / Cú mèo gọi hồn / Những bóng ma chìa tay về tương lai / Những cành xương long đong sương trắng / Những cành đào đơm nụ vong ơn / Những ý nghĩ cụt đầu đêm thác loạn...

Và như thế chúng mình hiện hữu -  Ðinh Thị Như Thuý
... Đâu đó trong chúng ta. Trong mỗi phần da thịt mỗi tế bào mỗi mạch máu. Lưu giữ đầy đủ những gì đã đi qua. Tất cả ở đó để chờ đợi. Chờ đợi điều gì thì không thể đoan chắc. Nhưng rõ là tất cả sẽ trở về khi điều chờ đợi kia xuất hiện. Như thể hoa quỳ chờ mùa khô và gió. Mai vàng chờ nắng xuân...

Những ánh sáng đêm ba mươi -  Nguyễn Đức Tùng
Ánh sáng duy nhất trên bến phà / Nơi những người vượt biên ngồi đợi tàu / Phát ra từ màn vô tuyến truyền hình / Chủ tịch Trường Chinh đọc diễn văn chúc Tết đồng bào // Và ánh sáng hắt lên từ chiếc đèn pin...

Ở ngã tư bọc bông -  Liêu Thái
chỗ ngã tư / bùng binh bọc bông / nhiều người đi qua như bóng / và nhiều người gánh gồng // những đứa trẻ không biết mùi rạ / tập tọ đồng dao trên vỉa hè / bài của lửa và tội ác / tội ác màu đỏ chói / xuyên ngực trẻ lạnh xanh...

Sự tự thiêu của nắng -  Từ Sâm
... nó đâu biết rằng / nếu không có bóng đêm / không có mây quần quật làm mưa / không có trăng còng lưng lưỡi hái bốn mùa / và những vì sao cát bụi đồng khô // và / những cây khế cho quả không bao giờ khế ước đổi vàng...

Giấc mơ tưng hứng, xập xoè... -  Ðỗ Thượng Thế
Tháng giêng tắm nước cỏ mực / Đất đai láng da non / Ngát ngát ngây ngây miền hương ổi dại / Chào mào đít đỏ một lùm, hai lùm... / Tưng hứng... tưng hứng...

ơn người-hoá-dại-hoá-điên -  Ðỗ Trung Quân
ơn người lặn tận khổ đau / vớt lên một khối ngọc màu thiên thu / ơn người lặn tận sa mù / hái về nửa hạt phù du trong ngần / ơn người nhỏ máu bàn chân...

thế à -  Hoàng Vũ Thuật
quá nhiều hạt không bao giờ thành cây / quá nhiều người lùn chẳng thể cao lên được / quá nhiều tin dữ chuyện cười ra nước mắt / quá nhiều lá thư trốn địa chỉ / quá nhiều khói đen từ miệng lưỡi bay ra...

Tiếng chim lạ ở trại tù Cồn Tiên -  Lữ Quỳnh
Bỗng một ngày ta không còn là ta / tương lai như con diều đứt dây chúi đầu xuống vực / sáng vào rừng rút mây đẵn gỗ / chiều về nặng trĩu vai...

Cuối năm viết cho người bạn già -  Lê Nguyên Vỹ
... Đường phố cuối năm dài thăm thẳm trĩu nặng lo âu trong gánh hàng rong phố thị đong đưa tranh sống khắc nghiệt // Ở một nơi có bốn nông dân muốn làm người lương thiện đang găm nhấm sự tuyệt vong trong cái xó xỉnh giam cầm nào đó cùng với nhiều tù nhân lương tâm khác ngày đêm bị tước mất từng phần sự sống...

Quà cuối năm -  Chiêu Anh Nguyễn
một chấm xanh / báo tin / hẳn là tin vui phương xa / ngày cuối năm gió khác / nắng khác / sự rộn ràng khác / dòng điện thư hẳn nhiên cũng khác // nàng nắn nót đọc những thung lũng cuối đông / những tuyết tùng cuối đông / theo email chảy tràn ngọt lịm...

phiên đổi gác của gió -  Từ Sâm
thắt thuỷ triều / máu sông không cùng máu biển / đổi phiên gác gió / nước không màu biết chảy về đâu // giấy mất lề / đọc ngược...

đông -  Lưu Mêlan
họ viết những bức thư lên những nấm mồ / kéo dài chúng thành những bức tường / rồi ở lại / họ gọi chúng là giấy hoa nguyệt quế hay tiếng đàn / cái đẹp // có nghĩa là đầy xác chết / rữa tan trong bầu trời rỗng không...

Vết sẹo của nỗi buồn chái bếp -  Nguyễn Lãm Thắng
... cục than hồng muốn nói về một ngày mai rất sáng / nhưng tiếng nói vừa dứt nó đã thành tro / khói bếp chảy xuyên qua tôi / những vết sẹo của nỗi buồn khô dần thành bồ hóng...

Hậu hiện đại ở Việt Nam [8] | Bằng hữu -  Lê Vĩnh Tài
Anh Vươn đã khổ công / Nên anh cũng quyết lòng / Nhưng các bạn quá đông / Nên chỉ còn một đống... | Một khẩu súng trên tay người công an / Hình ảnh ấy nói với chúng ta: / Anh ấy đang thi hành nhiệm vụ // Nhưng khẩu súng / Không biết mình đang ở trên tay // Và cánh tay / Cũng không biết mình đang cầm khẩu súng...

nụ mầm | hoa trái -  Vương Ngọc Minh
... ở con đường đời / ồn động đó dường / chẳng ai nhìn thấy tôi / cây xanh / bóng râm / không nhìn thấy đã đành / đến bụi đường cũng chả nhìn thấy / tôi nốt... | mộng một ngày / được nhận làm người mẫu nam / khoả thân / ngồi cho sinh viên các trường nghệ thuật / vẽ...

Người lính buồn -  Lữ Quỳnh
... Đã nhiều năm trôi qua / người lính buồn ở lại / người lính buồn nằm xuống / giấc ngủ ruộng đồng / mênh mông mây trắng...

Tình huynh đệ -  Paz, Octavio
Tôi là một con người: sinh phận mong manh / và đêm đen bát ngát. / Nhưng tôi nhìn lên: / các tinh tú đang viết. / Bất giác tôi hiểu: / tôi cũng được viết ra... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

không có gì bí ẩn sau một tấm gương soi -  Hoàng Ngọc Biên
... chuyện chỉ có thế? / chỉ có thế – không tình tiết không tiểu thuyết / không mô-típ không nội dung / chẳng có gì sau lưng / không có gì trước mặt / câu trả lời cũng là câu hỏi khó ăn / ngắn thì có ngắn / nhưng không do cắt xén tráo trở bất nhân / nên liều mạng hắn thử đem ra tiếp thị / một lần / cho biết...

điều gì vẫn tiếp tục -  Lê An Thế
điều gì làm thơ vẫn tiếp tục, trong lúc chữ chỉ là / sự thêm thắt của tấm vải liệm / giữa cái bàn trống... | điều gì làm em nổi bật, kể cả lúc tôi / tắt đèn / đi ngủ... | Ngay những chữ đầu của một bài thơ, tôi thấy ngay / tôi đang mất...

Ngẫu ý -  Bắc Phong
đêm khuya giấy bút ngồi trầm mặc / uống nước trà sen nhai kẹo vừng / ngẫu ‎hứng mấy dòng thơ xuân cảm / mở lòng mình như bóc bánh chưng...

Lời tượng gốm -  Trần Hữu Dũng
Tôi bước ra khỏi lò nung lửa hân hoan rực đỏ / Là một bức tượng gốm tráng men thô màu vàng dân dã / Với tiếng nói không âm thanh không ẩn dụ / Xung quanh gió thở dài khắp cánh đồng...

mất nước -  Hoàng Xuân Sơn
bụng xót. như mất nước / mà nước mất thật rồi / đêm. ăn nhầm của lạ / búng thân gầy ma trơi // như đóm lửa lập loè / chui rúc đầu cuối bãi / bụng dạ triệt đường về / mà tâm thần ở mãi...

And so... -  Vương Ngọc Minh
ừa / cái hạt từ em rơi ra / đã vỡ / thành vụn ý nghĩ / tôi nối chúng lại / đừng hỏi “ê, làm sao thế?”...

Tự tại -  Lê Nguyên Tịnh
Có những buổi sáng / lòng anh già hơn núi / dù đêm qua trái tim / anh bí mật nảy một / nhánh mùa xuân...

Chúng ta nói về chúng ta -  Nguyễn Lãm Thắng
... những tiếng chuông rỏ máu trong ta / chúng ta từng ước mơ nằm bên nhau nhấm nháp vị bình yên / liếm từng giọt mưa xuân phớt nhẹ / nhưng / có được đâu...

Mùa xuân trong veo -  Trần Hữu Dũng
Mùa xuân / Toả hương thơm từ cây nguyệt quế / Mang vẻ sáng của làn da cô gái dậy thì / Mặt trời nhảy múa trong giấc mơ người mù / Đôi khi tiếng chim gọi bầy / Thảng thốt rớt xuống từ trời cao...

“Nhìn từ khoảng không...” [trong TỪ LOẠI] -  Brodsky, Joseph
Nhìn từ khoảng không, ở đâu cũng là tận cùng / thế giới. Khi ta để mặc mây trôi đi — cho dù / người ta có xoá mất những dấu vết cách nào — / nó vẫn tương ứng với cảm nhận của gót chân ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

giông bão khoát tay -  NNguong
sự cố gắng [chừng mực] / cho tươm hết nhụy / cho nở hết phiến [diện] và / chỉ có sương mù / mới không nhìn thấy những giọt lệ...

Từ giấc mơ đến cuộc đời [2] -  Lê Vĩnh Tài
Dân tộc này hoá đá // Những tảng đá nằm / Trong trái tim bất động của Thơ // Bóng tối đập vào mặt những kẻ / Dám suy nghĩ khác / Toé máu như ném đá... | Hết thảy những nhà thơ đang lên tàu / Họ về đâu? Họ có lên đường không? Ai diễn vai nhân dân cho họ? / Nơi mãi mãi những nỗi sợ đóng đinh / Vào đầu cả ngàn bài thơ đang ngồi vỉa hè ăn bánh đúc...

rằng | chat | giấc chiêm bao lúc gần sáng... | hừng sáng | kể | tìm kiếm rimbaud -  Vương Ngọc Minh
... lòng thực chả sầu quá / chả vui quá / tôi đặt “cái ý” sát bàn phím / cho tay gõ mặt chữ / quái / tiếng kêu dưới mười đầu ngón tay [khi chạm vào chữ]... | ... đẩy một con mắt nhìn / thấy giữa màn hình laptop / hiện cả bầu trời đêm / tôi và người con gái ấy / trong đó // mỗi người vờn / đuổi / nỗi cô đơn mỗi cách...

chiếc cằm vuông. bạnh. giữa biên niên -  Hoàng Xuân Sơn
... đóng khung tranh ảnh / chiếc cằm vuông. bạnh. giữa lằn biên cũ mới / là nơi nhốt những cơn gió / chướng mùa...

* * * -  Hoàng Ngọc Biên
ta nhiều lần muốn nắm bắt nó: / những ngón tay thô nhám vừa khép lại / mấy đốt xương tưởng đã ôm chặt / kẻ đào tẩu hiểm độc di căn / tay mở ra / hoá để lộ tay không...

Tử Diệp | ngày lạnh | gọi đúng tên là nỗi sợ -  Ðinh Thị Như Thuý
tháng chạp đã về / tím lá bàng / gọi tên Tử Diệp... | ... vì ngày lạnh / vì sự can đảm vươn lên của những cái cây / sự e thẹn và nồng nàn nở / của những bông hoa / luôn làm ta kinh ngạc và cảm động... | ... lại chạy như con hươu trong bóng tối bủa vây / biết vũ khí duy nhất của mình / là đôi chân / guồng những bước nhanh / buồn rời rã trong nỗi kinh hoàng bị săn đuổi / nước mắt nhỏ suốt dọc đường đi...

Từ giấc mơ đến cuộc đời [1] -  Lê Vĩnh Tài
Hôm nay Thơ đi ra khỏi nhà. Thơ đi đâu? Thường thì Thơ vẫn hay đến từ một thế giới khác, thế giới của giấc mơ. Hôm nay Thơ bước vào đời thực, cái cuộc đời mà xưa kia Thơ chưa từng sống. Thơ lo lắng về những chuyến bay, những chuyến taxi mà Thơ chưa biết rõ lộ trình...

Tôi phải tập bước đi trở lại -  Trần Nguyên Đán
... từ ngày ấy về sau / tôi thỉnh thoảng thức dậy / vào khoảng hai hoặc ba giờ sáng / để tập bước đi / trở lại...

No China -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... một ngôi sao sáng / hai ngôi sáng sao... / năm ngôi sao sáng, sáu ngôi sáng sao / ngây thơ nào đem dìm quốc nhục nơi nao...

Giấc xa xăm -  Ðỗ Thượng Thế
... Một đêm! / Rồi hàng nghìn đêm / Như hàng nghìn năm ngủ yên núi lửa / Cây đã rừng / Ta... giấc xa xăm...

Chiều cuối năm, đi nhầm tàu ở San Jose -  Lữ Quỳnh
... Tôi đi Blossom Hill / tàu qua hoài chẳng tới / mỗi lúc càng xa / những ga xép chiều mưa quê nhà / tiếng còi tàu ảm đạm / Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế / tôi đã lên nhầm tàu / Santa Teresa – Winchester / chiều cuối năm / như người homeless già / tôi đi chuyến về ký ức...

Quả bom máu -  Từ Sâm
... chúng lùa người, lùa xe, lùa súng / đâm thủng biển / cướp khí trời / truy đuổi màu xanh từ ngươi con mắt // những quả bom ngủ quên / đã thức...

nguệch ngoạc -  Hoàng Xuân Sơn
rót bồng mắt thỏ / đêm. lẩn sao trời / mắt cú vọ... | mặt buồn rười rượi mặt buồn / mưa tuôn rười rượi mưa tuôn... | chợ đời buông thõng / câu thơ giữa đàng / vân tay kì bí...

Tháng giêng ở Silicon Valley và vùng phụ cận eo vịnh Sausalito -  Hải Phương
... Buổi sáng trời âm âm chuyển dạ háo hức báo tin / vườn nhà em rây nhẹ hạt mưa phùn / chiếc đàn đá treo trên đỉnh ký ức ken đầy âm vọng quá khứ tan vỡ nỉ non / pho tượng cũ cất cánh bay theo miếu đền chiêm bao lá mục...

Mưa đèo B’lao -  Nguyễn Đạt
... Mưa đèo B’lao mưa dưới kia / Vẫn rì rào / Có thể điệu nhạc trong đầu / Có thể từ lối xưa có thể. // Hiện lên giữa núi đồi vùng cao / Nàng đẫm ướt mưa B’lao / Hiện lên hiện lên không thể chờ đợi / Hiện lên hiện lên đúng lúc tôi tới...

Với những gì quanh tôi là đôi mắt em -  Lưu Mêlan
Với những gì quanh tôi là đôi mắt em / nét buồn và sự cạn kiệt / của thời gian không ngủ / quanh đôi mắt tôi là bầu trời em / mang một trái tim đen trong lồng ngực / đập hơi thở của em...

quanh tổ chim cúc cu -  Tú Trinh
tôi chết đuối những ngày chim kêu ầm ĩ buổi sáng / lúc hấp hối còn kịp thấy nắng thành thị tô vẽ trên mái nhà / thứ graffiti biết đổ mồ hôi / em đâu rồi? / mantra nào dành cho những bình minh / cho một dấu chấm hỏi một dấu chấm than và một dấu chấm hết...

cuối năm... -  Ðỗ Trung Quân
trong bóng tối quán cà phê / cuối năm / một người phụ nữ / già dần đi / vì tôi...

Một đêm đông ở Yalta -  Brodsky, Joseph
... Ô vuông / cửa sổ. Hoa vàng trong chậu. Những bông / tuyết xô nhau đổ. Ta xin mi, một lát thôi, hãy ở yên! / Không, không phải bởi mi tuyệt đẹp / mà đúng ra bởi mi là cái không thể có lần nữa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bầu trời gạch ngói | Đã sang trắng -  Vương Ngọc Minh
... đêm lạnh cắt da / bầu trời đen kịt / bất ngờ tôi nghe tiếng cười nhỏ / cau có / của chính mình... |

Có vài ngăn bí mật trong cuộc đời -  Lưu Mêlan
... có những ngăn bí mật trong cuộc đời / sâu hơn vũ trụ / những vì tinh tú / vẫn rụng xuống một nơi nào đó bất ngờ / ta nhận ra ta...

“Ngay cả khi tâm hồn tôi” | Trăng rằm | “Âm nhạc” | Trắng -  Jiménez, Juan Ramón
Ngay cả dù tâm hồn tôi cực kỳ vừa vặn / bên trong cơ thể tôi / — như một ý tưởng độc đáo / trong một câu thơ hoàn chỉnh — / thế mà cuối cùng nó phải lìa bỏ cơ thể ấy... | Cửa để mở, / dế hát vang. / Em có đang khoả thân đi lang thang / trên những cánh đồng?... | Âm nhạc — / một người phụ nữ khoả thân / chạy điên cuồng qua đêm tinh khiết... | Hương thơm của cây cam tùng... [Bản dịch của Tú Trinh]

Mùa xuân đang ở mức khởi hành -  Hải Phương
... Mùa xuân đang ở mức khởi hành rất đẹp / bởi vì em đang ở vị trí tột cùng / cái đẹp là thơ cứu chuộc nhân loại và ta ra khỏi đám mây mù ô nhiễm và mặt đất phản bội sản sinh toàn loài rắn độc mặc dầu mùa trước ta gieo trồng tinh thể nhân ái của trăng và gió phiêu bồng trước sau như một...

Lá phong bay ngang mặt -  Nguyễn Linh Khiếu
... ta đã đến rồi đây thành phố của em / bên dòng Spree chiều đông những chiếc lá phong bay ngang mặt / bay vô tận rực rỡ vàng những chiếc lá phong số phận / rực rỡ mặt đất rực rỡ bầu trời / tuổi trẻ ra đi không bao giờ trở lại / tình yêu ra đi không bao giờ trở lại / những chiếc lá phong bay ngang mặt rực rỡ chân lý đời người...

“Tôi không là tôi” | “Tôi đã kéo dây cương” -  Jiménez, Juan Ramón
Tôi không là tôi. / Tôi là một gã / đi bên cạnh tôi mà tôi chẳng thấy, / một gã mà đôi lúc tôi có thể ghé thăm, / và cũng chính gã mà một lúc khác tôi quên lãng... | ... Ồ, cái cách mà chúng nhìn tôi, / những bông hoa trong giấc mơ tôi, / điên rồ, / chúng vươn những cánh tay đến mặt trăng! ... [Bản dịch của Tú Trinh]

đó là thơ -  Lưu Mêlan
... một ngọn nến rực sáng một vùng đất quạnh hiu / đó là thơ / một con người cô độc một cái bóng lang thang / đó là thơ / những ô cửa sổ / đó là thơ / như một bài hát / như một cành cây / con chim...

đào toe -  Sử Mặc
đào xuống lỗ bỗng thấy mình bị gậy / chui phất phơ nơi tử huyệt bần cùng / có những cái chết lưu danh thiên cổ / cái chết lưu manh bật dậy đùng đùng...

Hey. Yeah. | Trò chuyện với khoai tây chiên, lúc 3 rưỡi sáng -  Vương Ngọc Minh
Bài thơ này có cái kẹt là / tôi đã bí / một giờ liền / suốt một tiếng đồng hồ [hoàn toàn tắt tị] ấy / tôi làm gì? tôi chấm hết bài thơ / ngay chữ “kẹt” và ngồi... | hễ nhắm mắt ngủ thì / coi như mọi thứ đã sắp xếp / sắp xếp để chống lại cái gì (!) tôi hoàn toàn không biết...

Một bài thơ [2] -  Lưu Mêlan
một bài thơ là một bản án / nếu linh hồn người viết chỉ còn trống rỗng một bài thơ là một cái cùm / mà cuộc sống đeo mang một bài thơ là lời thổ lộ / trong phòng cấm về tội ác...

có gì -  Hoàng Xuân Sơn
còn gì đâu mà kê với vác / thế mà đầu năm rức xương / ống tuỷ sụt trồi đau thân rạ / cứ thâm niên như gã đứng đường...

Không, dạ -  Black Raccoon
Dạ không / Không dạ / Dạ là dạ / Không là không // Dạ dạ...

Thà như giọt mực bên cổ thư khô cạn -  Trần Nguyên Đán
... Tôi năm mới / thà như giọt mực bên cổ thư khô cạn / không còn bút mực trong nghiên / tôi ném bút nghiên vào trang giấy / bây giờ đã hoá thành một dinh thự cô đơn...

xưởng thú -  Hoàng Xuân Sơn
... cô hàng nước chanh chua đầu núm / vú / vê viết ò è xí muội / phép chửi đổng lập nghiêm / ông cố nội bàn thờ / có quần đâu mà không với kịp / đội bần quân đào hầm ở rú...

Kỳ vọng -  Vũ Trọng Quang
... trả nợ nước mắt lại cho cá sấu / bầy chim thoát dây buộc vừa bay vừa hót / chuyến tàu hoả nhẹ trọng lượng / hành khách đặc biệt hết đặc biệt / xác ướp sớm đầu thai...

Tiếng đàn môi ở Sa Pa -  Trần Hữu Dũng
... Tôi như cái cây cô độc mọc lên từ đá / Tiếng đàn môi âm âm, xạc xào chuyển động / Mỗi chiếc lá rừng có âm nhạc riêng, huyền hoặc ánh trăng...

lưng chừng vách núi -  Hoàng Ngọc Biên
ta có điên không / khi cố đứng nguyên chỗ / đứng bất động / nhìn mọi thứ chung quanh / di chuyển không ngừng // đứng nguyên chỗ & / rứt nguyên mình ra khỏi thế giới này – / đứng nguyên chỗ / mà rốt cuộc / đôi chân vẫn trật khớp...

Không -  Black Raccoon
Wassily Kandinsky / nói “không” / Đi không thèm trở lại / Đời về sau có / thêm / một thiên tài // Gã cô hồn ác đảng / Stalin / giết người...

thời gian là thứ rất cũ, mốc xì | ở thành thị -  Vương Ngọc Minh
... ngồi xuống viết ra cái này / chỉ bởi không thể ở ngoài trời lâu được // thật tiếc / phải bỏ dở việc ngắm một ngày mới / đang vận hành... | thức dậy sáng nay / [lũ bồ câu dậy còn sớm hơn / đứng đầy trên dây điện / ngó chúng thực buồn thảm] một buổi mai / quạnh...

Tự kiểm -  Chiêu Anh Nguyễn
... một ngày hai bốn giờ ăn uống ngủ nghỉ chơi bời và hô khẩu hiệu / nối đuôi nhau chạy theo quán tính, khóc cười theo quán tính đôi khi lăn ra chết cũng theo quán tính / không còn chỗ cho giọt sương đậu lại giữa khe hở bình minh...

Em trầm ngải sắc màu nguyên đán -  Hải Phương
... từ bữa em khoả thân ra / rừng tháng giêng ngải thả bùa thơm tho cành lá / mưa tháng chạp trầm ủ hương trong tóc rối / trói hồn ta trầm ngải một đời riêng...

Từ giấc mơ của H. -  Trịnh Cung
... Khi tảng đá dừng / Chỉ còn lại những cẳng chân sư sãi Miến Điện / Đen đủi / Trần trụi / Mưng máu / Những năm nào / Đã hàng hàng xuống đường / “khất thực” Dân Chủ...

Những rời và rạc -  Khương Hà
... thức dậy đi thôi / cái bóng của hai nghìn năm ký ức loài người / dòng máu của Eva và rắn lục tuôn thành huyền sử / gã Adam ôm trái cấm nằm yên như một cơn đau họng / và những con chim ruồi trở về / rỉa tung nỗi chết...

Hai cái chết -  Trần Hữu Dũng
Sau khi Kim Jong-Il chết, / tôi đâm nghi ngờ mọi thứ diễn ra trên ti vi / kể cả cái gọi là “cảm xúc bầy đàn”, “hiệu ứng nước mắt”... / Thêm một vị lãnh tụ được đưa vào lăng tôn thờ / thay vì hoả táng, thuỷ táng, điểu táng...

ngày người chết – chim chóc cũng qua đời -  Ðỗ Trung Quân
ta–đi–đái–ướt–dép / dép–ướt–ta–đi–đái / đái–đi–dép–ta–ướt / ướt–đi–dép–ta–đái / Kim chủ tịch đi đời / chim chóc khóc không thôi...

đồng hành -  Hoàng Ngọc Biên
... dựa lưng vách núi / nhìn ra khơi: / biển xô vào bờ / những nắm đấm trắng xoá. / trời mênh mông — nước sủi bọt / đẩy xa những ngọn sóng / bạc đầu. // giữa nhấp nhô đại dương... / cuộc đời có bi đát đến vậy không? / không ai biết. / mây trắng hốt hoảng thoát ra / từ sau những tán lá tối mù / trời vẫn trong xanh...

buổi trưa bờ kè – chúa 12 giờ tuổi -  Ðỗ Trung Quân
... quán xá chỉ có bia. thằng bếp còn ngủ / ta chưa có mồi / ta lấy tập thơ của mi / làm–đồ–nhậu / hết một chai / nhậu một bài / hết một bài / nhậu bài khác...

Đường lên núi -  Trần Hữu Dũng
Núi Cấm / Cùng lũ chim cắt lượn lờ / Bóng núi nặng nề di chuyển / Và loang dài vệt rừng hoang dã / Đâu rồi vị thầy cúng nhảy múa / Yểm bùa con ma rú / Sương mù buông chùng tấm lưới mơ màng...

doạ chữ | kịch hài -  Vương Ngọc Minh
ngồi bật lên / lần này ngày đã rựng sáng / vắt mì gói nở chật trong tô / giá sống trên đĩa cũng đã nhú lá xanh / mởn... | tôi đã phải ngất đi / suýt chết vì cười khi thấy ảnh các đồng chí quân đội cấp cao bắc hàn khóc kim chính nhất...

Đưa người -  Hoàng Xuân Sơn
Đưa nhau về cuối đời chiều / nước lên mộ táng / bia ngời đá xương / thành văn / nức nở dặm trường / nghe nơi cung oán / niềm thương nhập tràng...

Giấy | Người [1-2] -  Lưu Mêlan
giấy / nói với chúng ta về nó: / điểm mù trong chúng ta / nó như giọt nước / châm ra từ lửa / giấy / lấy điều nó muốn, / lựa chọn chúng ta — / những con cá trần truồng... | chúng ta có quá vội vàng / trở về những giấc ngủ chết chóc? / chúng ta có thấy quá rõ mình để có thể / quên điểm nhìn về mọi thứ? / chúng ta có / đủ bàn chân để đi hai linh hồn?...

Tập đi -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy cứ tập đi như thời gian / của ngày đầu năm / chuyến đi không muốn đến / bất cứ nơi nào / có thể ta sẽ ghé biển / để ngắm cánh buồm rám nắng / nó giống bờ ngực trần / định mệnh ta...

biển cũ | hư thực | hình tròn | kiến trúc rỗng -  Phạm Mạnh Hiên
nhìn vào giấc mơ đen / con cá xanh rớt / chảy ngược hơi thở động đất / vòng môi người đàn bà cát... | mùi lá khô xoáy chân xuống / đem chút lửa đắp lên mặt / câu kinh nóng ran... | cắt lìa nó / để xâu chuỗi thân thể / bóng nhảy chồng lên bóng... | vùi dưới một biên giới / viền đất bật sáng // trong ngày chiếc lá đâm thẳng / dưới bức tường đám bụi cong lên...

Cầu hồn -  Chiêu Anh Nguyễn
... bản requiem thánh thót / ngân những nốt sau cuối / một ngày đi / bình an cho huyệt mộ / chôn vội vã cuộc ái ân bỏ dở...

thứ đồ vật tôi uống -  Phạm Mạnh Hiên
... đứng thẳng xuống những cơn mưa vùi kín / là vòm tro bóng chim / là ngôn từ ngủ lớp mầm đen / tôi uống / một cách bí ẩn / một cách đậm đặ / cái lạnh không bao giờ kết thúc...

Đường -  Lưu Mêlan
có những lúc tôi thức khi ngủ và ngủ khi thức / mọi thứ chảy qua chẳng để lại gì và xoá tan đi nỗi buồn phiền đó / tôi đi về phía trước như một cánh buồm / giương sáng chính mình trong tối tăm...

Gửi Chúa -  Luân Nguyễn
... lạy Chúa / Chúa cho chúng con tất cả / nhưng xin Người dạy chúng con biết cách hôn lên bàn chân mình / và đi tới Tự Do...

không còn -  Hoàng Xuân Sơn
... tôi muốn nói về những chiếc đầu vuông cằm bạnh / nuốt sống ăn tươi chính mình / chồm hổm thế chờ / mắt thao láo / thế bắn ngồi thủ thế / [ô hô lãnh tụ chết rồi ai thế thây] / chiến trận này chỉ còn viên đạn lép / cho kẻ đứng đường...

Ký ức bông bí luộc -  Ðỗ Thượng Thế
Từng đũa bông bí luộc, từng đũa giêng / hai thuở những thằng bé cưỡi nhẵn lưng / bò đẫm thấm bụi bùn ê ơ mưa / nắng... Thuở lật đá đồi xới bãi khốc / khô con mắt hốc hao thèm cơm ngán / củ. Chạy ngược chạy xuôi chạy đôn chạy / đáo – làng làng chạy bữa. Bữa có bữa / không / bữa trầy bữa trật...

7 chữ [mới] -  Vương Ngọc Minh
những người danh giá tôi chả quen / chơi tuyền nông dân với phu phen / những đứa nhát gan hơn thỏ đế / hễ nhậu mồi chi cũng không kén // bỗng nhớ quay quắt những thằng í / những thằng hở chút đời bắt bí...

vì những cái hàng rào là điều có thật -  Tú Trinh
... buổi chiều lần nữa ngủ vùi / để giải quyết vấn đề triết học / cái cây hay người trồng cây / trên hệ trục nhiều chiều của hàng rào // chiều đã không gặp chiều / vì những cái hàng rào là điều có thật / một loại sự thật rốt ráo...

Thơ ở B’Lao -  Nguyễn Đạt
Ở B’lao tha thẩn / Đất trời mở cửa mỗi ngày / Dưng không mộng cũ hiện hình / Từ thẳm xa mấy biển. // Ở B’lao mấy ngày / Tha thẩn vào núi / Hoa đỏ trên cây gầy / Những nhánh cành trơ trụi...

đời thường -  Vương Ngọc Minh
... ngày hãy còn tờ mờ / đẩy cửa bước ra / liền gánh một vai sương / rầu rầu // bước lầm lũi [này đời / này kịch!] / gần cuối tháng mười hai / trên đường lớn liên tiếp nổi trận gió / xô trong đầu / nghe tựa hồ lời âm binh / thì thầm...

bản văn -  Krivulin, Viktor
bản văn bảo tôi: anh phải chết! / bây giờ nó đang chết thật đau khổ thật buồn bã / còn tôi tôi vẫn sống, tôi sống trong nó, / tôi hài lòng trong khi, tra cứu / những cuốn tự điển... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

bay theo những cánh jacaranda -  Tú Trinh
người đàn bà đẹp hơn khi nàng cầm kim đơm lại một chiếc nút áo / người đàn bà đẹp hơn khi nàng cầm que đan một cái khăn choàng / người đàn bà đẹp hơn khi nàng thỉnh thoảng cũng đi hoang / và đẹp nhất là khi nàng nổi loạn...

một vốc đêm -  Nguyễn Man Nhiên
ngày chưa sập tối / ngoe nguẩy khoé tình / câu thơ gieo nhầm tuổi // đồng lên / gió ngoài sông chuyển dạ / đâu rồi thảng thốt / bóng cò bóng vạc về khuya / cây nến bàn thiên leo lét...

Tháng 12 -  Trần Hữu Dũng
... Sổ tay ghi. Dầy đặc chuyện tiếu lâm, tin nhạy cảm / Những lối mòn vòng vèo, khuất lấp cuộc sống. // Tháng 12 lạnh. Dựng lên những giàn hoả thiêu mới / Học cách khiêu vũ cùng thời đại đầy thương tích...

Xám -  Tú Trinh
... không cần thực hành sự lặng im / cơ thể loài động vật bật cao nhất huyên thuyên bằng máu / về sự chuyển hoá từ đa bào sang đơn bào / sớm mai thức dậy thấy mình đã là cây dương xỉ / xanh rì giữa tháng tám buốt giá...

đi chơi -  Vương Ngọc Minh
từ san francisco / 4 giờ chiều xuống tới san jose / mặt trời đã biến mất / bước khỏi xe buýt như trèo ra khỏi quan tài // tôi nói “cảm ơn” / gã tài xế đáp lại bằng tiếng ư ử / tợ chó bị đạp đuôi...

Mây -  Tú Trinh
thơ cất lên từ những buổi chiều chập chùng mây / từ chân trời của sự sợ hãi / tôi đi về đâu giữa cơn mưa đông // ngày tháng bảy với gió / bụng chơi điệu trống cồn cào không cưỡng nổi / nhớ nụ cười chết trẻ từ đầu thu...

Người nuôi lửa -  Lê Nguyên Tịnh
... đến lúc nào đó / nam hoa kinh / chẳng có nghĩa bằng / một ly rượu / uống với bằng hữu / và cười hồn nhiên / như đi vào cái chết // thì ra chúng ta chỉ / là người nuôi lửa tịch mịch...

Thời gian nhắm mắt -  Nguyễn Lãm Thắng
... thời gian nhắm nghiền con mắt / dãy núi lệch vai nghiêng xác phập phều biển / không cân đối nụ cười & nước mắt / & khi ấy / không gian nằm ngửa / thời gian nằm sấp / & chúng ta nằm nghiêng theo dự kiến...

Ga cuối -  Thái Hải
Ta về ga cuối / ý nghĩ nằm ngoài ô cửa / từng giọt mưa đánh đu / gió phờ phạc lùa trên mắt kính...

tháng chạp buồn như lời thú tội -  Nguyễn Man Nhiên
... trong giấc mơ bàng bạc sương mù / cơn bão ném ý định chúng ta xuống lãng quên / và trên không, treo một giọt mưa phùn / tháng chạp buồn như lời thú tội...

Đẹp? -  Vũ Trọng Quang
... Em mở to đôi mắt mèo nhìn tôi / tiếng dương cầm tắt thở tức khắc / vang đỏ đẹp chưng cất từ máu / (trên tay còn dấu cắt) / sóc mất đuôi rơi trên bàn bạc / em mang tiêu cự quay về / điểm đẹp nhoè / buổi sáng chuyển gam màu tối...

Nói chuyện với người bạn già xa nửa vòng trái đất -  Nguyễn Lãm Thắng
... hết rồi / phiên chợ cuối / rầm rập những oan hồn duyệt binh qua phố / không hát khúc quân hành / chỉ xé vụn giấc mơ thành những sợi thuốc cẩm lệ / & vấn / & rít / mùa đông đắp chăn máu xám / đố ai tìm nổi một màu xanh...

thơ việt | có thật một nỗi đợi | với prozac 50mg, đợi thứ sáu -  Vương Ngọc Minh
... tôi bước vào trong tiếng cười / lớn lên từ tiếng khóc tươi rói chờ / lũ chó đứng ngó thờ ơ / rồi liếm đuôi, giũ lông mơ mộng lềnh... | đêm qua lật cỗ xe / ngáng ngang chân mây / sáng nay mặt trời mọc / ngay miếng da non / chỗ bọc mụn vỡ / đầu hôm gió xẩm xoang... | nằm ngay ngắn trên giường / chăn [màu gạch ngói] / bao giờ cũng trùm kín người / tắt hết đèn...

Thời gian [1-2] | Tuổi thơ | Tuổi trẻ | Cuộc sống [10] -  Lưu Mêlan
... hai mươi bốn con mèo ba trăm sáu mươi lăm con tắc ké thằn lằn... / đó là tuổi thơ / những tường mờ tối đám cỏ rậm rạp những khúc nước sâu những bờ nước ruộng, tre, dừa / đó là cái tuổi thơ đích thực nơi ta nằm trên quê hương / những ngày thơm mùi nắng...

Thơ ba câu -  Trần Hữu Dũng
Tết / Linh hồn bốc khói / Từ lò thiêu năm cũ... | Cả người điên / Cũng tìm thấy niềm vui / Nơi ngọn lửa nhảy múa...

Ignavia -  Kharms, Daniil
Tôi nhìn những hàng cây xanh, thật lâu / Cảm giác bình yên đầy ắp tâm trí / Như trước đây, tôi vẫn không có một ý tưởng nào cao cả, lạ thường / Cũng những đoạn, những mảnh và những câu kết viết vội... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Dạo khúc 53 -  Nguyễn Quang Tấn
Thiên đàng là nơi có rất nhiều biển tình / sâu thẳm / và vô số mặt trời / nồng nàn. // Những đá núi ở thiên đàng có mắt nhìn / mời gọi...

Đất . Biển người . Trăng & Bóng sách -  Hoàng Xuân Sơn
Và con người trên từng chương sách tuyệt vọng / hắn bẻ đôi con chữ trốn vào nỗi đơn điệu mùa đông trùng trùng // ví như có một vầng trăng vo ve / tiếng sáo muỗi âm âm đêm huyền hạ / trên đầu . phải rồi trên đầu / là một di tầng kỷ niệm / cởi áo thai hương...

Cô mình -  Pound, Ezra
... Cây mọc em, / Rêu là em, / Em những bông hoa tim tím mơn gió. / Bé thơ - mà lớn - là em / Và thế là khiến cả thế gian nổi cơn ngây dại... [Bản dịch của Black Raccoon]

3 cây chụm lại -  Hoàng Xuân Sơn
chín một một / mộtmột mộtmột mộtmột / người nói lắp lên tiếng báo động sự nguy khổn toàn cầu / trái đất vẫn đứng một mình / chưa bao giờ lập lại / anh treo cổ cành cao / nghe mùa huỷ thân từ xác lá...

Những chuyến hành trình -  Trần Hữu Dũng
Tôi ngủ quên trên chuyến xe tốc hành đến Nha Trang / và thức dậy, biển ngầu bọt kêu gào. // Lúc 6 giờ sáng, / đàn hải âu bay lượn. // Tôi thiếp đi giữa đám mây bồng bềnh, / tỉnh dậy nơi thềm san hô chói nắng...

Tâm hồn [1-5] -  Lưu Mêlan
... bầu trời nào trong lòng chúng ta ngôi sao nào vừa tắt bình minh nào lên ngôi nhà nào vừa sáng hạnh phúc nào mang tiếng thở dài nào vừa tắt // cánh cửa ôi những cánh cửa nào / ta đã bước vào và không còn có thể trở ra / cái cơ thể thật nào ta lạc trong đó?...

Cuộc sống [1-9] -  Lưu Mêlan
... hai mươi bốn giờ bao nhiêu điều xảy ra / sẽ lặp lại những cái mới thành cũ những cái cũ / có thể được lật lại thành mới những đứa trẻ sẽ gặp những đứa trẻ / những người già gặp cái chết // hai mươi bốn tiếng trái đất sẽ xoay vòng lại / chúng ta rồi sẽ gặp chính mình sau khi đã lạc mất trong giấc mơ...

trò chuyện với đầu gối | buồn buồn làm thơ việt | vòm bụng buổi sáng -  Vương Ngọc Minh
... ban đêm làm tình ban ngày ngủ / và khi thức dậy / ngồi liếm khắp da thịt [tợ hai con thú] / chúng ta tự hỏi: tại sao mùa đông nhiều sương / trùng trùng / điệp điệp / mây mù đến vậy?... | ... từng sợi tóc trắng / trăm chiều / ôi / trong mắt giờ loang nhiều / vũng chim... | ... kìa / sợi dây thừng mắc trên cao / cái thòng lọng đung đưa / dưới gió dữ // nắm chữ [chỉn chu] trong tay chẳng mua nổi / một tấm tình...

một thoáng tràn đầy -  Phạm Mạnh Hiên
... những vòng tròn tôi mơ / lăn đi thứ ánh sáng gầy guộc // không còn khoảnh khắc nào khác / bên kia khuôn mặt mê lộ / tôi xua biến ảo ngủ đông / trên đôi mắt trắng mặt nạ / trên trang giấy lạc màu xé toạc...

Vô ngôn -  Chiêu Anh Nguyễn
cuối cùng giọt nước mắt ấy cũng khô / dưới mái hiên cuối đông / lũ chích bông nhảy loi choi trên đám rêu cũ kỹ / bới tìm loài sâu kì vọng / cuối cùng / người đàn bà ấy cũng tìm được ký ức...

Mùi vị cuộc sống -  Trần Hữu Dũng
Từ Đức bay đến phi trường Tân Sơn Nhất, / Frank Gerke hấp háy nhận ra mùi đặc trưng phố Việt. // Về Đồng Nai thăm má bệnh, / Bước qua cổng nhà, Khương Hà ngửi thấy mùi đồng nội...

Buổi trưa có một linh hồn -  Lê Nguyên Tịnh
Buổi trưa có một linh hồn / như con chim sẻ / bị què chuyền trên / cành cây khuynh diệp / tôi chỉ có thể / đi qua nó bằng / đôi nạng / của người khuyết tật...

Chùm thơ pakâu [167-211] -  Nguyễn Lãm Thắng
Mái tranh chiều / Mo cau rụng / Tuổi già đến rồi | Lũ qua làng / Trẻ thích lội nước / Lúa chết trong lòng mẹ | Thuỷ triều xuống / Những dáng người mọc lên / Hình vỏ ốc | Vườn chùa / Nụ hôn trộm / Ướt tiếng chuông ...

món quà từ thượng đế — nửa đêm... -  Ðỗ Trung Quân
và thượng đế đã gửi tới hắn ngọn gió tháng mười hai / nửa đêm lành lạnh... / ban mai lành lạnh... / buổi chiều lành lạnh... / hắn mềm đi sau mùa hè khô khốc, căng cứng những sợi thần kinh / hắn sống nửa năm bằng cả một đời / những cơn điên đóng băng óc...

Sự thinh lặng -  Lê Nguyên Tịnh
... sự thinh lặng cần thiết / để con thạch yến / ngứa cổ hót / trong buổi chiều mùa xuân / nó gieo một hạt / trong thinh không...

Khúc ca nhịp một -  Nguyễn Đạt
Nhịp một nhịp một / Nhịp một mà thôi / Có thể nhịp ba người thi sĩ ấy / Tình yêu-Tự do-Mãi mãi. // Nhịp một nhịp một / Chim vào khu vườn / Có thể lối xưa đã cũ / Có thể thanh tân. // Có thể có thể / Nhịp một mà thôi...

Đâu đó -  Tạ Duy Bình
Busy mind lắng tan bùng vỡ sạch không trở lại lúc ban đầu / Go extremely do not control / Vứt mạnh vào khoảng không không trở về / Đâu đó bình minh vừa hé...

Thích Ca Mâu Ni xuống núi  -  Ginsberg, Allen
... A-la-hán / đi tìm Trời / dưới một ngọn núi đá, / ngồi trầm tư / cho đến khi người ngộ ra / là trần gian cực lạc có thật / trong trí tưởng – / tia chớp vụt sáng: / gương soi trống không – / đau đớn biết bao khi phải đầu thai / với một chòm râu gọn ghẽ, / bước vào trần gian trở lại / một kẻ hiền nhân xơ xác đắng cay: / trái đất trước mặt là lối mòn duy nhất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những trái thông không rơi vào mùa Giáng Sinh -  Lữ Quỳnh
... Gió reo hay thông reo / những ngọn thông cao vút / ném xuống lòng đường những trái khô queo / trái thông năm nào lúc chia tay / cũng xám màu huyết dụ / như chiều nay / giấc ngủ mấy mùa đông / vì một tiếng thông rơi / mà tỉnh thức...

Đừng nằm xuống cỏ xanh -  Âu Thị Phục An
là lá la tiếng hát cuối ngày giẫm lên vòm ngực tức thở / những con chim quay cuồng trên bầu trời tím // em nhắm mắt / lá cỏ rung động trên mi / anh đừng nằm xuống chỗ đó / chỗ của cỏ...

Liên tưởng phố | Thôi dừng khóc vì không ai nghe đâu -  Nguyễn Lãm Thắng
phố cảm gió / & buồn nôn / ta gọi tên / camranhcamlâmninhhòadiênkhánhvạnninhkhánhvĩnh / rồi chúi đầu vào hoài niệm / cuối cùng của ta là gì / ta miết dọc sợi tóc tuột... | hãy nín đi / cơn gió / đừng thổi vào mồm ta nữa / hãy câm đi / cơn mưa / chớ giễu cợt lòng ta đau rũ / bàn phím ướt mất rồi / tay đứt ra từng ngón...

bài thơ nhặt từ vỏ bao thuốc lá -  Nguyễn Man Nhiên
thơ tôi / giống như một phiên bản lậu / bạn sẽ tìm thấy nó tại cửa nhà buổi sáng / với các bức ảnh chụp dán vào / và những dòng chữ quên dấu chấm câu / có mùi như đất...

đông -  Từ Sâm
... giấc ngủ đông mê hoặc / cửa sổ nhà ai vẫn thức / vầng sáng đâm thủng trời / như / treo / xuân lẻ loi / trong / vĩnh cửu...

Huyền thoại Phong Nha -  Trần Hồ Thuý Hằng  /  Uyên Nguyên
Đã hẹn cùng nắng trời / phơi áo rêu sương muối / từ hàng triệu năm đá mọc cùng cây cỏ / tàn lụi và tái sinh / khối thạch sừng sững với thời gian đâm xiên / chiếc răng gió / cửa mở vào mê hoặc...

Dị bản | Biển dâu | Still life | Cul-de-sac -  Vương Ngọc Minh
Bà kể là con sông đầu đời tôi tắm / Giờ người ta đã lấp / Tôi không ngạc nhiên bởi nguồn ngọn / Mọi con sông rất khó dạy... | ... rồi cao giọng — những thứ trong ruột / quyển sách / gọi là các trang giấy / [trái tim tôi tan nát] ở từng trang giấy / chứa cái gọi là dòng chữ... | ... Giai điệu trống của max roach / tại sao cứ dồn dập trong đầu [!] bất giác hiện / Nguyên hàng dừa nghiêng ngả... | ... tôi cứ đứng nhìn / và không hề cử động / chiếc bóng cô rọi trên mặt đường / ngắn / mông lung...

Và cháy ngọn lửa từ những người không đi đâu cả -  Trần Tiến Dũng
... “Không đi với thể chế độc tài.” / Em luôn lặp lại. // Nơi đây, lúc này / chỉ có rác là có những chuyến đi / lấp đầy ngõ ngách lấp đầy mọi con mắt / và cháy ngọn lửa từ những người không đi đâu cả / không gì điên rồ hơn khi ca ngợi đôi chân đứng yên là tự do...

Chúng ta còn yêu nhau dĩ vãng -  Nguyễn Lãm Thắng
... bài nhạc sáng ướt đầm mộng tinh / cơn gió vụng về lau trộm / tình yêu trong dĩ vãng phôi thai mầu nhiệm / không thể chối từ / vết răng...

Ý nghĩ giao mùa -  Khaly Chàm
gió trắng lạnh theo hơi thở mùa khô / quấn quít vui đùa trên những bờ môi thô ráp / ẩn ngữ đã trở thành dự cảm / khi mặt trời tắt dần chìm nghỉm xuống biển / và tất cả mọi vật đều biến mất / kí ức bám víu vào linh hồn chiếc lá / hờ hững xuôi dòng về miền quá khứ trống rỗng...

chẻ -  Black Raccoon
thôi em / đừng chải tóc bảy ba / em nhớ rẽ ngôi / chẻ ngay chánh giữa / rồi / đeo búp bông trang / đẹp hết ý...

chiều trên đồi Evergreen | có một giấc mơ...  -  Lữ Quỳnh
chiều trên đồi Evergreen / chưa mùa đông sao ngày tắt sớm / thảm đèn màu nhấp nháy dưới lũng sâu / gió như dao cau cắt đêm từng mảnh... | tuyết bắt đầu rơi bên miền đông / miền tây tuyết chỉ rơi trong những giấc mơ / giấc mơ thì không có mùa đông mùa hạ / tuyết đuổi tôi trong nhiều đêm dài...

Ám ảnh ngày thứ sáu giờ thứ chín -  Lê Thánh Thư
Giờ thứ chín / ngày thứ sáu / người sống trắng / người chết trắng / nằm nhăn răng / đỏ một đêm / chao ơi phận người sống trong chảo lửa / ngày sập cửa / chó tru mèo mửa / ngủ không trọn giấc / ăn không trọn bữa....

Rượu đồi rừng -  Nguyễn Đạt
Một buổi rừng lên cao lên cao / Những đợt heo may nắng trưa trong suốt / Một buổi rừng xuống thấp lưng đèo / Nàng khép mắt mi cho sâu dòng chiều / cho quán ảo huyền cho đêm tưởng tượng / cho nụ hôn không bất chợt ngưng ngang...

Mìn chả mún jì -  eL.
Chả bít vì seo mìn đi ra phố / Nắng vàng đẹp gúm và mùi hương sực nức phô trương vẻ cao wí đâu đoá / Chẳng thể loanh wanh mãi giữa những coan đường nài chát gắt chứ chẳng được thơ mộng như Bùi Chát / Phải tìm một chỗ ngồi mà ngĩ xem nên làm jì...

Trò chuyện với cô quạnh -  Vương Ngọc Minh
giữa đêm hoặc giữa ngày / tôi luôn là kẻ bàng quan / tò mò / bởi dẫu có định làm gì đi nữa / cũng chả nắm được thời gian / và cuộc đời / nào ai biết ngày mai / tất nhiên thế giới thì không ngừng biến động...

ở bên em, giờ này, ở bên em | những giấc mơ -  Lưu Mêlan
... em đã chọn lối đi / trơn để rời khỏi mình // rồi em bám vào anh - một con sứa trong đại dương / mùi hương trong không khí / những ráng chiều bên mặt trời... | hai mươi bốn đêm liền tôi thấy mình đang mơ / một cánh diều phập phồng ngoài cửa sổ / khi nhìn ra là một gương mặt người / nhìn tôi khi rơi xuống. // không có cửa sổ nào trong phòng tôi / đó là một giấc mơ / ở nơi nào khác...

nửa đêm -  Black Raccoon
nửa đêm về sao đêm buồn thế / rỉ rả, lòng kinh cạn hẹp ngòi / chó đẻ tru không, mùi chếnh choáng / trăng cũng muộn phiền lắm người ơi // nửa đêm về sao đêm buồn vậy / bước hẻm choạng chân lối ngoằn ngoèo / treo ngọn đèn lu lên mái nhỏ / rao bán cầm canh nỗi buồn hiu...

Soi mình trong gương -  Trần Hữu Dũng
Từng khuôn mặt phai bạc màu trong tấm gương thời gian lấp lánh. Anh ghét bầy ong hút mật, các bức tường thành kiến và cơn ác mộng bám riết giấc ngủ. Lâu rồi, con mắt của vị thần nào đó luôn dõi theo từng bước chuyển hoá, từ lúc em còn sơ sinh, con gái, thiếu phụ khát tình...

Thời gian như một đường gươm -  Lê Nguyên Tịnh
Cánh chim sẻ bay qua hiên / gợi nhớ đến đường bay / của thời gian: nhanh, đẹp / và ấn tượng / như một đường gươm / thời gian đóng một cửa / nhưng mở ra một cửa khác...

Từ nhà thờ tôi đi vào tháng mười hai -  Trần Nguyên Đán
... khi tôi từ một nhà thờ khác trở về / vừa lái xe vừa cười vui mà lại hơi buồn / tôi quay sang hỏi người bên cạnh tháng mười hai đã đến chưa / rồi về đến nhà tôi lấy một que diêm đang chết cóng / châm vào ngọn nến, phục sinh một mùa tàn...

Dấu ấn cuối cùng -  Chiêu Anh Nguyễn
Tù túng những giấc mơ bay / nụ hoa chân phương úp mặt vào phiến lá trưa và thở / hơi đứt quãng / mùa này / chân trời bắt đầu hẹp lại / thấp dần xuống và chạm tới vòm ngực em / ruồng bỏ mình vào buổi trưa rất đặc...

chiều dưới san jose -  Vương Ngọc Minh
... bên ngoài con trăng bắt đầu mọc da non / lũ sao chưa loé đã ngoi ngóp / trong đầu // hễ giăng bẫy liền sụp bẫy // cùng lúc thì cỏ trên mình / cây trên thân / thở / nói...

Khi anh nhìn thấy ánh sáng -  Ginsberg, Allen
Này cu cậu, anh sẽ trần trụồng sẽ lớn lên sẽ cầu nguyện sẽ hiểu / Khi anh nhìn thấy ánh sáng, khi anh nhìn thấy ánh sáng / Anh sẽ ca hát,& yêu thương sẽ ngợi ca bầu trời xanh trên kia / Khi anh nhìn thấy ánh sáng, cu cậu ạ, khi anh nhìn thấy ánh sáng / Anh sẽ rên rỉ & sẽ thổn thức sẽ nhuốm bệnh và thở dài... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hàn Mặc Tử và Đà Lạt -  Trần Hữu Dũng
Ở Đà Lạt, đêm Giáng Sinh người ta phát hiện / các thiên thần bay lượn trên đồi thông. / Và gặp Chúa bước lên cầu thang gỗ nhà mình / với nụ cười đầy ánh sáng. // Hàn Mặc Tử hiện về lang thang dạo phố, / hân hoan hát bài ca ngợi Đức Mẹ Maria...

Người đàn bà [2] -  Lưu Mêlan
người đàn bà chẳng bao giờ có tổ quốc / tử cung là nơi chốn của họ / đứa con là trái tim / người đàn bà không bao giờ cần tương lai / quá khứ là sự dụ dỗ / ngọt ngào và hiện tại đàn bà / không có sự tha thứ / chỉ có chấp nhận với những gì họ yêu thương...

Cơn mưa sau cùng -  Ðỗ Thượng Thế
thoáng cơn mưa sau cùng / lổ đổ con đường cỏ mớ / nhịp cầu và những tàng cây / lặng im day dứt // còn đó đôi cánh thời gian / vỗ tình ca / ngả mây chiều bát ngát / bao mỏi mê bên trời / nuôi lớn giọt mưa mất ngủ...

Sông Sài Gòn / tháng 12 -  Trần Tiến Dũng
... Gió làm đau ngực tôi / cơn đau này / như khoảng tối tăm tôi bỏ lại / để thành rác ra với dòng sông // Trọn thế giới dừng lại với cao ốc sặc sỡ, mạn tàu rỉ sét / chỉ dòng Sài Gòn dâng mãi cùng tôi // Tôi sẽ trôi về nơi tôi giấu kín...

lời tình buồn của chiếc bấm vở | khẩu lệnh -  Hoàng Xuân Sơn
những thứ lịch lãm ngang bằng tuổi trời / đã khất dần cuộc sống / không dưng mình đâm sợ. và chán. ghét / những cử chỉ công thức đóng khung bộ tịch vịt vờ / những ngôn ngữ xác thân vượng thời vô cảm... | những bài thơ chờn vờn trong đầu / làm chật căng chiếc áo đương mặc / sáng nay hô to khẩu hiệu : thiên đường!...

... sang ngực anh -  Khánh Phương
... Người ta cắt động mạch / những bình minh / em làm sao thoát sống / máu chúng ta nhuộm đen những câu chuyện / xưa / ngực anh giấc mơ quay lại...

Burning hell | What just happened | Nghĩ lúc đứng trước biển | Sáng này -  Vương Ngọc Minh
trong đầu tôi hiện có dãy núi / ẩn sau màn sương / dày một màu rêu / xám... | Và khi đấy chuyến xe điện băng ngang / thành phố (damn! every day i’m out / there) sự dịch chuyển làm mục / ruỗng / tất thảy... | quỹ thời gian đã vơi khá nhiều / tôi sẽ làm gì đây? sau lưng / mặt biển chưa bao giờ ngừng chuyển động... | đương lẩn thẩn bắt gặp bức hình / những câu thoại bên dưới nó / trên facebook / như vầy: omg=)) ...

Bướm nâu -  Lê Nguyên Tịnh
Thế đập cánh của / bướm nâu trong / hiên khuya tháng giêng / tượng hình giấc mơ / (không có thật) / mở ra những đại dương / bay trong khung / trời mù của / hình nhi thượng...

Ghi bên chiều -  Lê Đình Ty
Đám tang / chật ních vòng hoa đầy xe biển xanh biển trắng... / ngút trời bay / vàng mã đô-la... / rầm rập thắng. // Một đám nữa ngang qua / ủ rũ cờ binh / trống / chiêng / sầu thảm...

Con tàu như cây kim trên mặt biển | Trong rừng Pahang -  Khánh Phương
Machzumi Daood / buổi cầu kinh sáng của anh / có con chim kêu điềm dữ / khi chúng ta đứng lên nó vút bay / mang điềm dữ tới nơi không cùng / Nơi ấy có điều gì che chở?... | Sương đêm dâng tới cửa sổ tầng bảy / nhoà trắng những ngọn đèn / những con đường không dấu tích trên cao / Anh yêu / chỉ tình đôi ta / mới làm nên điều đó...

ngủ với đôi mắt mở -  Nguyễn Man Nhiên
như con sứa treo mình lủng lẳng trong các đại dương vào lúc nửa đêm / anh nghĩ về nó quá lâu, về độ trắng mềm trong miệng của mình / những cái hôn mang vị biển // anh có thể đến một nơi nào đó, mang theo bóng / câu chuyện của riêng mình, nơi mà ngôn ngữ / biến mất vào tiếng ồn trắng một ngày...

bàn tay -  Thận Nhiên
... Hải à, / tay trái hay phải? / tay phải hay trái? / ôi, tay nào cũng vậy / tay nào mà không đau! // Hải à, / tôi viết bài thơ này / như giơ tay bắt lấy / trong khoảng không / bàn tay giả định còn có thật...

Thơ để nhớ thơ để quên -  Nguyễn Đạt
... Tôi nghe vang vọng / Tiếng pháo ran hay mộng mị / Elle est très contente / Et moi aussi. // Thơ để nhớ thơ để quên / Ấy tuy nhiên / Bài thơ rất có thể hoàn thành / Đúng lúc tôi tắt thở...

khúc nổi -  Hoàng Xuân Sơn
khi rừng trút hết lá / thú cong đuôi chạy / có thể mặt trời nghi thức phù phiếm / những kẻ sống chuồi trong tối / lưỡi lê đâm hơi / và đá ném hoài không tới...

Lúc ở Nha Trang -  Trần Hữu Dũng
... Rồi con trăng xanh lại mọc lên / Giống như một hợp ngôn mới không cần chú giải / Giống Cao Bá Quát cười ngạo nghễ trước cái chết...

Hiện hữu chó đẻ -  Âu Thị Phục An
tôi còn ngờ ngợ về sự tồn tại của tôi / khi cái chồi non mơ hồ về sự hiện hữu của nó / bỗng nhiên một màu xanh êm ái trồi ra / trong mênh mông biển lá rập rềnh nghiêng nghiêng mình trên trái đất / tôi chọn một chỗ cho mình / như chọn một giấc mơ chết tiệt màu xanh / lẽ nào tôi chọn lá...

ám tượng -  Khaly Chàm
lưỡi dao thời gian cứa sâu vào tâm thức / ánh sáng chói loà trôi bềnh bồng trên sông / móng vuốt ảo tưởng cào cấu vách đời số phận...

số phận -  Hoàng Ngọc Biên
những năm tháng dông bão / ta đi đâu cũng không quên dằn túi / vài chục viên sỏi // cuộc sống mới muôn màu / nhiều dòng thác lấp lánh / mang trọng lượng cẩm nang / vượt quá tầm trái tim / phải ghi nhớ / những bài kinh tiếp những bài kinh...

bài hiền lành cho tháng mười hai và chiếc chuồng bồ câu còn nguyên vẹn -  Ðỗ Trung Quân
thức dậy bởi tiếng chuông nhà thờ / vang vọng từ tuổi nhỏ / nơi xóm đạo ta đã bỏ đi / tháng mười hai sắp về / đêm sẽ xanh như sa mạc hai nghìn năm trước / góc nhà ta sẽ ấm màu chúa hài đồng / [phía bên kia là bàn phật] / ta nhớ con người có gương mặt buồn ngay cả lúc cười / từng ra vào chiếc chuồng bồ câu trương-minh-giảng...

đôi hia ngàn dặm ký ức -  NNguong
không biết?! / chân, hay dép đã mang tôi đi / những địa ngục xa xôi / [trong khi Việt Nam, là gần nhất!] / chỉ khi kịp nhìn lại / chân đã vội khuỵu dép đã vội sờn / và, ngõ mòn hành hương / cũng gù lên / truông, phá...

Ngôn ngữ của vật chất -  Lưu Mêlan
những bông hoa đang nở trong mắt của chúng / những con chim đang hót trong miệng của chúng những bình minh đang sinh ra từ ánh sáng của chúng / những ngôi nhà đang chở che chính chúng và con thuyền và dòng sông đang trôi và những kí tự từ bàn tay...

chẳng đợi gì nữa | trời, đất | bài ngày 23 tháng 11 | bài nhớ cái thoan -  Vương Ngọc Minh
... thơ — thế đấy / tợ thứ chất trong suốt / khó nắm / tôi còn nước đợi bắt nó trên đường cày... | ... vẫn nhớ như in / lúc mình vừa chợp mắt tức thời / bao giờ cũng vụt ngang trí / dáng một con sơn ca tím đứng / cất tiếng hát... | ... đêm nay [trong lúc thắp ngọn đèn dầu lạc / trên đầu nằm, bởi với tôi vành trăng / đã mất tích] tôi / có được phép cho mình mơ nguyên / giấc ngủ dài / sâu... | không biết nên nói sao nữa! / cái bóng tối (chết tiệt) / hằng đêm bước qua / dính cứng lại...

Music on radio / Nhạc trên radio -  Phan Quỳnh Trâm
You get to choose the channels / Some songs you like, some you don’t / But you can’t rewind... | Đài, bạn có thể chọn / Nhạc, có bài bạn thích, có bài không / Nhưng không cách gì quay lại...

bước, không xuống khỏi lề -  NNguong
đôi chân lê hệ quả trên lưng, từ thế kỷ trước / lúc ngón cái giao chỉ chưa ra móng / cái đầu chưa mọc tóc / khi chiến chinh vội mất biến cùng xương thịt, của người / [bù lại ta!] / thực phẩm thừa chia một phần cho sinh tồn / phần khác cho nạn nhân / gù lưng cõng mái hiên không vách...

Lời biện hộ muộn màng -  Trần Hữu Dũng
... Bầy voi rừng, chà dọc, hổ... gần tuyệt chủng / Luôn tháo chạy hụt hơi, gầm rú / Gợi lên cảm giác hụt hẫng / Về thế giới sắp biến mất // Tiếp theo, / Là cơn biến động xung đột sắc tộc / Thêm một câu chuyện đau lòng khác...

Hôn mê -  Âu Thị Phục An
anh về như ngày chợt buông nắng / xiên qua em cơn ngái ngủ mùa đông / giấc mơ ngọt như đường phèn chưng cất dành cho cơn ho / cùng hoa hồng xám...

Chàng đã đi rồi nhưng vẫn còn ở lại -  Trần Nguyên Đán
... chàng không ở đây, trên mặt đất này, chàng ở đâu đó, không ai thấy mặt, không nghe tiếng nói, nhưng có thể nghe tiếng vọng âm từ vách núi. khi người ta nghe tiếng vọng âm đó, thì những nụ cười ngạo nghễ khinh bạc tắt ngấm, chỉ còn những nụ cười mếu và gượng rớt lại trong mưa...

tháng mười một ở saitama – làng xa xôi quạnh quẽ... -  Hoàng Ngọc Biên
... Saitama làng xa xôi quạnh quẽ / những mùa trăng / thung lũng chập chùng màu thuỷ mạc / sỏi đá trắng phau / khe suối đâu đây rì rào tiếng nước / chiều mênh mông như nỗi nhớ // Namu Amida butsu... lời kinh nghe từ xa / Nhà Maruki nằm sâu trong xóm...

Cứu chuộc -  Viễn Phương
trong cơn mơ chúng tôi nắm lấy đuôi nhau và đi về phía thượng nguồn / rừng là bản thể của chúng tôi / ở đây chúng tôi đào củ mài và hái lượm rồi hát ca / chúng tôi nhìn vào mặt nhau, chúng tôi tát vào mặt nhau / bằng cách thức đó chúng tôi thoát khỏi cơn mơ với những điều kỳ dị...

Cứu rỗi -  Ðỗ Thượng Thế
... đêm đêm / ngờ ngờ / em khoả trần những cơn mơ / trút bỏ điệu vần nghi lễ / những xảo ngôn ma mị / thơ tắm cho em...

“bài kinh cho tổ quốc” -  Hoàng Ngọc Biên
... làng quê tôi đó – tổ quốc tôi đó // như một đời người / giữa vô tận chiến dịch / có những không gian vừa hé mở / đã lập tức bị đóng lại / có những khoảnh khắc / chưa kịp bắt đầu / đã đến hồi / kết thúc...

Phía bóng tối -  Viễn Phương
... Cha mò mẫm lần về phía con. Không biết bao giờ cha mới tới được chỗ con. Chỗ không được chiếu sáng. Còn con thì rõ ràng là không bao giờ được bước về phía cha, phía ánh sáng bởi những điều luật đã chi phối như thế. // Con ngồi đợi cha. Cha đang bước về phía không được chiếu sáng mà cha không hay biết...

cảm nhận | lật 1 chương -  Hoàng Xuân Sơn
có khi cảm nhận mình nhỏ nhít bé mọn / như kiến. ruồi / như gút kim / hạt bụi cay dụi xót mắt người / vậy mà cuộc đời bao la. bằng hữu / quyến thuộc trùng trùng những chuyến đi rợp ngời / làm sao kham nổi giang hồ bận bịu / một trụ nhìn nở mấy con ngươi... | bề dày cuộc sống = bề dày sức thở / tôi leo vào bản họng ngồi lê...

đoạn 1 | đoạn 2 -  Phạm Mạnh Hiên
... từ lâu ta / bị lột truồng / chậm chạp mùi / vẻ ẩm ướt / của khung kính / che mặt... | một phiên bản mới / một quy luật bí ẩn / lấp lên / khuôn mặt tráng men...

Căng mình đón đợi sắc nhọn những chiếc gai -  Hồng Thủy Tiên
... Tôi chỉ là một chiếc bình rỗng đáy / Ai đó đã đổ đầy sự ngọt ngào, man trá, đầy đau đớn... / Hợp chất đó làm tôi sóng sánh...

Những giấc mơ [1 & 2] | Tổ quốc [1 & 2] | Thơ [1 & 2] | Tôi -  Lưu Mêlan
... đối với giấc mơ / có lẽ tôi đã chết... | ở đó / chẳng còn một ngôn ngữ nào / một cái cây đứng giữa mênh mông / ở đó / chẳng có tiếng nói / vọng lại là âm vang của gió... | ... tôi chào mừng những kẻ sẽ giết tôi / trong thế giới này máu như một vật / cần tuyên bố sở hữu... | những khi đớn đau tôi thường nghĩ / nơi này là nơi mình sinh ra và những gì tôi có là một thể thân đầy đủ của con người gắn trong một bối cảnh mà nó phải nhảy múa...

Bóp vụn ý nghĩ -  Từ Sâm
Những mảnh sành cổ cựa mình dưới Bàu Tró / nhiễm trùng lịch sử / vết sẹo Lũy Thầy mưng mủ // biển Bảo Ninh lột trần / sóng xé rách đêm / cát chọc ghẹo / rừng dương trinh nữ về trời / bủa cầu vồng / buồm đi hoang không gió...

lúc đi, lúc đứng nhìn | tôi luôn không hề là người gắp lửa bỏ tay người -  Vương Ngọc Minh
... ôi từng dâu chân chưa kịp thở dài / thì / lập tức nát ra / thành những hình thù vừa giống người / vừa thực dị dạng... | ... ngửa mặt ra tối đang gần lắm / mặt trời xuống thấp đến / độ loáng cái cắt lìa đầu chiếc bóng / tôi...

Bài thơ viết giữa khoảng trời tháng tư -  Nguyễn Đức Nhân
tháng tư phơi ngực trần / em bước ra khỏi màu lá cây / ta gọi em xanh thảng thốt / vội cấp báo cho hoa cát tường hoa đỗ quyên các loài chim rừng / khẩn cấp đưa em ra khỏi vùng lốc xoáy / tâm hồn ta đang / ngún cháy / đỉnh ngọ...

Sức mạnh là đặt xuống nhẹ nhàng một ngọn núi -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi muốn nói với / mùa xuân: “tôi yêu em” / khi nghe tin thêm một / nhà sư Tây Tạng tự thiêu / cái chết của Người / nhắc tôi đến sự sống / đến tình yêu / nhanh như một ánh chớp / đời sống của hằng / tỷ thiên kỷ chỉ để / hiện hữu trong một sát na / cái chết nhẹ như / một cánh mây...

khởi hành -  Nguyễn Man Nhiên
không một li sợ hãi / ở đó tôi sẽ chờ đợi, run rẩy / giống như tôi đã không tồn tại // cái chết đột ngột, khi điện thoại đổ chuông / vòng tròn lớn màu trắng với cái lỗ khổng lồ treo từ trần nhà / màu đỏ nhắc nhở tôi về máu...

Tôi thích những chuyện thú vị -  Nguyễn Đăng Thường
... Elvis và Nixon / Joyce và Proust / Marilyn và Krushchev / lịch sử của những cuộc gặp gỡ / đáng ghi nhớ // và cái thế giới bất tận của / Roberto Bolaño / và những tác phẩm chọn lọc của / Charles Dickens / với những ý nghĩ sai lầm về bệnh điên...

trong xưởng hoạ -  Nguyễn Man Nhiên
tôi pha một chút màu trong gió / núm vú của cô đỏ ửng như một chướng ngại vật / và các lọn tóc xoắn rối như rong biển // bên trong căn phòng màu trắng, bóng cô chuyển động / giống như con thiên nga bị thương / vẻ kiêu căng của cái mông có thể làm xấu hổ...

trước khi ngày tròn hình | một dư âm | trước viên sỏi | mắt và mây nhuộm chín -  Phạm Mạnh Hiên
chạy xéo lên / bàn tay / ánh nắng rất / mòn / người tràn ra / trên da... | tạc chân tay / bằng đất / mẫu tự / của lỗ hổng / lịch sử đám tro thai nghén... | viên sỏi buộc / lên miệng ta / bản lề / thời gian chạy... | ánh mắt / chưa một lần đến / trong những cơn / sóng mưa...

Kinh thống hối -  Chiêu Anh Nguyễn
cơn u ám quét ngang tâm thức / rẻ rúng giọt nước mắt / phí phạm nụ cười / những sợi tóc trôi trên ngón tay suông / không định mệnh nào níu giữ / buổi chiều kéo lê tất cả sự điên rồ của người đàn bà đeo trên vai hơn ba mươi năm sống...

Con đường -  Lê Nguyên Tịnh
Xuyên qua tình yêu / và trái tim của em / tôi hiểu tất cả những / con đường trên thế gian / này đều hướng đến / bóng tối/mê cung và / sự nghi ngại như / một cánh rừng...

sự thật trong nhận thức | chỉ có hiện tại là thật -  Khaly Chàm
khi hợp âm đã rơi vào tĩnh lặng / sẽ hiện ra tia mắt tưởng chừng xuyên thủng vòm đêm / không phải dễ để hình dung được những móng vuốt / và tiếng rúc lạnh từng hồi còn vương trong tán lá... | ... hiện tại thi hài lịch sử đã được lý trí khâm liệm để nó trở thành / một xác ướp / dối trá luôn thể hiện qua nhiều bộ mặt chứng nhân tôn sùng / giả hiệu...

Viết lúc Thầy lên cơn đau dạ dày -  Ðỗ Thượng Thế
cơn giấy trắng nói mê / sông kia bao mái đầu / tiếng gọi bến bờ / cầu vồng chết đuối // khuyến cáo những ngọn gió mang lời Thánh / mọt sách no tròn mặt trời / chứa từng trang ngộ độc...

rất ngặt -  Hoàng Xuân Sơn
... ở một thời điểm an bình [ tạm bợ ] / tôi bỗng đâm ra hãi những con vụ xoay vần / vù vù chong chóng / [người đàn bà la bài hãi trong máy xanh đỏ tím vàng đèn chớp tắt chớp tắt thiệt rầu] / chồm. ngắt. chụp. giựt cũng ngần ấy tích tuồng bắng nhắng...

sắp vào đông | đêm, những hình nhân -  Vương Ngọc Minh
... đời tôi / chả biết sao đi dính với sách / và gió hiện rít mạnh mưa hạt / hạt / nhỏ tơi tả bay đầy / không ai có thể tưởng tượng ra cái cách tôi phục vụ sách thế nào đâu? | ... qua thứ ánh sáng xanh / nhợt / thoi thóp thở / từ ô nhỏ phía trên cùng của microwave oven / thấy ba hình nhân [trong đó có tôi] nhảy / múa...

quyển sách, có câu thơ rối -  NNguong
quyển sách em tình cờ mua được ở vệ hè, [lạ hoắc!] / cũ, ố vàng hơn cả / giá rẻ mạt // nắng không vướng lại một vệt nào trên những trang sách / chỉ có, nỗi bực dọc quạu quọ ở lối đi / chỉ có, điều hoang mang lẩn quẩn những ngả rẽ / chỉ có, những nghi vấn ù lì đang cắm dùi...

Gia phả | Trăng thiếu phụ | Sống một cách thông minh -  Trần Hữu Dũng
Bài học cách mạng / Ba đời viết bằng máu / Trong gia phả dòng tộc tôi... | Một nửa năm mùa mưa / Một nửa năm mùa nắng / Cánh tay nào ôm siết / Cánh tay nào thông dâm... | Những phiền muộn, đớn hèn, bản năng thú vật, nên vất chúng đi / Học cách sống hạnh phúc, an nhiên một cách thông minh...

Người đàn bà | Tôi -  Lưu Mêlan
nếu người đàn ông đó bị bắn / thì ai bắn hắn ta nếu người đàn ông đó tự tử / thì ai giết hắn ta nếu người đàn ông đó chết / đột ngột trong phòng tắm hay rơi ra từ cửa sổ / thì ai đã kéo hắn ta... | thỉnh thoảng tôi thấy máu / là một động từ thỉnh thoảng tôi thấy cứt là một tính từ thỉnh thoảng tôi thấy tôi là một / mạo từ...

Năm bài thơ khác -  Pavlova, Vera
Một con thú giữa mùa đông, / một cái cây giữa mùa xuân, / một con sâu giữa mùa hè, / một con chim giữa mùa thu. / Thời gian còn lại em là một phụ nữ... | Anh yêu phụ nữ và sách vở, / yêu sách vở nhiều hơn phụ nữ. / Em là một phụ nữ-sách vở, / nhưng hơn cả sách vở, là phụ nữ... | bài thơ nọ / em không viết ra / em giữ nó cho riêng mình... | Mi có chắc không? Hỡi Nàng thơ, mi có thấy: / viết, không nói đến việc đem công bố những dòng thơ, / còn xấu hổ hơn cả chuyện đem liệng rác... | ... Như một viên đạn ngu xuẩn người ta vừa bắn ra, / Tôi đi tìm những con đường đi thẳng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tranh | Tôi -  Lưu Mêlan
... Frida Kahlo / đã vẽ một cái chết như vậy / một cô gái rạng rỡ / hết khung hình / nhảy múa đôi tay ôm ngang gương mặt / váy tung lên và miệng mỉm cười... | tôi không phải cỏ / tôi ở dưới mặt đất của cỏ / tôi không phải người / tôi mang những cái chết của người / máu tôi đông lại dễ dàng / nhưng nước mắt thì không / nó chảy từ mặt đất này / tưới mặt đất khác...

the other poems | gặp gỡ trong muse café vào trung tuần tháng mười một -  Vương Ngọc Minh
có bóng một con chim (!) vừa vụt ngang / nắng liền rỡ ràng / trước mắt gõ xuống mặt chữ / chúng hiện đuổi / xô / trên màn hình / ý tưởng tôi chạy trước thực xốc nổi / chữ chạy sau... | ... tôi ôn tồn “khởi đầu ra sao?” gã nói “tao đang sống trên đống / đống / xác chữ” phút chốc tôi ăn / uống / hết phần lớn món order...

Nhảy nhót, la lớn, bạo động, rồi đi ngủ -  Trần Nguyên Đán
... tôi bắt đầu cảm thấy buồn ngủ sau một thời gian quậy phá / cơn sóng thần ở nhật rốt cuộc đã mỏi mệt / hình ảnh mùa thu của boston cuối cùng cũng phai tàn / tôi chẳng cần cố gắng để vùng vẫy táo bạo nữa / bàn tay dìm chết tôi đã tự chết...

Màu vàng nghệ -  Bùi Minh Vũ
Em chạm vào tim anh / Khắc hình gót chân / Có lần anh đình thở / Khi lên núi / Anh móc tim ra / Những giọt đỏ bay trong gió...

Thơ tình bên sông -  Nguyễn Đạt
... Quán ban mai một lần gặp gỡ / Quán ban mai một lần giã từ / Giây phút môi hôn có bàn ghế chứng kiến / Cùng dòng sông và hoa nắng dưới kia...

Sự yếm thế của cái chết -  Chiêu Anh Nguyễn
Bằng tất cả cơn vật vã bản năng như người đàn bà trong cơn lâm bồn / thập tử nhất sinh / và cơn đau bao phủ một hình hài đi vào thế giới này / bằng máu / bằng thịt / bằng một phần ba cuộc sống / hẫng hụt...

bữa tối ở thiên đường -  Nguyễn Man Nhiên
họ túm lấy áo của tôi, ngay giữa sự hối hả và nhộn nhịp / một cái tổ của khoái lạc giá phải chăng, miễn phí đồ uống / đôi môi là vũ khí gợi cảm, nơi chết chìm của những tin đồn, nạn hối lộ và chứng đau nửa đầu // chúng tôi leo lên cầu thang vô tận / leo lên các bậc thang của cái ác...

graffiti -  Ðỗ Thượng Thế
... Từ những writer của thế kỷ chữ / Bội thực vuông tròn góc cạnh / Bội thực những cơn đói / Những cơn mê chưa mê những tự sướng chưa sướng... / Ôi Taki của miền lạnh / Cưỡi trên lưng hèn đớn và ngông cuồng / Cất cao tình ca THƠ khuôn cùng cung quãng...

Ngu rực rỡ và ngu v.v... -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... bạn thấy không... tín hiệu của những tàn thu / sự phán xử của những chiếc lá sau cuối / mây tứ xứ vờn đuổi / bài học dành cho mùa thu / là cứ tha hồ vàng những cơn... ngu / rực rỡ / ngu trời sợ / ngu vân vân...

bài ca những ngọn nến | cốt lõi -  Hoàng Xuân Sơn
một một. một một. một một / bọn số dách tụm đầu đánh đáo / ngày của cột chống đỡ kèo / sơn hà mụ mị / vậy mà than-củi-rổ-rá-nồi niêu bán tháo... | tinh hứng rây vào những giấc mơ / bệt vào thơ / tôi ăn nằm bụi bờ / đẻ ra ương tánh...

đổi chỗ cho chính mình – một lần nữa, tìm một lối đi -  Hoàng Ngọc Biên
sau trận tắm mưa tập thể / đón chào ngày trọng đại / ta mặc vào cái áo / I M A G I N E / mười mấy năm vẫn mặc / quần cài nút cẩn thận – / thắt lưng bấm lỗ mới / & bấm đúng đường lối / quyết định một lần nghiêm chỉnh / lại đổi chỗ / cho chính mình...

kẹt xe chiều thứ Bảy ở Sài Gòn -  Trần Anh
rồi thôi yêu hết một thời mê muội ồ ố ô / điệp khúc modern talking đối thoại với đầu gối hiện đại / những bước nhún lắc tháo cống thời thiếu nữ thẹn thùng / ồ ố ô một vũng trũng ngây thơ tan chảy...

rất ít | ký ức viết cho tương lai... -  Hoàng Ngọc Biên
nước mắt tất nhiên / không phải là mưa. / năm ba chút nắng ấm / chẳng thể làm nổi / hạn hán / những ngọn đèn bão / có nhân lên vô hạn / đêm cũng không thay thế / được ngày... | ... nhiều năm tháng / trên những luống đất nhỏ còn lại / của riêng mình / không cửa sổ tầng một / một cửa sổ tầng hai / hai cửa sổ tầng ba...

rơi vào đêm sâu thẳm -  Ðinh Thị Như Thuý
ai đó đang trồng xuống đất những cái cây những chiếc lá như những ánh nhìn dài thẳm sâu da diết (những khát vọng không cách gì đạt được) từ một bàn tay đang sống một đôi môi đang ấm một đôi mắt đang nheo buồn những xáo trộn đã bắt đầu cuộc đi qua bao ruộng rẫy núi đồi và suối và sông và đất liền và biển...

Chúng tôi | Tôi -  Lưu Mêlan
chúng tôi là những nghệ sĩ: / cùng đường / chúng tôi dựng căn lều của mình bằng xương sống da thịt / cùng những thức ăn hôi thối / chúng tôi là những nghệ sĩ: / dòi / dưới đáy / ăn cứt đái và nỗi đau dân tộc mình... | ... tôi đã là một mannequin của tôi / tôi viết như thử lên nó những bộ quần áo / sặc sỡ hợp thời vô nghĩa / trái tim tôi chỉ là khoảng trống của một người / biết cuộc đời mình đã bị nhồi chìm trong bùn đen / lịch sử...

Nhịp thời gian -  Trần Hữu Dũng
Tôi luôn tự hỏi, tại sao cô gái trẻ bị bức tử / Hay nhà sư Tây Tạng tự thiêu đòi độc lập đất nước / Ngay lúc ngồi ở biển lắng nghe sóng vỗ về / Từng phút, từng giây trôi đi lặng lẽ / Mê hoặc chúng ta rơi vào tâm bão cuộc sống / Và biến dạng, nhoà, nhoà dần, biệt tăm, mất hút...

Hoa trong hầm mộ | Nơi đây -  Lưu Mêlan
dưới những đám mây khủng khiếp là những ngôi nhà khủng khiếp / dưới những mái nhà khủng khiếp là những con người khủng khiếp / trong những con người khủng khiếp là những đứa con khủng khiếp / sắp được kết hợp sinh ra... | ... chẳng có gì để nói / như người ta chơi lại những bản nhạc của Liszt, Paganini, Beethoven / chẳng có gì xoay chuyển trong hệ mặt trời / đầy những hạt bụi / được chiếu sáng hay mất đi...

Im lặng -  Hoàng Ngọc Trâm
Sự im lặng / của anh / giúp em nghe / rõ hơn / điều em đã nói // giúp em nghe / lời từ trái tim của em / lời từ khối óc của em / lời từ lương tri của em / lời từ lòng tự trọng của em...

màu lập phương -  Từ Sâm
mưa ả đào / nắng đánh trống chầu lỡ nhịp / gió vật vã say nàng tiên nâu / chân bước âm dương không về đích / ý nghĩ hình tròn / bị nung chảy / nứt vỏ ngày buồn rơi chầm chậm / ký ức hình thang, mắt mù tiệm cận...

Những bài thơ 2011 -  Ðỗ Trung Quân
Tôi chọn cách làm thơ đơn giản nhất / ít nhất trong giai đoạn này / vì lẽ / họ không thể đọc được dưới xác chữ / nên họ luôn đoán mò / đoán mò nhưng cấm thật / vì thế / tôi chọn cách làm thơ đơn giản nhất / dễ hiểu nhất / chỉ cần biết chữ, biết ký tên và có con dấu trên bàn là hiểu được. / Tôi viết thế này...

Đàn dương cầm... | Ngày trong suốt | Cái cân... | Tôi nghĩ khi chàng đến... | 17 -  Pavlova, Vera
Đàn dương cầm – quay lưng ta lại với thế giới. / Đàn dương cầm – chống đỡ sau một bức tường cao... | Ngày trong suốt, êm ái, bấp bênh, / tựa như suốt cả đêm trước nó đã thức làm tình, / một ngày trong đó quá khứ không có vị đắng và / tương lai thì chưa đánh đã chịu thua... | ... Đĩa cân bên này – cái vui. / Đĩa cân bên kia – cái buồn. / Buồn là cái nặng hơn... | Tôi nghĩ khi chàng đến sẽ là mùa đông. / Từ màu trắng không dễ chịu của con đường / sẽ xuất hiện một đốm, đen đến nỗi mắt ta phải nhoà đi... | Cái gì đáng yêu / hơn bờ vai của anh? / Cánh tay của anh. / Hơn cánh tay của anh?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

một thế giới già đi nhưng đã không chết -  Nguyễn Man Nhiên
... một thế giới già đi nhưng đã không chết / trong cơ thể nhăn nheo của những quyển sổ nhật ký // và khi tôi nổi loạn lại số phận / tôi cho nó một cái tát...

Trở về -  Trần Hữu Dũng
... Các đảo giăng vòng cung — những con mắt biển dõi theo / Cho em yên lòng gối đầu lên giấc mơ ngủ thiếp / Ở đấy, bầy sao trời đứng gác / Ở đấy, cơn mưa làm tung toé ngôn ngữ lân linh / Theo nhịp biển tràn lên bờ và biến mất / Môi em khẽ run muốn nói điều gì?...

Món quà -  Cohen, Leonard
Em nói với tôi sự im lặng / gần với an bình hơn những bài thơ / nhưng nếu là món quà của tôi / tôi trao cho em sự im lặng / (bởi tôi hiểu sự im lặng) / em sẽ nói / “Đó không phải là sự im lặng...” [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Thơ cho những kẻ không quen | Những kỉ niệm xưa -  Lưu Mêlan
cảm xúc kêu gọi tôi / ồ, cảm xúc / cơn gió kêu gọi tôi / ồ, cơn gió / bão kêu gọi tôi / ồ, bão / ngôi nhà và những đồng cỏ làng quê / ồ, bốc cháy... | ...khi nhớ về / tuổi thơ tôi thấy khung cảnh / bất động, thời gian bó kín lại, một nhát cắt hay điểm nhìn từ một lỗ hổng nào đó / rọi đến nó / dường như không phải để thở, không khí như / tẩm mùi mà tôi / không thể ngửi thấy hay bước vào...

dưới kia của nhịp điệu | mất dần tiếng nói -  Phạm Mạnh Hiên
trôi trên phố thi thể những con ruồi / chất ẩm ướt hành trình đang chảy / trở nên thứ màu sáng bay đen dưới tay người / và những cuốn sách còn không / trong thế giới lạnh... | cơn lũ thân thể giải thoát trong em / đầm đìa đàn bà / sẽ là gì / nếu ta chìm sâu vào thế giới / tiếng nói đang mất dần tiếng nói...

Ánh sáng -  Lê Nguyên Tịnh
... cái chết tự hiến / của vị sư Tây Tạng / tạo ra ánh sáng / dù nó lặng lẽ / khiêm nhường như / trái-tim-mặt-trời / vĩnh cửu...

Chưa bao giờ ta đến được giấc mơ của nhau -  Ðinh Thị Như Thuý
... sao chúng ta chạm mặt nhau chỉ để rời xa / sao cứ muốn trốn nhanh về nơi trú ẩn / vùi mặt vào gối chăn / hít hửi dấu vết chính mình / nghe đơn côi chảy rùng rùng trong máu...

Chạy trốn -  Viễn Phương
... Tôi nép vào cánh cửa. Tôi nhắm mắt lại nhưng vẫn thấy gã đứng trước mặt tôi. Tôi mở mắt ra và gã vẫn đang đứng trước mặt tôi. Gã nhìn tôi rồi liếm mép. Con chó của gã cũng liếm mép. Tôi lại nhắm mắt nhưng gã vẫn đứng trong đầu tôi...

sáu, tám - tháng mười một | south of market street -  Vương Ngọc Minh
... trút cơn mưa nhỏ thình lình / mùa đang thu hoá ra mình đang cơn / giũ mặt rớt lớp lớp sơn / câu bát nhã cứ chờn vờn trước tôi... | ... bắt chuyến bus vào mission district sự chết bên trong lồ lộ hẳn ra ngoài mặt / ngồi há hốc lũ chữ cái chưa bao giờ dám buông tuồng / trong mồm tôi kiểu hiện thời...

Tâm thức đồng bằng -  Trần Hữu Dũng
Nhiều đêm giấc ngủ bềnh bồng tôi nghe / nước réo sôi cuốn trôi mây trời / Ẩn trong hồn tiếng chim kêu khắc khoải, câu hò / sông nước mênh mang bờ bụi, / giăng giăng lũ đom đóm soi đèn...

Một biên bản, ví dụ... -  Nguyễn Đạt
... Con heo có thể biến thành thực phẩm thơm phức của con người / Có thể cư ngụ trong thân thể nhân loại / Có thể làm thơ như nhà thơ – / vẽ tranh như hoạ sĩ – / viết văn ngụy tạo đời mình / Có thể có thể có thể...

tự do -  Hoàng Ngọc Biên
... không may cho tôi: / cổ họng là nơi phát âm chỉ có một / cũng là nơi đám tế bào phản động phát hiện / là con đường duy nhất / có thể réo gọi / tự do...

giả thử -  Hoàng Xuân Sơn
giận gì. giận gì không nói / đùng đùng. nước. bỏ đi xa / những đôi tình nhân yêu vội / đắm sông. trên một chuyến phà...

tứ quý -  Sử Mặc
hò tắc hò rì hò tắc hò rì / đứng lại thân trâu / cái đầu muốn thư giãn... | sủa / táp / sủa táp / sủatápsủatáp / có khi ngáp đặng / cái lai quờn... | đóng bộ lên khung / nước kiệu nhong nhong / phi ba quãng đồng... | be he be he / hết rượu rồi / vẫn cứ be / he...

3 poèmes [3 bài thơ] -  Bùi Chát
les yeux bien fermés / et marche / dans ce domaine-ci / entre toute chose / et la mort / en plein vie / regarde fruit rouge... | il y a plusieurs façons de / définir un vagin, populairement / et sans aucun doute: le vagin est un / morceau de viande poilue... | ces derniers mois-ci, quand je me branle / j’ouvre ma bouche toute grande, les yeux fermés... [Traduits par Nguyễn Đăng Thường]

Em thấy không, chẳng có gì thay đổi... -  Brodsky, Joseph
Than ôi, người ta thường trốn tàu khi sóng dồn dập tràn lên boong. / Vẽ những cơn bão người ta không bao giờ vẽ theo mẫu. / Trong các thành phố chúng ta, chỉ có bồ câu và chim hét / là tin cậy vào nghệ thuật kiến trúc. [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

nửa đêm ở san francisco | ra golden gate bridge | bằng cách nào tôi trở thành người ái mộ beatles? -  Vương Ngọc Minh
nhạc jazz với rượu whiskey trộn cần sa / lãng đãng / và giọng cassandra wilson ma mị / cuốn tôi vào giữa / vào trung tâm... | ... từ dưới dốc cầu gió đã thổi / bạt thốc tháo / vừa đi miệng nhẩm câu thơ thanh tâm tuyền “giông trốt buông thùa đến suồng sã”... | trước mặt nguyên chai một lít / rượu trắng [vodka] / đặt trên bàn và tôi sẽ uống nó / bạn muốn nói “... đấy có phải sự chọn lựa cuối cùng!”...

Aung San Suu Kyi -  Black Raccoon
aung san suu kyi / người nữ trí thức / duyên dáng / áo bà ba burmese / mảnh mai nhành / hoa vàng rosewood // đoá vàng hoa / bình lặng / tâm thành vô ưu / tâm vô uý...

M.D. -  Nguyễn Đăng Thường
... Duras nói: Tôi không thể nói. / Duras viết: Tôi không thể viết. / Duras thấu thị. Duras hy vọng: / Một ngày sẽ đến. Sẽ tới. Một cái viết-phi viết. Một cái viết / gọn, không văn phạm, một cái viết thuần tuý sử dụng riêng / từng con chữ một. Những chữ không văn phạm nâng đỡ. Lẻ loi...

tình yêu tôi ở Giã -  Nguyễn Man Nhiên
lắng nghe mùa theo dõi / nhà hiền triết trong tôi tìm nơi ẩn náu trong bãi đậu xe / giữa hai hàng cây hình bầu dục // giữa mưa ánh sáng được chôn cất / tôi tìm thấy những giấc mơ cũ của mặt trăng / nghe giọng nói của màu sắc nhợt nhạt/ chia sẻ nỗi đau của sự bất công mỗi giờ / tình yêu phai như bìa sau cuốn sách...

một hẻm tối [hiện sáng] trong trí nhớ -  Trần Anh
... tóm lại anh đã bị bắt lũ dơi chiều phơi cánh gành biển tối / gió hát về một vầng tóc nhớ xa xôi / chuyến tàu muộn hướng mùa thu chồm tới / serenata serenata đứt đoạn rã rời...

Ngôn ngữ của hoa hay của những vì sao | Dạ khúc | Lễ hội | Về cái chết của một đoá hồng -  Radiguet, Raymond
Tôi có thời sống trong một ngôi nhà có mười hai thiếu nữ giống như mười hai tháng trong năm. Tôi có thể khiêu vũ với các nàng, nhưng tôi chỉ có mỗi quyền ấy mà thôi; ngay nói chuyện tôi cũng không được phép. Một ngày mưa, để trả thù... | Người ta đã nói hết về sơn ca và hoa hồng, / Muôn thuở, muôn thuở vẫn một câu chuyện, / Người ta đã nói hết về chim sơn ca, / Về giọng hót trong trẻo của chim bay lên / Và từ trời cao rơi xuống... | Đàn ông hoá trang làm những / anh lính chiến. Không ai biết chuyện gì / đã xảy ra... | ... Tôi nhiệt tình ngưỡng mộ những kẻ đem cho / Người khác những gì đẹp nhất của mình / Những kẻ, trước cái Chết biết cúi mình và tha thứ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

và cái bóng | trong đường biên sâu -  Phạm Mạnh Hiên
từng mớn nước mỏng / nghiêng ngả ôm lấy mặt // con thú chạy đuổi vầng trăng phồng rộp / trong hoá kiếp muộn không ký ức // mọi thứ đã ở bên kia... | trụ cột phù phiếm / ta đang kéo lê nó trong tế bào chết // của lũ thằn lằn đực / ngập dấu những hạt tròn lăn / góc trái vách tường luộc chín // một dáng lộ thiên...

Cơn hứng tình -  Trần Hữu Dũng
Cơn hứng tình run bắn người / Anh. Mạch điện chập pha / Em. Đê mê hoang dại // Những chiếc lá chao đảo trong bão / Quay cuồng điên dại...

thời gian tĩnh vật [I-IV] -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

kẻ đắm tàu -  Nguyễn Man Nhiên
đó là một buổi chiều yên tĩnh / tôi hít một hơi thật sâu và nhận được một va-li về bản thân mình / trong bồn rửa chén, tôi nhìn thấy tôi chìm đắm, nhăn nhíu và bẩn / cơ thể của một đứa trẻ da trắng gầy / mong manh và trơn tuột...

Cuộc chiến biên giới chưa hề kết thúc | Tập thở, tập cười -  Trần Hữu Dũng
Anh Hai tôi chết mất xác ở chiến trường biên giới năm 1979. Lảo đảo ôm ngực ròng ròng máu, bước vào nhà. Con chó mực sủa vang. Lúc ấy vườn nhà bông mận nở trắng. Lũ ong say sưa hút mật... | ... Một món quà là bức tranh châm biếm — bào thai đứa trẻ trong bụng mẹ Âu Cơ / Đang thở bằng mang loài cá ngừ bơi lội biển Đông...

một huyền thuyết cho cả hai | tín hiệu -  Phạm Mạnh Hiên
cặp đôi quả trứng / chảy lên rồng / khuôn mẫu vòng cung mưa bật sáng // ta bước ra giấc mơ cổ xưa / giọt nước rạng đông đuổi theo trong gió... | một giới hạn có thể / cứa lên mặt bàn nghiêng vệt sáng bầm / văn bản bức tường ở sâu vực thẳm / như kim đồng hồ quay ngược biển lan rộng...

Rối loạn tình dục -  Âu Thị Phục An
thao thức cơn trầm cảm dài hơi / anh đè lên cảm thức tôi một lần trượt chân / bạo lực hung hãn từ tiền sử còn kéo dài đến miên viễn / lũ người trần tục mặc veston, mặc quân phục, chui đầu vô váy mini / đêm đêm cùng trần truồng cùng nhai táo...

cơn mưa bay ngang -  Nguyễn Man Nhiên
nhưng điều kỳ lạ chỉ là một ngày mưa / con đường đất ẩm ướt, nơi ông bị bắt và chờ đợi / hoang dã, vết son môi trên miệng và chia tay của họ / điện thoại của cô và những lời nói nhảm của báo chí / vết trầy xước trên mạng, bị bỏ qua / hỗn loạn về khoảng cách nhẹ khói và bụi...

tưởng nguyệt cầm | it’s a boring story | sáng thứ sáu ở đường castro -  Vương Ngọc Minh
... cứ thế / vừa đọc vừa chăm chút các chữ / như thể sợ rằng một trận động đất khác sẽ xảy / diễn / lấp hết chữ đi thì tôi sống ra sao?... | ... đại loại: nàng sẽ rất buồn thảm khi không có tôi cạnh bên / rằng tôi phải biết trước tôi nàng chưa yêu ai cả / và từ nay trở đi không ai ngoài tôi ngự trong tim em // mãi mãi / thực / chả tin nơi tai mình... | ... tôi đang dỏng tai nghe tiếng động từ đời / chút triết lí chuyện ai làm gì / làm nấy / chả dính líu chi đến dục tình...

Ngôi nhà | Và như thế -  Lưu Mêlan
có vài thứ khủng khiếp không thể nói ra / nếu quên rằng nó khủng khiếp // trong giấc ngủ / ngày mờ dần rồi bước qua một cánh cửa khác... | ... như thế rồi chúng ta cũng nhận ra / thế giới mình / chỉ là những nắm tro / trong mùa trăng tháng bảy...

lời tự sự của thời gian [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Marguerite Duras -  Nguyễn Đăng Thường
Duras, sự ngất ngây của ngôn từ. / Duras muốn chính mình trở thành ngôn ngữ Pháp cho nên nhà văn nữ đã tấn công nó / từ đằng rễ. / Ở nhà văn này có ý niệm về sự xung đột / giữa các từ và văn phạm. / Câu văn là một sự ràng buộc gây khó chịu...

Thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi soi gương mỗi ngày / như soi vào hố thẳm / tôi nhìn thấy sự sống / và cái chết giao thoa / tôi thấy những mùa xuân / mọc trên những nghĩa địa / và bóng con tê giác / húc đầu vào hư không...

Thần thoại hiện thực | Hung bạo -  Vũ Trọng Quang
Hậu Nghệ có bắn hết mặt trời / mũi tên mãi mãi trên đường bay / hân hoan thẳng tắp ngày sẽ sáng... | Dòng chảy đã bị tịch thu / ngăn sông trở về biển lớn...

Chả liên quan gì -  Hồ Minh Tâm
chẳng biết những con hươu cao cổ cất giấu văn chương của nó vào đâu / biết rằng mặt trời của ông bò đực mọc lên từ dưới cuống đuôi nàng bò cái / sự hiểu biết + trí tưởng tượng + thói tò mò = đày đoạ chính họ...

vẻ đẹp -  Nguyễn Man Nhiên
ông đã cho tôi những bức tranh ông vẽ / đấy chỉ là một hình vuông màu xanh / một vòng tròn màu đỏ tự nhiên và màu trắng / tôi nhìn vào nó như một bức tranh hoặc nhìn một động vật tinh thần // mặt đất của tôi từ hình vuông màu xanh lá cây / mọc lên một mặt trăng màu cam bí ẩn với rượu vang đỏ...

đến đâu tận cùng | mở trừng diệu pháp -  Phạm Mạnh Hiên
lập đông trong biến tấu chim gõ kiến / vạch ngọn nứa lau bóng ma uống lên môi / giữa những câu hỏi chín đen cùng tận / gió tuồn dưới đáy đưa cái cây âm u... | vẫy tràn lên tiếng chuông bong bóng cầu vồng / một số phận lấp kín đâu đó bằng sợi khói đổi hình / bằng máu chảy suốt thân chuột / con mắt lạ thường bị ăn mòn / ngước lên tái hiện...

Ảo ảnh -  Chiêu Anh Nguyễn
Cơn mưa muộn buổi chiều / Kéo nhanh như cơn lốc / Không dự báo / Cảm giác tự do đến bệnh hoạn / Trên chiếc ghế co ro / Buông thả từng giác quan / Nhắm mắt nhìn xuyên qua màn mưa bằng trí tưởng tượng của một con chim trên đường bay tránh bão...

BỐN BÀI THƠ -  Radiguet, Raymond
Nàng Vénus không chỉ thổ lộ với tôi / Bí mật của nàng, mà cả những bí mật của mẹ nàng: / Ngày xưa, tôi nhìn biển / Như một đứa bé không biết đọc... | chiếc chăn lông đỏ phơi trên cửa sổ / những cánh hoa nằm giữa đũng chiếc qu / ần ngôi vườn ấm áp trong cây quế trúc / mùi hương vải vóc ấm hong khô... | Đường chân trời / Những mảnh đầu / Trong chiếc ghế xích đu / Những bức tường / Lịch thiên văn đã ghi đến ngày hôm kia... | Các bạn bao nhiêu người? / tôi chỉ biết đếm đến mười một / anh nói lớn lên tôi không còn nghe anh được nữa / tôi chỉ nhìn thấy vài ba chiếc ghế... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một tấm gương soi cho thế kỷ hai mươi | Mặt nạ của những bài ca | Một lời tiên tri | Mai -  Adonis
Một quan tài mang khuôn mặt của một đứa trẻ, / một cuốn sách / được viết trong ruột một con quạ, / một con thú cầm một đoá hoa, trườn về phía trước... | Nhân danh lịch sử của chính mình, / ở một đất nước bị ngập lầy, / bị cơn đói chế ngự / hắn tự ăn trán của hắn... | Cho đất nước bị đào sâu trong cuộc đời của chúng tôi như huyệt mộ, / cho đất nước bị đánh thuốc mê, rồi bị giết chết, / một mặt trời mọc lên từ lịch sử bị tê liệt / vào giấc ngủ thiên niên kỷ của chúng tôi... | Tôi sẽ thấy / Tôi có một phương đông không thể thuần hoá / phát minh ra mặt trời, / và tôi có một phương tây, / nhìn đâu tôi cũng thấy... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Đêm là một lời nguyện -  Lê Nguyên Tịnh
... đêm là linh hồn / của mùa xuân / những hạt mầm mang / sự sống của Người / và ngay cả sự tuyệt vọng / đang phục sinh / cả vũ trụ và những sinh vật / bị áp bức được giải phóng...

giấc ngủ lúc 8 giờ | tường trình về một bài thơ | về trấn châu ổ -  Vương Ngọc Minh
... thấy một đứa trẻ trần truồng từ tôi đi ra như / mơ / vừa bước nhún nhảy nó vừa hát vang lừng, trước / mặt tôi khi đấy, một người đàn bà tròn / mập, cũng trần truồng đang xoay vòng... | trưa nay / trong lúc đi dọc theo lộ market / con lộ chính của thành phố / thì nhận thấy có tập thơ của e. e. cummings trên vỉa hè... | một ngày kia chàng lên đường tầm sư / học đạo / tôi mới vừa chia tay ả điếm / và tự hỏi: người sẽ xoay xở như thế nào trong công việc...

Tự thấy -  Tạ Duy Bình
... nó nghe tiếng ai nói / mày không thể là nó / đừng cố gượng ép / hãy dũng cảm là mày / mặc dù không giống ai / ừ thì khác / ừ thì ngu / ừ thì này này nọ nọ / có thể hơi điên điên / nhưng là mày / phải là mày / không là ai khác...

mưa giàn giụa mặt một người ở thác -  Thận Nhiên
... ngày hắn đứng đó / Paris đầy mưa bụi / mưa tạt về căn phòng tôi ngụ ở Seattle / mưa tạt về những thằng bơ vơ ở Sydney / mưa giàn giụa mặt những thằng nheo nhóc ở Sài Gòn / mưa tạt về căn chòi lá bên dòng La Ngà / căn chòi cất trên chạc cây / nơi anh viết những câu thơ sang trọng...

giấy dán tường -  Nguyễn Man Nhiên
tôi treo xung quanh các bức tường trọ / tiếng nói trong bóng tối / những người còn sống tại thời điểm đó / trong số họ không nói được // như trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ lớn lên thành phố / nhìn đôi mắt cô ánh sáng cho tuổi mười lăm / một mặt trăng khuyết tật...

hồng hoang | ngọn nắng sáng nay rất nhạt | mùa những cơn mưa thay áo -  Thai Sắc
Tiếng quạt rít trên đầu / Âm thanh loài khủng long bạo chúa / Sát sạt đuổi xuống anh... | Ngọn nắng sáng nay rất nhạt / Nhạt hơn miệng người đau / Khi mặt trời chệnh choạng lên / Giọt sương chông chênh rớt... | ... Mùa những cơn mưa thay áo / Có không vạt nắng khoả thân ấm phương trời...

Nhiều tự do hơn | Không nên | Đời sống có mặt... | Mọi thứ đều bị bỏ quên -  Kupriyanov, Vyacheslav
Bây giờ có nhiều tự do hơn / Người ta đã quét vôi trắng trên trần các phòng giam / Phòng nào trông cũng thoáng rộng // Người ta đã bỏ các song cửa sổ / Có điều người ta cũng bỏ luôn cửa sổ / Như thế người ta có thể canh chừng kỹ hơn các cửa lớn... | Không nên bước đi trong mây / đôi giày của bạn sẽ dính nước // không nên bay trong không gian / chim chóc sẽ mổ vào người bạn... | đời sống có mặt trên các hành tinh khác / và những người lạ có thể bay đến chỗ chúng ta / có điều là các viên chức thuế quan và lính biên phòng / làm việc trên biên giới / hệ mặt trời của chúng ta / không cho phép họ đến mà thôi... | Mặt trăng bị bỏ quên / trong một cái tủ chứa đồ ăn cũ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

đất nước -  Hoàng Xuân Sơn
con đường sữa. ngân hà. những chiếc dải quần vũ trụ / cột trời vần vụ. đùi mây / trong vòng rào thiên thể quê hương bé hạt tiêu / [hàng xứ tầm tầm] / kiều trăm năm xoã dài tóc / chao chác đại ngàn...

Mơ | Đêm | Hoang | Mộ -  Lưu Mêlan
Những ác mộng của tôi / chỉ thực sự bắt đầu / khi tôi thức dậy... | ... khi mặt đất chìm vào tối đen / tôi nghe mọi thứ ngưng thở... | vào những đêm không trăng / tôi ngắm nhìn những vì sao bắt đầu / loé lên ánh sáng yếu ớt của chúng / dưới lòng tay thành phố... | khi bạn nhấc phiến đá trên mộ tôi lên / bạn sẽ thấy vài côn trùng nhỏ bé / ở đó...

Du ca -  Trần Hữu Dũng
... Trong giấc mơ, kẻ phiến loạn / Luôn nã đạn vào bóng đêm vô hình / Máu nhuộm đỏ vầng trăng...

guốc mộc -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đợi cho mùa đông nép mình gần / cuộc sống của tôi bằng cách / im lặng lắng nghe / tiếng gõ cửa đời tôi bằng guốc mộc / không chắc mỗi chia tay / tình yêu sẽ mờ dần như ánh trời chiều...

Giấc mơ người không ngủ -  Nguyễn Đạt
... Tôi nằm không ngủ nằm không ngủ / Mạch nước xôn xao động đậy mình / Sàn gác lơi dần từng thớ gỗ / Hoa tràn tím sẫm đặc bao lơn...

Tẩy xoá -  Trần Hữu Dũng
Như thứ bệnh dịch dễ lan truyền, / Những tay đấu tranh dân chủ / Cần được trục xuất khỏi thành phố / Không vòng hoa, không báo trước...

vẫn rất ổn -  Vương Ngọc Minh
... và quái quỷ thế nào lại đi van vỉ đoạn đời chả còn dài lắm của mình “... đừng quấy rầy thêm nữa có được chăng?” đất ở đó / cát ở đó / vâng / sẽ nằm trong đó [nhưng chưa bây giờ] / còn chữ...

Cỏ trời -  Tạ Duy Bình
Sáng nay cắt cỏ / Giẫm bóng mặt trời / Hoa vàng cỏ dại...

Từ ánh sáng của một ngôi sao đã tắt -  Ðinh Thị Như Thuý
Ngôi sao đó đã chết. Ngôi sao đó đã quyết định tắt đi ánh sáng của mình. Đó là một quyết định đầy khó khăn và đau đớn. Nhưng lộng lẫy rạng ngời. Vì trước khi chìm vào tối tăm vĩnh viễn ngôi sao đó đã tự đốt mình cháy lên. Vào thời khắc đó. Một thứ ánh sáng kỳ lạ chói lói rát bỏng và bén ngọt đã xuyên suốt da thịt chúng ta...

Thơ ra từ thơ -  Vương Ngọc Minh
... và rồi sáng nay / lạ một điều mặt trời rực chói chang mồm vẫn còn lầu bầu miết mỗi câu nói của phan quỳnh trâm / “... nếu buồn mà làm được một bài thơ hay thì thà là buồn...” / chưa thấy người nào yêu thơ nông nỗi đến vậy...

Mưa | 23 | Thử đồ -  Lưu Mêlan
tôi là một vòng tròn / không tâm tôi là một điểm / không có trong kí ức tôi là một kí ức / không có trong tương lai / tôi là một ván cờ không có bước... | ... tôi viết để tôi biến mất / tôi viết để tôi có thể cười / trên mọi giọt nước mắt đã biến mất trong mơ... | ... chết y như thật và họ chôn ta y như thật / trên một nghĩa trang y như thật / có những hàng chữ hình ảnh y như thật / dưới một bầu trời đổ mưa y như thật...

Những ngón tay -  Chiêu Anh Nguyễn
... chiếc lá nằm ngoan trên mảnh giấy dó / kim ghim đính bàn tay trẻ nhỏ / bất động / chiếc cọ mảnh xoay vòng giữ hình hài gầy rộc / chiếc lá khô đi trong cơn lốc / từng đêm...

Tống tiễn tên độc tài (Gaddafi) xuống cống -  Nguyễn Viện
... Mỗi một tên độc tài bị tiêu diệt / Là mỗi một niềm hân hoan của tự do / Mỗi một tên độc tài bị tiêu diệt / Là mỗi lần con người xác quyết về tự do // Trên con đường đi tới của nhân loại / Bọn độc tài sẽ không ngừng được tống tiễn xuống cống, như chúng phải thế....

Thứ năm 20.10.2011 -  Nguyễn Đăng Thường
Trong văn phòng hình bầu dục / Obama chống hai ngón tay lên màng tang bên phải / Nhìn thẳng tới phía trước mặt hay bận suy gẫm / Gaddafi đã bị bắn chết tiệt / Như một con chuột cống trong ống cống bê-tông...

... ngàn mây nội cỏ rầu rầu -  Vương Ngọc Minh
... tôi ra lệnh cho mười hai đạo tì từ từ hạ quan tài ông nguyễn du xuống lòng huyệt / đầu quan tài chếch về hướng thăng long thành / dốc ngược cây kèn lên trời / gập người / tiếng kèn thở thốc tháo từng tràng dài làm dậy mùi cỏ ướt / mùi đất // tôi thổi rống khúc cuối...

Về đâu mong manh | Đã tới rồi những tiếng nổ | Thằng điên -  Nguyễn Lãm Thắng
nhìn qua khung cửa tôi thấy tấm gương màu đen há hốc / con trơi bò trên bàn viết / lời tiên tri mềm nhũn hình hài / tiếng thạch sùng ăn cắp mùi khói nhang trên bàn thờ rao bán / tôi hốt những suy nghĩ vội bỏ vào mồm... | khắp kinh thành cũ đang cựa quậy những đôi mắt câm lười biếng / lơ lửng từng chiếc túi ni-lông gói những cuộc đời... | cơn gió ăn dần tôi trên điếu thuốc ngủ vùi / mùa đông đẩy tôi qua cổng nhà thương điên / tôi đã gặp chính tôi trong tiếng khóc cười vọng ra hàng rào thép...

Rực rỡ bình minh -  Nguyễn Đạt
Ở ngôi quán một đền đài phế tích / Hai bức tranh một bức tường / Con mắt người chứng có thể ở giữa / Và hoa cỏ lan tràn...

thứ bảy ghép bằng mảnh vỡ -  Phạm Mạnh Hiên
thứ bảy ghép bằng mảnh vỡ / theo ngón mưa em chuỗi hình đông đặc / như phiên bản cuối cùng của pho tượng mất tích / run đập giấc mơ trên lửa lạnh...

Ngôn ngữ tôi | Hư danh buổi xế chiều | Một bài học vạn vật | Dự liệu -  Kupriyanov, Vyacheslav
Ngôn ngữ của tôi sống lâu / hơn tháp Babel / hơn tất cả mọi tháp ngà / khác / giờ đây nó yên nghỉ / câm lặng dưới sức nặng / của tháp truyền hình... | Mỗi đêm / người chết / nhấc phiến đá mộ lên một chút... | Bạn bảo, tôi yêu / rừng cây, / cánh đồng, / thiên nhiên... / Nhưng đôi khi ý nghĩ của chúng ta / giống như một khu rừng u tối... | ... Cuộc đời ơi, / Hãy chờ một chút... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những con rắn bắt đầu trườn đi trong cỏ -  Viễn Phương
trước cửa nhà thờ có quán vịt quay / vào chiều chủ nhật cha xứ đến làm lễ rửa tội cho chúng tôi / chúng tôi sung sướng hát ca và nhún nhảy / và người mật vụ không mang áo màu xanh lấp ló ngoài cổng nhà thờ...

Những bức tường và những tấm lưới -  Trần Nguyên Đán
... biến thành lưới không là một điều dễ / tôi dày vò những mắt lưới hoe đỏ / dưới chân tôi con sâu bị dồn nén / dán vào trong bức tường đổ sập / dán chặt cứng vào thời gian / tôi đong đưa võng trong chiều thu tiếc, muộn...

Chùm thơ pakâu [141-165] -  Nguyễn Lãm Thắng
tiếng mưa đêm giã nát mái tranh / gà mái cúi đầu đảo trứng / mẹ kéo tấm chăn rách lên ngực con... | bụi đỏ làm nhoè dần bóng chị trên ruộng nắng / chuyến xe đưa tôi đi / chở cả mùa gặt...

Thế giới bất động -  Lưu Mêlan
... tôi vẫn bắt đầu hàng ngày trong căn phòng / tôi viết những bài thơ / mặt trời chùi cơ thể / mòn dần / và hắt lên đó / những âm thanh, đường nét / của một thành phố ma...

Biển mớ -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] Ngày mai công an / sẽ tới thăm em gọi về / gọi về tra khảo lê thê / nện đầu cho tới hôn mê // Ngày mai công an / ngồi đứng bên xe đợi chờ / mũi súng lăm le phòng hờ / nghe lòng nghẹn muôn câu thơ...

Ung thư | Và Thượng đế trông thấy | Trên đường đến anh | Nách có mùi hương cây đoạn trổ hoa | [Em muốn viết cho anh một lá thư] -  Pavlova, Vera
... 30 tháng Chạp một năm nọ / Matvey và Sashka cùng ngồi xuống ăn. / Matvey bảo: Ta uống lần cuối đây, / rồi uống thứ nước quả theo Matthew và lăn ra chết... | Và Thượng đế trông thấy / người cho là tốt / Và Adam trông thấy / chàng cho là tuyệt vời / Và Eva trông thấy... | Trên đường đến anh / em viết mấy câu thơ về anh / viết đâu đó xong xuôi mới nhận ra... | Nách có mùi hương cây đoạn trổ hoa, / hoa đinh cho mùi mực. / Nếu như chúng ta có thể làm tình / suốt cả ngày không dứt... | Em muốn viết cho anh một lá thư / trong thư sẽ không có một chữ nào... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

màu đen vô hình | lát cắt chấm -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi không đủ cái chớp mắt / phủ lên lớp bụi / đồ vật ướt đẫm sau đám mây / người sống trong gương mặt đã chết... | ... tôi thấy cái bóng hẹp đi vào cánh cửa / không phải để mở ra bình yên / khoảng trống khổng lồ / làm giấc mơ náo động...

cội người -  Lê Văn Tài
... mỗi tạo vật thiên phú sở hữu con số O / trườn ra khỏi cái ta / tôi / đám đông / lăn ra khỏi bầy đàn, bộ lạc / tách ra khỏi con đường thẳng / chấp nhận thiên địa chông gai tù mù, và / tiêu hoá số phận chính mình – trong một khoảnh khắc...

Dạo khúc 9 -  Nguyễn Quang Tấn
... Tôi không còn hạt lúa nào / cho cánh chim đói khổ / bay về đây từ chốn xa xôi / bay về đây chờ đợi / bay về đậu trước túp lều tôi...

Định mệnh là tên đồ tể -  Uông Tĩnh Chi [Wang Jingzhi]
Định mệnh vừa là một tên đồ tể / vừa là đầu bếp; / Hắn lấy cuộc đời tôi làm than và / thể xác tôi làm dụng cụ nhà bếp / Một tay cầm con dao loé sáng / một tay giữ linh hồn của tôi / Hắn thái từng lát mỏng / trước khi bỏ vào chảo chiên... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

ly | gió -  Hoàng Vũ Thuật
một nghìn ba trăm năm mươi mét cao ly hồng nở / đôi mắt bồ câu // vô biên im lặng / cơn mưa đồng phạm / con chó thảo hiền không biết sủa dẫn tôi đi cùng // bài thơ tình ăn theo mưa / ly thơm vào trưa / xấu hổ tôi cúi mặt... | ... gió / gió / gió / gió / nếu không là gió / tôi đâu còn là tôi...

khi rời de young | ở tenderloin -  Vương Ngọc Minh
... thì ráng trời vừa nhập nhoạng / kia vầng trăng tròn treo lơ lửng trên nền trời xám / không khí như mốc ra / nhờ nhờ / không đe doạ... | ... níu cách chi (!) đêm cũng sáng lên / hòng trụ vững nguyên cả ngày trước mắt / hỏi chữ / chữ đáp ở đời chả ai làm thầy ai...

CHÍN BÀI THƠ -  Lưu Mêlan
hè đã qua / hơi ấm trong nấm mồ bùng lên và con mắt ngày / qua góc chiếu nghiêng / chìm xuống vẻ rạng rỡ huỷ hoại của cái chết... | ... tôi cố trồng tôi vào sự sống / những bông hoa này nở trên cơ thể người / thu hút những con ong mang phấn độc... | tôi đi / đi trên những con đường không biết ngày đêm quá khứ hiện tại / tôi đi trên con đường không biết tên tôi gương mặt cơ thể hình hài / tôi đi / trong sự huỷ hoại của một con vật...

Đi và trở lại | Ngủ biển | Làm sao tôi? -  Vũ Dy
Đêm không bờ không bến / tôi không bờ không bến // Dưới hiên con rắn cũ không về giấu mình / lũ cột kèo tre mốc trắng... | Nằm nghiêng nghiêng / ngày biển biển / người ở đâu mà / không từng biển?... | ... làm sao tôi biết được / bầy quạ nghĩ gì khi cố mổ và nuốt ngọn nắng / giữa chiều đông ám...

quặng | las dunas | qua qua -  Hoàng Xuân Sơn
những trận so găng nghĩa ngữ / mùi-soa trắng vẫy cuộc hàng / tôi đóng chặt hòm ký ức / nằm ngủ tỉnh queo mặt rương... | biển chiều xám ngoét. gầm gừ biển mắng / mưamưa ba bốn hôm liền ở cu- / ba ở không được thì ba về... | xách dép qua sông / hoa rộ trắng lòng / râu biếc hàm tía / mắt thụ đồi cong...

Hồ tiêu -  Trần Hồ Thuý Hằng
... là cái chết không máu thịt / chỉ riêng da màu huyết khô khốc hồn tiêu / cay xé / nắng trốc xuyên qua lá cháy từng tế bào đất đỏ / vỡ vụn thanh âm khúc biệt / giờ đã tới rễ cắm vào không / những dòng phụ chú tây nguyên / mực cặn...

Tháng Mười | Cổng trời -  Trần Hữu Dũng
Cô đơn trong căn phòng kính / Tôi tự ve vuốt/ngắm bộ lông thú mình // Cái rực sáng thôi miên / Là đôi mắt em hạnh phúc / Và bông lys lóng lánh giọt sương mai... | ... Dọc đường về nhà trọ, dấu chân sóc rải đều / Đó là chấm lửng bài thơ / Hay tín hiệu chỉ đường / Thẳng tới cổng trời lộng gió...

Năm bài thơ -  Pavlova, Vera
Nếu như có một cái gì đó để đam mê, / thì sẽ có một cái gì đó để luyến tiếc. / Nếu như có một cái gì đó để luyến tiếc, / thì sẽ có một cái gì đó để nhớ lại... | Chúng ta giàu: chúng ta không có gì để mất. / Chúng ta già: chúng ta không có nơi nào để vội vàng đến / Chúng ta sẽ làm cho những chiếc gối quá khứ mịn màng, / gạt những đốm than hồng của thời gian sẽ tới... | ... Tôi không đòi hỏi cái gì lớn lao. / Nấu chảy ký ức tôi trong một lò luyện kim hoà dịu... | Những kẻ quá hiếu kỳ giờ đây đã bị trục xuất khỏi thiên đường! / Bạn có biết hạnh phúc lớn ra sao khi: ta không biết?... | ... dưới cái nhìn của một người ngu / ta sợ phải lý luận một cách công minh / dưới cái nhìn của một người ưa ngủ / ta giật mình tỉnh dậy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Agenda -  Nguyễn Đăng Thường
... hãy phát hiện trong mùa thu này / những cuốn sách bạn yêu quí / từ nướng bánh / đến cười to...

Chim Từ Thức ngó quê một cục! -  Thận Nhiên
... bây giờ tôi đã hiểu ra / vì sao con chim ở mãi trong lồng / sẽ chết / khi được thả ra bầu trời tự do / té ra chỉ vì nó mắc cở // trời ơi, coi kìa / sao chim Từ Thức ngó quê một cục!...

Gặp tia nắng trong dạ con bình minh | Lật thớ đất cày trên cánh đồng máu ứ | Tin nhắn còn sót trên bàn thờ  -  Nguyễn Lãm Thắng
lội qua khuôn mặt ánh sáng lạnh / chạm bóng cuộc tình hờ tròn lẳn / chiếc răng nanh mọc ra từ sống lưỡi... | ... thời gian có màu đen bồ hóng / bám vào từng đốt xương nhà thơ / sẽ không mở cửa cho cánh hoa rữa thịt... | đã hết chấm hết sạch sành sanh không còn gì như chiếc túi ni-lông đựng nước mía của thằng bé đã hút sạch và bầy kiến liếm hết những mùi đường còn sót lại...

chỉ vài điều khuất hút mới như thế -  NNguong
chỉ có những trang giấy mới trầy, xước điều tôi viết / cho em, và tổ quốc / còn thứ khác thì không / cứ cho là điều gàn, dở / như mặt đường không thể trầy xước từ những bước chân lơ đãng / riêng hồn tôi / vẫn rỉ mực / chữ nghĩa...

Thanh tịnh -  Lê Nguyên Tịnh
Nếu tôi đạt được sự / thanh tịnh tuyệt đối / cho nội tâm / tôi sẽ nghe được / tiếng lá rơi / sẽ vẽ được đường / chim bay...

Bụi | Ánh sáng tràn vào -  Viễn Phương
Đôi khi dưới lớp bụi / Có một bức tranh / Và đôi khi dưới bức tranh / Có một lớp bụi / Đôi khi dưới lớp bụi / Có những hạt cơm // Người đàn bà đi trên dây / Nói rằng một tiếng rưỡi nữa mưa sẽ xuống... | Anh làm sao mà tắt được nó / Anh không thắp nó lên / Thì anh làm sao mà tắt được nó. // Nó ôm lấy thân thể anh / Nó len đến những sợi tóc của anh...

dấu vết đường viền đêm -  Phạm Mạnh Hiên
rạng đông tiếng bò rống lên / mưa đang ngã sấp trên giường // cỏ đã trồng trên da người chết / xếp hàng mặt gương những chia ly ánh sáng // viền trắng vòng ôm nước / lật lại trước dấu thừa bong bóng trốn // ngực săn tìm màn khói / như ngọn đèn đen bước hụt...

Bài thơ chữ ê của lão chăn dê -  Nguyễn Thánh Ngã
chiều sơn khê / lão chăn dê hát ồ ề... / tiếng dê kêu be he be he... / đi lề mề // mưa nguồn về / cô mọi nhỏ sướng tê / cô mị ê tắm bên khe // lão chăn dê ngứa nghề / vung ống tre / thổi tò he tò he... // rồi lão thề yêu đê mê / gái mọi quê tình lê thê / hả hê...

To be or not to be | Lúc tôi làm thơ, bên kia đường -  Vương Ngọc Minh
... cứ / tu / từ / đầu / hôm // trải / nghiệm / sự / đọc / [niệm] / đủ / các / cái // cho / đến / sớm / mai // kinh / hãi / khi / nhìn / buổi / sáng / đang / lấp / ló / ngoài / cửa / sổ... | ... là một kẻ di cư không cởi trần / truồng / như gã thanh niên đứng trước mặt / nhưng tôi vẫn tin tưởng viết xuống “... ở xứ sở nào (!) chứ xứ sở này / - còn lâu // ở đấy mà mơ hoa nhài với mùa xuân ả rập!”...

Tạm trú -  Thận Nhiên
tôi rất cà chớn / tôi có hai quê hương / nơi nào tôi cũng ghét / nơi nào tôi cũng thương / tôi có nơi để đi / có nơi để về / tôi có “quê” trên mặt đất...

Trang sách | Viết -  Lưu Mêlan
là sự lạnh lùng của những đoá hoa tàn / mộ người và xác rữa / là thời kì thời gian mở cánh cửa của nó / đón bạn vào dự lễ tang... | tôi đã cuốn tôi lên những con tàu / không neo giữa đêm / khi mơ những vùng đất mới / khe vực cao / những chỗ thẳm sâu ánh sáng lạ chưa ai thấy bao giờ / hàng ngàn những bình nguyên trải dài trước mắt...

đời sống đang bị giải phẫu -  Khaly Chàm
... thời gian nhịp chỏi rỗng xám tan chậm theo kim / đồng hồ / trong tán lá ngày rụng xuống tia mắt sợ hãi chạm / lòng man trá / mây lạnh áp thấp từng hồi giọt mưa đen rơi / trôi nhanh cùng dòng chảy chui vào miệng cống / những bong bóng nước ý tưởng...

tình ca người hết ý -  Ðỗ Trung Quân
... tôi có người yêu / xuống đường hôm nao / tôi có người yêu / bị đánh ra chao / đánh thật ngọt ngào / đánh tựa bột nhào / ngay chỗ hiểm nghèo / nằm chết cong queo...

Bạn đứng cạnh ta ở đây... | Năm 1965 | Hành khúc Năm mới: Một tuyên ngôn  -  Daniel, Yuli
Bạn đứng cạnh ta ở đây, mỗi ngày và mỗi giờ / Bạn là sự tha thứ, và là sự miễn xá của ta: / Bởi lẽ mọi thứ trên thế gian này đều cúi mình và khuất phục / Trước sự mơ hồ thần thánh của bài thơ... |... Đã tới lúc phải uống đến cạn tiếng cười, / Phải nuốt hết những phản bội, đam mê và lao khổ. / “Mọi việc đã qua rồi, anh bạn ạ, ta đã về đến nhà. / Hãy cứ để bọn chúng tới và dẫn ta đi.” ... | ... Đừng nhượng bộ bất lực và đắng cay, / Đừng chịu thua hoài nghi và dối trá, / Mọi người trên đời không phải ai cũng khốn kiếp hèn hạ, / Không phải ai cũng đều là kẻ chỉ điểm đui mù... Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hạ chí tuyến -  Khương Hà
... tôi ngủ quên trong phép lạ đầu tiên / về một niềm tin xuẩn ngốc // em đi đâu? / mùa hè nơi đây không thể sống / tôi / đốt sông Sài Gòn // ra tro đi những con tàu và bến cảng / ra tro đi những dòng sông buồn vô tội vạ / ra tro đi những bóng mây giả định về không gian hình lục giác...

cơ thể thối rữa và thành phố chết đuối -  Vũ Lập Nhật
... một thằng bé ném hòn đá xuống hồ con rùa / và thành phố chết đuối biến mất // cơ thể tôi vẫn đang dần thối rữa / bộ phận sinh dục thì theo cách của một vòi nước không thể khoá chặt / tuôn xối xả những dịch lỏng màu đỏ / tôi muốn thay một cái khoá tốt hơn để vặn chặt lại máu bên trong mà / vì một lí do nào đó, nó cứ kêu đòi phải chảy ra khỏi cơ thể tôi...

lửa -  Nhã Thuyên
một đốm lửa, như lời nguyền cổ xưa, có thể nằm yên ở khu rừng ẩm ướt đó, bầy sói quây vòng tròn trên lớp lá mục, cơn bão lửa phục sẵn trong đất / tôi không hiểu tại sao đám mây còn dày vò ngày lại đêm về nỗi cô độc đang hoá bê tông, làm nó mắc kẹt giữa hai thân cây, không nhấc mình bay lên nổi, không thể bắt lửa...

50 đoản khúc -  Phạm Mạnh Hiên
sáng nay nhìn thấy vết bẩn vẽ lên vách / sợi tóc trắng buốt đi qua giấc mơ / chùm rễ cuộn lại cắm xuống đất | con muỗi hoá thạch bầu trời / hụt hẫng tấm gương trắng treo lạnh / dấu trừ quen thuộc của lửa...

Tiền nhớ -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] Tiền ngỡ đã quên đi / Như lòng cố lầm lì / Người ngỡ đã va li / Nhưng người chửa chim di / Ôi bến xe lồng lộng / Đã oanh liệt nhiều chiều / Nghe từng con ác mộng / Nát một đời hoang liêu...

Bí mật của phố -  Trần Hữu Dũng
Chim sẻ nhẩn nha nhặt bánh vụn bên đường / Xao động một ngày vất vả mưu sinh / Quên mất chiếc bẫy nguy hiểm vô hình giăng mắc // Mưa phủ choàng tấm khăn voan mỏng tanh / Phác hoạ từng chân dung vô cảm lướt qua...

Diễm Châu -  Nguyễn Đăng Thường
Ông già đốt thuốc lá, mở máy, rít vài hơi tiền vệ. Bên ngoài, trời đục và xa, tuyết lả tả. Những cánh hoa hi vọng phơi phới bám vào cỏ, vào cây, vào cửa, vào áo, vào tóc, vào người, vào mui xe, vào mặt nhựa, vài giờ rồi tan thành suối trần gian. A, Hsiang Ming! A, Lục Nguyên! A, Shang Ch’in! A, Adonis! ...

First proof | Lúc 4 giờ sáng -  Vương Ngọc Minh
... như người đàn bà trắc nết, mùa thu quay về / se thắt tim / rướm máu, ả nói “tao hứng ngày ít nhất mười lần” / tôi hỏi “... rồi làm sao?” / - thế là hò hẹn với thơ / “mỗi ngày tao ra ít nhất ba bài,” ả đáp... | ... Tôi ngồi day lưng lại với biển / Cô ngồi đối diện / Cách chiếc bàn vuông / Nghĩa là biển trước mặt cô...

Hề & vẹt -  Vũ Trọng Quang
Quí anh hề diễn vai vua hề / từ đất chui lên tên vua diễn vai hề / loài hữu nhũ tiến hoá lùi loài vẹt / nhai lại bài văn mẫu bề trên / nhai lại tôn trọng quyết định của nhân dân xa / quyết định ngược đãi vu vạ quần chúng gần / (những tiếng nói kế bên không được nghe thấy)...

Những dấu chân -  Chiêu Anh Nguyễn
Định mệnh lại cười cợt chúng ta / những bước chân trên vách tường vôi / thời gian / ngược đầu với sự khôn ngoan, tráo trở / những dấu chân / trở về nỗi ám ảnh từng đêm / bệnh hoạn, khoan dung hay đầu độc giấc mơ vô tội...

Tháng tư và thinh lặng | Phong cảnh với những mặt trời | Giữa mùa đông -  Tranströmer, Tomas
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2011] ... Tôi được mang vác trong chiếc bóng của tôi / như một cây đàn vĩ cầm trong chiếc hộp đen. / Điều duy nhất tôi muốn nói / đang lấp lánh bên ngoài tầm tay / như món đồ bạc / trong một hiệu cầm đồ... | Mặt trời nhô lên từ sau nhà / đứng sừng sững giữa đường / và hít thở trên chúng ta / với ngọn gió đỏ của nó... | ... Tôi khép mắt lại. / Có một thế giới thinh lặng / có một vết nứt / nơi người chết / được lén mang qua biên giới... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn]

chẳng có mùi bùn / mùi nhân gian nắng hạ [I-II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Những con ếch khác sẽ hát như cầu nguyện -  Trần Tiến Dũng
... Em trở lại với căn bếp bẩn thỉu / đây những con ếch bị cắt đầu / đây mớ rau úng nước... // Và em nói / những con ếch sẽ trở lại bữa ăn vào mùa mưa năm sau / những con ếch khác sẽ hát như cầu nguyện...

Cú chạm -  Trần Hữu Dũng
Cuộc điện thoại chảy tràn vào vũ trụ, lấp loáng / qua thành phố, cánh đồng, dòng sông, vườn hoa... | Cú chạm mạnh chết người. Những con bướm / va mạnh vào cửa kính toa tàu xuyên Việt... | Những ngón tay thon thả mưa / gõ nhẹ lên mái nhà mùa thu ốm yếu sắc rêu xanh... | Anh ăn trộm trái táo Macintosh / trong ngôi vườn thần linh và ra đi vĩnh viễn...

nàng biến đi trong gió | thác bạc -  Hoàng Vũ Thuật
nàng biến đi trong gió // cuộc chơi trốn tìm / tôi bắt được nàng / nhưng chỉ là cái bóng vô hình cái bóng chẳng nói / cái bóng đầy tôi... | ... trong căn buồng xanh / giữa hai mặt lá / đôi chân thiên thần đang mở...

Đường ray | Phác hoạ tháng mười | Dưới độ đóng băng -  Tranströmer, Tomas
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2011] ... Đêm, hai giờ sáng: ánh trăng. Xe lửa đã dừng giữa cánh đồng. Những chấm sáng xa lắc trong thành phố / lấp lánh lạnh lẽo nơi đường chân trời... | ... Trên đường về nhà, tôi thấy nấm mọc xuyên qua bãi cỏ. / Chúng là những ngón tay, đang vươn ra cầu cứu, của một ai đó / đã từ lâu nức nở khóc thầm trong bóng tối dưới kia... | ... Người ta không thể nói lớn, nhưng có rất nhiều bạo động bị đè nén ở đây. Đó là lý do tại sao các đồ trang bị trông có vẻ quá nặng nề. Và tại sao rất khó để thấy sự hiện diện của những thứ khác... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Trong bồn tắm | Báo tin | Phóng sinh -  Trần Hữu Dũng
Trần truồng trong bồn tắm / Nín thở, thả trôi tự do / Giống xác chết dập dềnh trên sóng biển / Nghĩ tới linh hồn ngư dân... | Lên mạng, vào facebook, nhắn tin / Gửi email cho tất cả bạn thân / Các hiệp hội văn nghệ, giới chức chính quyền... Một lá cờ trắng và lá thư trống rỗng... | Rằm lên chùa núi Cấm / Mở lồng thả chim bay về trời / Phóng-sinh-chim/Phóng-sinh-tôi...

Bài thơ rong rêu -  Nguyễn Đạt
... Mặt đất dày thêm lớp lớp rong rêu / Mặt đất ngàn đời hoang liêu / Có thuốc độc. Có thuốc giải độc? / Hắn viết bài thơ tình mãi mãi rong rêu...

Viết cho Thuý -  Khánh Phương
... Không ở đây, không ở đấy, không ở kia / Dòng sông run lên và bầu trời lui về vị trí của nó / một ngày lách qua những khe hở / của gió đang tràn lên ngợp khu vườn ngôi nhà như một ống sáo không hình dạng / Nocturne số 33 Gabriel Fauré / lẳng lặng...

Thành phố buổi sáng và cuộc sống vô nghĩa -  Lưu Mêlan
vào những buổi chiều / tôi nghĩ về biển / những đám / mây / tôi mơ về một cuộc sống / bị chối từ và đẩy vào bão táp... | ... đây là thời kì lên men xác người / trộn vào thức ăn và bán hàng loạt / để ăn vặt / lúc rảnh rỗi... | ... mỗi buổi sáng tôi chào bình minh / bằng một tiếng súng / và / mặt trời bay vọt ra từ màng tang tôi...

thơ, tháng mười ở ocean beach | buổi chiều gần golden gate park -  Vương Ngọc Minh
... tôi phát oà khóc / tiếng khóc ấm ức chẳng tương phản chút nào / với nền trời xanh / trong // bất thần nơi khoé mắt phụt một đường mây / thẳng đứng... | ... ba mươi mấy năm nơi đây tôi chỉ ước ao ngủ một giấc / ở bất kì đâu / bất kì lúc nào muốn / quên tiệt chung quanh / trời đất / - hừm! / có được đâu...

lạ ngủ -  NNguong
... cứ như thế / tôi ngủ những giấc không ngon / bởi chúng bị pha chế từ những mùi, vị / lạ hoắc / không giống trong bọc mẹ...

Café Trieste: San Francisco -  Brodsky, Joseph
Tôi đã trở lại góc phố Vallejo / và Grant như một tiếng dội / trở lại với đôi môi giờ đây / thích nụ hôn hơn chữ nghĩa. // Ở đây chẳng có gì thay đổi. Kể / cả bàn ghế kể cả thời tiết. / Mọi thứ, khi vắng bóng một người, vẫn / thường trực còn đó, từng vết từng vết bẩn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chiều thành Hồ -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] Chiều xuống dù không chờ / Ai ngồi trông bơ vơ / Nghe tiếng cười bâng quơ / Nghe bụi rác dâng thơ / Nghe nắng tàn trong mơ / Nghe như đang thương nhớ // Ôi thành phố thay tên / Chưa xoá Sài Gòn xưa lâu bền...

Cảnh tượng [2] -  Trần Hữu Dũng
Qua kẽ hở chiếc cúc áo bật khuy / Ngực phập phồng đón gió thanh xuân / Cô gái liếc mắt sắc bén dao cau / Hạ gục anh thuỷ thủ nhanh như chớp / Bên mâm rượu, chai đế, dĩa mồi khô sặc / Dân nhậu lên ngôi thượng đế toàn năng / Có thể đốt cháy cả giấc mơ dân tộc...

Tín hiệu cuộc sống | Biến dạng -  Trần Hữu Dũng
Nửa khuya nhấp nháy / Một tin nhắn: / - Cao Bá Quát là tên phản loạn! // Trái tim tôi đập nhốn nháo nhịp thất thường / Cơn bão mụ mị quyền lực / Quét ngang thành phố câm lặng... | Phùng miệng thổi vào đoá bồ công anh / Đứa bé biến mất / Còn trơ lại chiếc cuống hoa...

Khoảng trống trong trái tim -  Lê Nguyên Tịnh
Bukowski nói: / “có một chỗ trống trong trái tim / sẽ không bao giờ được lấp đầy” / buổi chiều tháng mười / là một chỗ trống / nên bức tường câm / đã sinh ra mùa xuân / nụ hoa hồng còn / đầy ắp bóng tối / như một lời nguyền...

người tù -  Nhã Thuyên
... trong giấc mơ, những dòng sông nhất loạt dâng tràn, chúng ta bập bềnh như những đốm lửa // nhưng cái gì bắt giữ tôi hôm đó, sự xa lạ của những gương mặt, một giấc mơ đã xảy ra hiện diện rõ ràng, dòng chảy miệt mài của nội tâm / tôi người tù mù loà, không vùng vẫy...

rơi ngược | làm sao giữ lại được tất cả nghi vấn -  NNguong
viết những con chữ / lên tường / để không thấy mình rơi xuống / một ngôi mộ / tấm bia khắc cái tên 1 căn bịnh chữ nghĩa quái ác // rồi từng ngày / những con chữ đi quanh căn phòng từng chấm phẩy luân hồi... | làm sao giữ lại được tất cả nghi vấn của ý nghĩ / hay là đem vào một bức tranh, nguệch ngoạc / rồi phá lên cười một mình / cho nỗi dại khờ của cây chổi nhỏ ngờ nghệch...

để còn đứng được trong cuộc đời – giữa thành phố ta chỉ còn cách chọn sự im lặng của núi rừng -  Hoàng Ngọc Biên
nói về chim / ta không thể nào đem khoe tiếng hót / về ngựa / tiếng hí của ta làm sao có thể đem so? / tiếng cá quẫy nước giữa trưa / nghe thơ hơn cả những khúc ngâm trương chi, cung oán / nói về gà / tiếng gáy ó o của ta trong buổi bình minh / may lắm chỉ bằng ễnh ương kêu...

Tôi không phải là tôi -  Vũ Lập Nhật
tôi không phải là tôi / tôi là tóc của tôi / mỗi sáng sớm khi nhớ ra điều gì về thế giới này thì thấy mình xoăn tít trong đám đồng loại / và vài ngày thấy mình mắc kẹt trong những / thanh nhựa song song của một chiếc lược có khi / bụi bám đầy / thấy mình trôi / vào / nhiều ống cống cho những cuộc tái sinh...

Dấu chấm -  Âu Thị Phục An
... những con thú nằm mẹp láo liêng / những con thú rụng răng rụng nanh / trước nấm mộ khổng lồ của mi / ta đặt một xác ướp / một con thú khô đét / một tội đồ lịch sử // cuối cùng / ta trang sức mi / bằng một dấu chấm.

Để đổi lấy giấc ngủ ngày | Giấc chiêm bao kể lại -  Vương Ngọc Minh
... Bây giờ, / giả như có người bảo “thơ ông chả ra làm sao”, / tôi sẽ cười cười, / ngồi xuống thổi lửa, / đun cho chữ trong từng bài thơ [còn trong đầu] / cô lại còn đúng bảy chữ... | ... Đi loanh quanh trong giấc ngủ, tôi hỏi “sao lại thế?” / không thấy ai trả lời, một thời gian sau có tiếng người nói / “thượng đế sẽ lo hết mọi sự” / “ông ấy à! đâu?” tôi vừa hỏi vừa bước vòng / vòng / “kìa, trên cao kia!”...

thơ là vậy | giữa hai con mắt thơ -  Hồ Minh Tâm
hắn lại muốn kéo dài sự lắng của thơ / bằng cách tự coi mình là đất / nằm ôm và rúng động theo sự ngúng nguẩy của chú giun... | ... ồ, trước hết bạn nên thư giãn, không việc gì mà vội / hãy duỗi tất cả các chân / thoải mái dang tay / gối đầu tử tế lên gối // với tâm thế của xác chết bạn rộng lượng hơn chúa trời...

Lên võ đài | Về những bài thơ ấy | Lời cầu nguyện -  Daniel, Yuli
... Tôi sẽ chấp nhận bị đè bẹp, / Sẽ cắn răng chịu đựng trước mỗi cú đánh tạt ngang. / Tôi bước lên võ đài là để chiến đấu / chứ nào có phải để chiến thắng... | Thơ của ta như những ngày ảm đạm mây mù / Ngày không nắng ấm. / Thực ra chẳng phải ta đã viết ra những bài thơ ấy. / Hay đúng là ta?... | ... Tôi sẽ uống rượu ít, và sẽ không phạm tội gì ghê gớm, / Sẽ ăn nằm với chỉ một cô bạn gái duy nhất. / “Nhưng, Thượng đế ơi, xin người để xa con chút rượu cặn kia / Và cho con được ẩn mình sau thân thể người...” ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Căn nhà | Trong hẻm | Ngôn ngữ | Ở nơi này | Thơ | Linh hồn -  Lưu Mêlan
... và họ còn được cho một tiếng hát / như khoá vặn nước / hoen rỉ và chỉ nhỏ giọt khi họ say / khi họ hát / họ lặp lại những âm thanh vô nghĩa / họ hát như một chiếc đài / vặn nửa cuộc đời họ / với thời gian vô tận... | ... đó là khi tôi đã dùng ngôn ngữ nước tôi / mà vẫn thấy xa lạ / mà vẫn thấy tôi là người sử dụng lần đầu // và họ / họ đang dùng ngôn ngữ gì thế / phát ra từ những cái máy lộ hết nội tạng và thời gian...

Thời tiết oi ả -  Nguyễn Đăng Thường
thời tiết dưng không bỗng / nóng hực / nhưng phải chăng / đây là hè muộn / indian summer / ai đang vật lộn với Ravel / ai đang nói khẽ / hãy nghe / hồ Garda Venice & Verona / những chiếc bánh ngọt và quyền được lựa chọn...

ẩn dụ - hòn than, bếp lửa [I-II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Tình xa và tuyệt bút -  Chân Phương
... đôi môi / ô môi tôi // mưa tháng bảy tây / mưa tháng bảy ta // tôi vò nhầu bài thơ lại / tôi vuốt nó thẳng ra // một chục / một trăm / một vạn lần // vò nhầu nát / vuốt thẳng ra // rồi xé hai / xếp làm đôi chim giấy...

Bóng tối -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi biết bóng tối / điêu khắc tâm hồn tôi / như một nghệ sĩ / sáng tạo / mỗi nét dao / để lại một vết thương / như chiếc lá / ngô đồng mùa thu...

phác thảo -  Nhã Thuyên
những viên sỏi vẫn nằm lộn xộn đâu đó trong tim đang nảy lên theo từng nhịp tay, những từ ngữ nôn nao, cơn say này của cô ấy / chúng mình đã quan sát thấy nhiều lần, mỗi giây phút màu sắc âm u của buổi chiều nơi góc phố đó xuống thấp dần và nỗi buồn co rút lại / như thân thể trần trụi của lần ân ái đầu đời...

half and half -  Hồ Minh Tâm
hắn kéo dài hơi hám đời thơ bằng cách hít hà mùi nước hoa chết tiệt / mưa ngâm nửa mặt / muốn về sài gòn / chạy hoài không biết khi mô mới thoát cái tên thành phố tèn tén ten // hắn muốn vẽ đêm / vẽ chiều / muốn chép lại tiếng gà ban mai / màu khói...

Ghi chú về những bài học của thơ-phản-thơ -  Parra, Nicanor
1. Trong thơ-phản-thơ, cái được tìm kiếm là thơ chứ không phải là sự hùng biện. / 2. Các bài thơ-phản-thơ nên được đọc theo đúng cái trình tự chúng được viết. / 3. Chúng ta phải đọc thơ với sự khao khát mãnh liệt như cách chúng ta tạo ra thơ-phản-thơ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Thơ/hoạ -  Vương Ngọc Minh
... Nhìn sâu vào tiềm thức / - đúng 2 giờ trưa / Tôi bỏ đĩa nhạc “cul (na) ture” vô đầu máy / Kiểu / Cho có bạn nói chuyện dọc đường / Nghe tiếng chuông dạo đầu dứt / Bừng tỉnh // Thở khoan khoái tôi quỳ bên rìa giấc ngủ / Ngày đi ngày một / ... một xa...

Vực sâu -  Chiêu Anh Nguyễn
Rao giảng lời hoa mỹ / Đêm trên cao / Ngày trên cao / Thiên đường lập lờ hư thực / Địa ngục / đen trắng / trở bàn tay / sát mặt / vẫn không nhận ra mình / vô tội / rao giảng / lời ngọt nhạt...

khi thành phố yên tịnh (?!) -  NNguong
khi đường phố không còn biểu tình / những con chó bắt đầu chạy rong / hỉnh mũi ngửi cái tung toé trên mặt bàn ngả nghiêng những chân dung đổ quạu thời cuộc / và nghiêng mặt né những miếng riềng bỏ sót...

Siêu hình học của thơ -  P.K.
1. Một người chỉ viết thơ khi chính hắn ý thức điều đó. Cho nên, chỉ một người duy nhất biết những gì được viết ra có phải là thơ hay không, và cũng chỉ người đó có quyền xem nó là thơ hay không. / 2. Chính sự tự ý thức là giềng mối cho người đọc tìm đến cảm xúc nội tâm của chính họ khi đọc thơ...

đủ kiểu | cái nhà. và hạt cải -  Sử Mặc
làm thơ đủ kiểu / có khi lặng thầm / có khi loạn cào cào châu chấu / làm thơ như hít thở / đi đứng nằm ngồi đủ kiểu... | gọt. gọt gọt. nhỏ rí / gọt cái nhà to / còn lại nhỏ rí / như hạt cải...

khố | hát hư(ơ)u, vượn -  Hoàng Xuân Sơn
những chiếc mụn cóc / cười ré lên / những ngọn đồi trọc / áp huyết cao mùa viêm nhiệt / những con nước rũ liệt / bùn đỏ quạch mắt sông... | giọng khàn giọng khản giọng khan / hát như thóc giống / lọt sàng xuống nia...

Thứ sáu, ngày đầu thu -  Vương Ngọc Minh
... tôi túm cổ ba chữ “h. ơ. t.” xách lên / thì thơ vụt ngang / - thực! / nó đến hết sức đường đột / nỗi mừng bất chợt mà dữ đội chặn ngay họng / tưởng có thể ngất được...

cơm khô & cứt chó -  Nguyễn Đăng Thường
đau khổ là chén cơm khô // tuy biết thế mà cũng vì biết sông hồ / sẽ cạn khô tới đáy / nếu kim kiều đẹp duyên cỡi rồng / cho nên thanh tâm tài nhân đã cho cô kiều / phải 15 năm lưu lạc nổi trôi...

đợi -  Ðoàn Minh Châu
mùa đông về / trong cơn bão đầu tiên / những con đường và đất trời / lặng như một điềm gở...

Yêu nước sao cứ phải yêu chui? -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... còn lại đây vẫn là nghịch lý / trốn chui trốn nhủi / những cánh tay giương cao đâu chỉ để / van vỉ trời xanh / trời xanh khóc thay cho biển xanh / thì cũng chỉ là những điều mong manh / coi như phút diễn trò đâu đó / của thứ sân khấu sắp hạ màn...

Thu [1 & 2] -  Lưu Mêlan
... tôi bái tạ những tháng ngày này / và mong / trên đồng ruộng, tháng chín này qua mau / những trái chín rụng xuống // dưới nơi này / tôi nằm ăn / qua một khe hở / của đôi mắt... | bạn sẽ nói tôi điên / khi vẫy mãi lá cờ / chào tang thời gian // chúng ta chỉ như những cây kim / chạy vĩnh viễn qua đời / với tiếng tim cho đến khi ngừng...

Bài thơ chữ i của Chú Đại Bi -  Nguyễn Thánh Ngã
âm i có từ khi / ánh trăng tỳ / vào bầu trời man di // niềm bất tri / cũng thầm thì / và vân vi...

Mùa thu, nhà ngươi mắc nợ ta -  Trần Nguyên Đán
... tôi đã làm ủng hộ viên cho mùa thu / từ mấy chục năm nay / mà chưa nhận được một lời cám ơn nào cả / mùa thu, nhà ngươi mắc nợ ta / món nợ khó trả được...

Wikileaks chỉ mới là khởi điểm -  Nguyễn Đăng Thường
Wikileaks chỉ mới là khởi điểm / cách mạng rồi sẽ được vi tính hoá / phát xít hoá / thế giới theo thánh michael moore / chưa hẳn là chúa nhưng cũng đã / xấp xỉ / julian assange hay julius caesar / sự thật về những tên điệp viên la mã / đằng sau những hoạt cảnh là lũ quỷ / đâu cần phải đỏ...

chấm than, ngược -  NNguong
những gói mì chữ nghĩa trôi tuột xuống dạ dày / những bài thơ khó tiêu tôi đã trợn trạo ngấu nghiến từng ngày / đói khát ý nghĩ // bài thơ, bài khôngthơ / đang được định giá, ở chợ trời / một món đồ trang sức...

Que than -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Từ cục than đen hoạ chi cái mắt ngu dại đầy quyền lực / Tiếng cười hả dạ lũ chó sói kia tru sủa vang // Chúng nhìn chúng ta / Hét tên gọi tên bầy âm mưu // Bây giờ chiều tà / mòn đi cây viết chì than tại sao ta vẽ mãi chỉ một ngôi sao cô độc...

Hãy nghĩ về chuyện ngư ông đắc lợi -  Vương Ngọc Minh
... để coi, giờ thì mấy người này đang làm chuyện quái quỷ gì với thơ? bắt đầu: bức chân dung người lính già. / - đấy chỉ là những dòng cảm tưởng có vần, nó không phải là thơ ạ. / ... chứ, / - thế nào thì gọi là thơ? / ... yeah!...

mưa đen -  Nhã Thuyên
... tôi nhảy múa với khoảng trống, hắn hát với gió thốc, chúng tôi thét, tiếng im lặng rền rĩ, chúng tôi khóc, nước mắt bí bức, dòng tinh trùng phụt ngược, tràn lấp / có sự đồng loã nào không đầy bóng đêm? chàng bắt đầu tiến đến, nắm tay tôi, hôn mỏng lên lớp da tôi đang tái như gió...

bài thơ chưa viết -  Hoàng Vũ Thuật
... ngày mẹ đưa chúng mình xuống sông quẫy đạp / tình yêu dội lên hai bờ vai / đẫm vào thịt da / tia chớp sáng của ngọn sao khuya / chúng mình đứng như trời trồng khi tình yêu tới / những câu thơ vọt máu phát cuồng quất vào bức tranh / đớn đau khát cháy...

Tình hoài hương -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] ... Quê hương nay, có con sông đào dơ dáy / Nước tuôn lên đường lộ cái / Nắng mưa thôm đủ hai mùa / Dân kêu trời, trời về khuya, vẳng tiếng gió vi vu // Quê hương nay, có sân gôn dài ngây ngất / Lúa xanh không còn xa tắp / Bóng trâu trên đồng xoá mờ...

Hột mít và biểu tượng tương lai -  Phi Khanh
trong lúc người đàn bà bới cơm mít vào chén / những thanh âm của hột mít lùi văng vào tro / tôi bắt đầu cuộc lần mò của mùi hương / tháng sáu như một lời nguyền người đồ tể / đổ những trận mồ hôi trên cánh đồng lịch sử / mân mê hòn bi đã mưng cơn động hớn...

sự vụn | tiêu sơn đời nay -  Sử Mặc
mặt trời đỏ gay đùng đùng gây sự / à đêm qua mình đâu có khật khừ xỉn tản / mà sao bị mắng như tát nước vào mặt / đầm đìa... | váy ngắn / chân dài / đạp hoài / không tới... | múa theo điệu múa trà mi / thì ra con ong đã tỏ / vàng thêm một đoá dã quỳ / cũng chưa chắc gì tay cọ... | mai ta chết đi đừng có cúng cơm / cứ để bàn thờ chai chai lọ lọ...

Đùa chơi thêm nữa -  Nhã Thuyên
tôi chạm tới hai gò má xạo xạo tiếng cát rơi huyệt mộ, tôi tránh cái nhìn chết chóc của hắn, hắn nói, viết để sống lại trong cái chết liên hoàn, tôi nói, tôi cần một sợi dây dẻo dai, tôi cần đi cheo leo một đoạn vực...

Bức chân dung người nghe tè -  Nguyễn Đăng Thường
Những giọt nước mắt / Thật buồn / Thật lặng lẽ / Trước bước chưn run run / Người lính Ðiện Biên vừa tròn vo trăm tuổi / Vẫn còn thua xa tiếng nước đái tuôn // Trận đái Lịch Sử / Ðã phá tung mọi kỷ lục?...

The face i love | Đẫy giấc -  Vương Ngọc Minh
Tôi bèn trào lộng - bằng cách đóng mình lên giá thập tự / (đóng nhẩn nha để khỏi sổng, mảng nắng in tường chứng kiến toàn bộ vụ / việc) ... / Có lẽ khuôn mặt cuộc sống có hàng tỷ tỷ dị bản mà dị bản của tôi là một trong số hàng tỷ tỷ đó (!) ... | ... với lấy quyển sách của mai thảo để trên bàn / chỉ một khắc tôi vất quyển sách trở lên kệ / và cởi hết áo / quần // ánh sáng bên ngoài chả soi tỏ chỗ để rạch bụng / tôi thộp hiu quạnh từ tim lôi ra / nó già cỗi không thua gì khuôn mặt thời gian...

Vệt máu loang -  Vũ Uyên
... Bản năng làm cho trái tim cô đau đớn. Cô thấy mình như một con thú hoang. Thèm khát những giọt máu đỏ chảy xuống từ môi hắn, dầm dề như một nỗi đau ngày mưa khó lành. / Làm người thật khó, yêu như vệt máu loang...

Nghĩa vụ yêu nước -  Trần Hữu Dũng
... Tôi đoạn tuyệt với tôi/với xứ sở / Thức dậy trước rạng đông / Thèm muốn cầm cọ sơn màu trắng / Lên khắp bờ biển dọc chiều đất nước / Tôi biết mình làm tròn nghĩa vụ yêu nước...

Sáng tạo -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi cảm thấy bóng tối / mênh mông, bí ẩn / cây trong vườn / cựa mình/đâm chồi / và biển trong lòng tôi / đang tái sinh / từng giây / và nỗi nhớ trong / lòng tôi một nụ cười / như tranh mona lisa / lúc ấy bài thơ tình / manh nha...

kỳ họp Y -  Hồ Minh Tâm
có hai việc cụ thể đặt ra cho chúng ta và phải làm bằng được dứt điểm trong kỳ này / việc thứ nhất có ý nghĩa vô cùng quan trọng vô cùng quyết định / nó đánh dấu nó định hướng nó định chế không chỉ cho ngày hôm nay mà cho cả ngày mai ngày kia nó khái quát lại ngày hôm qua...

Lũ chúng ta còn gì? -  Liêu Thái
Y nói về sự vĩ đại / Những con lợn trong chuồng bắt đầu phát đồng ca / Người mù bán chổi mò mẫm con đường cứu đói / Những con chim trốn vào bụi gai / Chúa trên thập giá bắt đầu chảy máu... // Một buổi sáng người tù ngã xuống / Những nén nhang rừng rú tiễn hồn ông / Bầy cá thia lia bảy màu chảy nước mắt...

dậy sớm -  Vương Ngọc Minh
... đứng phẩy phẩy tay [hệt con chuồn chuồn mệt lả đập cánh] / ... ngước nhìn lên bầu trời / tôi tự hỏi “... bằng cách nào thoát ra khỏi đời chân mây?” ...

Bài thơ chữ a của chàng du ca -  Nguyễn Thánh Ngã
bị ám ảnh bởi những bóng ma / nên ký tự đầu tiên là... a... // cứ ngân nga / khi con người hát ca / và khi con người khóc la // niềm vui sướng khề khà / sự trì độn rề rà / được giải thích chúng ta là / rồi gật đầu, à! // thì ra...

Rồi lạnh dần nỗi nhớ -  Ðinh Thị Như Thuý
... Rồi mưa vẫn tiếp tục rơi trong tang thương làm cũ dần nấm mộ mới. Rồi mưa rơi làm lạnh dần nỗi nhớ. Và mưa rơi tha thiết cho cây cỏ nẩy mầm xanh. Hạt cây chỉ thật sự chết đi khi đã được nẩy mầm...

Ngàn lần vẫn em -  Chiêu Anh Nguyễn
Tôi xé những ngón tay mình thành ngọn lửa // Bên ngôi nhà màu nâu buồn bã / khung cửa sổ buông rèm / em / bất động // Ngàn đêm như một // Tôi trèo vào em qua trí tưởng tượng / mười ngón tay / thắp như mười ngọn đuốc...

Thơ viết cho anh ngày bệnh -  Khánh Phương
... Tìm hơi anh dưới tấm chăn bệnh / sợi tóc li ti / đứt nửa chừng / mạch máu vừa cạn // Em còn một nửa người đàn ông / nửa kia là biển / đổ vào em những sóng...

sẽ có thể là một trận động não 7 độ richter -  Lê Văn Tài
tôi nghĩ bàn tay tôi làm thế nào mà định hướng cho ý nghĩ ‘sẽ có thể’ trang trọng nâng nhẹ một đám mây thiên nga, đặt nằm giữa lòng bầu trời - đĩa gốm sứ; tôi lại nghĩ làm thế nào mà ý nghĩ đã điều kiện hoá bàn tay tuổi thơ tôi tự động - cầm cây súng nước bắn-rụng-sắc-cầu-vồng! ...

Lắp ghép [2] -  Nguyễn Đăng Thường
robert desnos desnos mở to mắt / viết về các nhà danh hoạ / qua những mảnh gương vỡ / một con chim lạ / tôi viết như tôi khạc nhổ / những hạt hạnh nhân đắng chát / bị sa thải vì đã vượt qua các giới tuyến...

Và sự sống là... -  Lưu Mêlan
... đã qua thời kì nguyên thuỷ của trí nhớ / chúng ta gõ cửa vào mặt trời không còn gương mặt / và mắt chúng ta nhìn bằng máu // một kẻ qua đường nhìn ta / kẻ lang thang tan nát / con người tội nghiệp / mang một lưỡi liềm trên đầu // chào mừng chúng ta tới vương quốc của địa ngục...

Tôi thấy -  Khánh Phương
Trong đêm / chiếc ô tô có chân / đi về phía khu rừng // Con cá bơi khỏi bức tranh / bầy con đang đợi ngoài biển... | ... Nếu bạn là câu chuyện / hãy kể / về những vùng biển đã mất / bầy hải âu chết trên cánh rừng / những người không thể trở về nhà...

Ảo tưởng & Thực tại -  Trần Hữu Dũng
... Có quá nhiều nghệ thuật được chế tạo, sắp đặt, trình diễn / Khêu gợi/Ám ảnh/Gọi mời / Tuỳ nghi mọi người sử dụng // Ảo tưởng & Thực tại / Nguyên vẹn gương mặt lấp lánh, ẩn kín / Với nụ cười bí hiểm chết người...

Coi chơi -  Khương Hà
ngủ đi, Hà / đêm sẽ không về đâu / khung cửa sổ rộng như bầu trời / mở ra một khoảng mù không tưởng // những cây bàng ngã xuống / không còn cơ hội đứng lên / ở cuối chiều nắng đổ lên sàn như chết cóng...

Máu lạnh -  Vương Ngọc Minh
... anh quốc! / cái chết đểu cáng lắm / tôi đã ở đó — nơi chân mây / ... đợi / một ngày / một ngày / rồi / một ngày...

be bờ -  Sử Mặc
ngắt xé cắn nghiến đạp / ngốn ngấu / ngắt véo / vú / mông / mồng. đỏ sừng... | những bắp thịt vồng lên vồng lên / nàng xông tới... | chiếc bóng giao rớt trên lúm đồng tiền / trận mưa khẩu cầm xanh... | cô sơn thôn trên sân chơi / bận áo đỏ hồng thời quan họ...

Người đàn bà kề bên người hàng xóm -  Lê Vĩnh Tài
Không phải như chiếc lá cuối cùng / Chiếc lá này màu đỏ / Như son môi của một người đàn bà / Hay qua nhà hàng xóm. // Người hàng xóm khổng lồ tốt bụng / Ngọt ngào và làm mềm ra / Người đàn bà và màu son môi / Trên một chiếc chảo nóng...

Đô thị im lìm -  Trần Tiến Dũng
... Không có tiếng hát nào // Buông xuống từng chùm rễ / cây bồ đề tự cột mình / như một người chống chế độ độc tài trở lại nhà tù / tiếng hát từ phía đông không thể tới...

Người đàn ông và cái hộp của những giấc mơ -  Trần Tịnh Danh
... Trong cái hộp của những giấc mơ / Nơi mà ta tìm những tấm ảnh cũ / Có những lúc hạnh phúc không được tìm thấy / Và đôi mắt là một kẻ nhiều chuyện. / Những câu hỏi không phải lúc nào cũng được giải đáp / Nhưng con người ta luôn tìm kiếm, / Không phải một ai đó / Không phải tình yêu...

Ca dao -  Khánh Phương
Chàng sẽ về với em / Như ánh trăng rơi trên lưỡi kiếm, con đường xa khỏi bàn chân, nụ cười sâu tận đáy tim // Về với em / Như giọt sương tan dần, phiến đá ấm mặt trời, trái anh đào vừa chín, giếng sáng mắt đêm sâu...

Lập dị -  Chiêu Anh Nguyễn
Có những con đường không dẫn ta về đâu / gấp khúc / những trò chơi vô hại / những vòng tròn kết bằng tơ nhện / hoàn hảo đến rợn người...

mơ & mộng -  Nguyễn Đăng Thường
Mày ơi, // Tao nằm mơ / thấy tao đương đứng coi trình diễn thơ / nữ sĩ tình tự chậm từ từ hé mở... | Mày ạ, // Tao nằm mộng / thấy tao tắm sông / trần truồng như nhộng...

Lúc nửa đêm | Hư, thực ở đây chỉ tương đối | Buồn trưa, vẽ chuyện -  Vương Ngọc Minh
... thơ xuyên qua tôi / tôi xuyên qua bóng tôi / bóng tôi xuyên qua gương / gương xuyên qua bóng tối phản chiếu lại cách ả xuyên qua tôi / tôi xuyên qua bóng tôi / bóng tôi xuyên qua gương // vậy mà tất cả không hề để lại dấu / vết... | ... giữa khuya này khi nhìn vào gương tôi thấy tôi băng ngang thửa ruộng hoang / phân nửa thửa ruộng tràn ngập một màu tím bầm / phân nửa còn lại chằng chịt chữ... | ... ra đánh đĩ màu trời trưa / một mảng nắng nằm đong đưa, cơ cầu / em đi đâu em về đâu / để trưa nay tôi dãi dầu, đãi bôi...

Ðêm khuya -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] ... Chiều chưa đi thì đêm chưa xuống / Ðâu đấy buông hãi hùng tiếng chuông / Cô gái quê bâng khuâng cởi truồng / Chùi chân dép rồi leo lên giưòng...

trong chiếc vali -  Ðoàn Minh Châu
... tôi đã đếm được trong chiếc vali nhét đầy kín kẽ / một chút nguyệt quế nở bung giữa rằm / cơn mộng mị của những con lân nằm mơ tiếng trống / trong tiếng mưa xối xả ngang mắt / một góc nhỏ là cơn gió nhiều ngày dồn lại...

mưa Tam Đảo | những tiếng thở dài | nga phù vân -  Hoàng Vũ Thuật
mưa chạm vào má nóng hổi / nơi khởi nguồn của gió / và lưu lại khói sương... | dốc đứng như tiếng thở dài / anh nhìn em bơi qua ngọn núi bằng đôi chân / có lẽ em đang cần người khác khi đời này quá đủ... | ... chùa Vàng chuông chưa điểm / trở về đi nga / đợi nhau từ chín bậc phù vân // bảy nghìn năm đá thức...

Chiều nay -  Tạ Duy Bình
... Kìa im thế / Con sên nhỏ ướt mềm ẩn mình dưới lá / Bước chân ai vô tình vội vã / Vừa giẫm nát một bụi hoa...

Yêu như ma -  Vũ Trọng Quang
Hôm nay là hôm nay nhưng sự thật về hôm nay không là hôm sau / nhiều con đường em về nhưng sự thật về em chỉ một / rọi đèn vào kính chiếu yêu choá mắt phản chính mình...

BỐN BÀI THƠ -  Gronas, Mikhail
Bài thơ này tác giả viết giữa đêm. / Nó là bài thơ thứ bảy triệu chín trăm năm mươi ba ngàn một trăm tám mươi sáu sau Auschwitz (ước lượng đại khái) ... | mùa thu / thế giới vỡ nát nằm yên bên vệ đường / không có ai đem ra sửa / không có ai dựng lại trục bánh xe... | ... chung cuộc ta sẽ lập một bản vẽ những đường nhăn của em và ta / sẽ điều khiển vô số kể lông mao lạ lùng đi từ / trên xuống dưới... | hôm nay chiến tranh / ngày mai đàm phán / nhưng chúng ta biết / những cuộc đàm phán / là một thất bại... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Kan-ji [6-7] -  Khánh Phương
... Ánh sáng chậm / như bóng tối / trời anh đào ngực em / Còn thở // Mạch máu chảy thành những con đường nước Nhật // Mặc áo cho biển / vạt áo thêu hoa dạ hội / Tiếng chuông đánh mặt trời... | Chiếc rốn / Bông anh đào biến mất // Anh đừng gọi tiếng vọng / cắt lối Genji / Những hồn ma / Là người...

Máy xay thịt -  Lưu Mêlan
chúng ta có những gợi ý / về thời đại này / trong đất nước ta / sự mòn rỗng về tương lai / cái còn lại / là một sự khốn khổ khủng khiếp / thời đại này / chúng ta chỉ còn cơ hội gỡ bỏ / khi xuống mộ...

3 kiệt tác -  Nguyễn Đăng Thường
anh chờ những cột đèn đổ xuống / rồi giây điện quấn lấy cổ chế độ... | tình nhớ đã trở thành tình hờ / trong tiệm phở / tuổi đá buồn thành tuổi đá banh... | du khách bảo đây vườn bát nháo / với hương ngàn triệu ý ngàn đô...

Âm dương -  Thanh Nhị
... Sẽ là vô nghĩa / Nếu anh không đứng giữa tâm vòng xoáy / Nếu anh không đứng tâm vòng âm dương / Sẽ là vô nghĩa / Nếu anh không còn đứng giữa / Em...

Tuyên ngôn về các nguyên tắc -  Parra, Nicanor
Tôi tuyên bố chính tôi là một tín đồ Công giáo thuần thành / không bao giờ lẫn lộn giữa bánh xe bò và bánh thánh // tôi tuyên bố chính tôi là một đệ tử của Marx / ừ, thì tôi chẳng bao giờ chịu quỳ gối // tôi là một nhà tư bản bẩm sinh / phát cuồng vì trứng cá muối... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Đêm rằm ra đời -  Âu Thị Phục An
sững sờ cái ánh sáng treo trên cao / khuya đó gọi là đêm trung thu / sa từ trăng xuống bụng mẫu thân / tia sáng diệu kỳ / bơi nhiệt tình trong nước ối / lủi vào tâm thức / khoái chui ra giỡn trăng / hai chân tung tăng / đạp gió...

Lửa Prometheus -  Lê Nguyên Tịnh
... cái đẹp / của nghệ thuật / của thơ / của hội hoạ / cũng cần tự sát / như những danh tướng / để đạt đến / cái đẹp tuyệt đối / nó cần phải tự huỷ / bằng lửa của thần / Prometheus...

Bài tặng bạn vừa xây nhà xong trên finôm -  Ðinh Cường
... và ví dụ như mây và núi / không có rừng cây thông cao / không có gió về mùa bão tới / em và ta làm sao gặp nhau / ví dụ nữa lại trở về đàlạt / sẽ ngồi im như tĩnh vật hồng vàng...

No deal! | Chủ nhật vừa qua | Thế là ngày nay -  Vương Ngọc Minh
... Tôi còn biết nói gì nữa! tiết thu đang quấy rầy và hồn lúc nào cũng dợn sóng, thế mà cảm xúc thơ phú ngày một cạn dần, độ ngân trong tiếng của quạ kêu không còn làm nao núng... | ... không biết tôi có thực chăng mà ở giữa phòng / tôi cứ nhoài ra / còn lại nghĩ về chuyện này (!) một chút / chuyện kia (!) một chút / chuyện nọ (!) một chút... | ... làm bài này / tiện tay ghi lên cái vừa nguệch ngoạc “bờ bụi” / ... / ừa / có lẽ bụi bờ lúc nào cũng đầy mặt...

B’lao xanh -  Nguyễn Đạt
Xe dừng nghỉ ở B’lao một buổi trưa / Buổi trưa nào đó không quan trọng / Một buổi trưa xanh một buổi trưa vàng / Một buổi trưa xám xịt cũng cần để thở...

Tuỳ nghi điền vào chỗ trống -  Trần Hữu Dũng
... Trong thế giới lớn lao chúng ta tạo dựng / Lúc nầy ấy là nơi chốn của... (chấm chấm chấm) / Bạn tuỳ nghi điền vào chỗ trống cho thích hợp / Mà không cần phải tra vấn lương tâm!...

ranh giới | một người bạn vừa treo cổ | hãy mở giấy ra -  Hoàng Vũ Thuật
giữa chúng ta có một ranh giới/ không thể nào vượt qua / không thể nào trộn lẫn / thoả thuận và dỡ bỏ / khép kín và xới tung / số một và nhiều... | ... cái sống không mang nổi ý nghĩa thì cái sống chỉ là sợi dây / đánh đu cùng cái chết... | ... những chữ cái thiết lập trang sử khôi nguyên / những chữ cái làm chân đế đồng bào / những chữ cái rịt lại vết thương nhức nhối / những chữ cái thức dậy linh hồn đã khuất / những chữ cái tô đậm đất liền biển đảo / những chữ cái cắm cột mốc chủ quyền...

vài khúc -  Sử Mặc
vụn bánh mì buổi sáng / nằm trong chiếc túi không / những đồng bạc cắc / ca bài tứ xứ... | áp má vào một cơn / mộng mềm như lĩnh trơn / giật mình không phải lụa / ô hay! chẳng phải đờn...

dạ vũ -  Hoàng Xuân Sơn
... đêm rượu lận lưng nhảy càn theo giọt / phơi phới mưa thu / chân ẫm dấu vụng về / người đàn bà cười gã đàn ông xấu xí / chiếc quạt ba tiêu...

Viết -  Lưu Mêlan
chúng ta quên / quá khứ / hiện tại / tương lai / những cái qua-lại // chúng ta bỏ quá khứ cho đất / quên bào thai, kẻ sống-chết / chúng ta thấy rõ bầu trời / là cái kí ức mong muốn được bảo vệ / những bậc thang là an toàn / đôi cánh là sự từ bỏ / chúng ta đã thấy chân mọc ngón...

Những nụ hoa không bao giờ nở -  Chiêu Anh Nguyễn
... giấc mơ cuối cùng của đêm nay / em thấy mình biến thành cánh bướm ngũ sắc / lao đầu vào bức tường xây bằng những lời kết tội / hào phóng / và những đứa trẻ bơ vơ vẫn đứng đó cười nhạo chúng ta...

his excellency -  Hoàng Ngọc Biên
... tôi đủng đỉnh lấy chân lần tìm hai chiếc dép / từng bước đến nhấc máy alô // bên kia đầu dây rõ ràng / một câu hỏi bất ngờ / how is His Excellency doing? // giờ này gọi điện / người thăm hỏi tinh nghịch hẳn phải từ / đâu đó nửa trái đất bên kia...

Lắp ghép -  Nguyễn Đăng Thường
ngày riêng / những chuyện con vẹt / không phải là chuyện / bài thơ biển // ngày 1 tháng chín / tôi thức dậy / nghĩ trong ngày 2 tháng 9 / rồi bỏ đi // chủ nhật không biểu tình / con thấy gì không phía sau đoàn người / xuống đường / tập đánh trống...

Bài thơ chữ u của thiền sư Muzu -  Nguyễn Thánh Ngã
U ú ù / thu thú thù / ụ ủ ũ / phụ chủ cũ // ta chu du / qua miền ký tự tù mù / ủ rũ trú ngụ / & quần tụ... // ta thu lu / em lu bu / mây mù // ai lù khù / che dù / đi lù đù / rên hù hù / ra biên khu...

Phân thân -  Trần Hữu Dũng
... Thế đấy, tôi đang đứng ở phi trường Bangkok / Nhìn mặt trời rực rỡ qua khung cửa kính / Hồi tưởng về mọi điều tồi tệ đất nước mình / Một sự phân thân đầy vẻ phi lý // Giống kẻ mộng du / Lơ lửng đi trên sợi dây tưởng tượng / Có điều gì đó không đúng xảy ra / Tôi bật cười chảy máu và nước mắt...

Tuổi trẻ, hay một bài thơ tượng trưng lãng mạn | Hoa | Thời đại vô nghĩa | Tình yêu -  Lưu Mêlan
chúng ta đã bóp hết cam trong tủ lạnh / xé hết những bó cúc trong bình / chúng ta đã ca hát một chút / và cứa nhầy nhụa trên cổ tay // chúng ta đã hét vào tuổi trẻ... | tôi không hiểu thế giới được tạo nên từ gì / những bông hoa chết và sống dậy / chúng ta thay thế cuống, bình và thân lá chúng... | có lẽ chúng ta không biết / sự thật diễn ra như thế nào / dưới những lớp áo ngủ và mền này // nhưng đêm vẫn trôi qua... | ta hầu như chẳng nhớ gì về hoa hồng / nếu nó ở gần da thịt em / nếu đặt nó gần da thịt em...

M là một mật mã không thể giải mã -  Trần Nguyên Đán
M, ta phải viết như vậy / để tránh những cái nhìn trống rỗng đi qua tâm hồn / để chôn vùi những cơn đau thắt ruột dư / ngủ một mắt tay choàng ôm con nhân sư hóa đá...

chứng thực một buổi chiều | buổi chiều lẩn quẩn -  Hồ Minh Tâm
chứng thực một buổi chiều / là tôi – con lật đật luống tuổi / chạm ngón / kingcoongkingcoong tiếng tôi rớt ra và lắng xuống // ở đó, một khu vườn bí mật / em / nở ra nụ hiếm hoi cuối ngày thiếu nắng... | tôi ngồi đây và viết những dòng này / ngồi đây và viết những dòng này / tôi ngồi đây và viết những dòng trên // khoảng nghỉ giữa các dòng trên tôi đắn đo thắc mắc / tại sao tôi cứ ngồi đây và viết những dòng này...

Giàn thiêu -  Thanh Nhị
Thà như một sự huỷ diệt / Nát tan để rồi hồi sinh / Còn hơn những dư chấn, đứt gãy trong lòng sâu / Và những dòng nham thạch âm ỉ chảy / Kêu gào, cuồng thét đòi hiển lộ trào phun...

Cơn mưa đêm vừa ghé chơi đây... -  Phạm Tường Vân
... Sài Gòn Thủ Thiêm Sài Gòn Thủ Đức Sài Gòn Nhà Rồng tha hương Sài Gòn Hàm Tử Chương Dương / Sài Gòn Bến Thành Sài Gòn Bình Tây chộn rộn Sài Gòn Hồ Thị Kỷ hoa ngậm sương nằm chờ tiểu thương / mặc kệ những tím nhung vu vơ thủa anh 17 / em con hàu sữa gan lỳ / đậu vào môi anh nóng hổi...

Những trại -  Vũ Trọng Quang
Trại cải tạo / đẻ ra chữ tẩy óc / trại tập trung / đẻ ra chữ xiềng xích / trại súc vật / đẻ ra chữ lợn người / trại sáng tác / đẻ ra chữ ăn nhậu...

HỎI ???????? -  Lê Vĩnh Tài
... Bạn nghĩ rằng bạn sẽ bôi kem chống nắng khi ra phơi nắng? / Bạn nghĩ rằng bạn sẽ bỏ đi khi nghe một tiếng la? / Và / Bạn có dám nghĩ rằng một tập thơ không dám nhận giải thưởng Hội Nhà Văn? / Bạn có dám nghĩ rằng rồi nó dám đoạt giải thưởng mang tên Cụ?...

Lời thú tội của một trang sách -  Chiêu Anh Nguyễn
... em đã quẳng ra khỏi tầm nhìn những trang sách trống rỗng / những trang sách không gợi được chút hơi ấm nào vốn dĩ / tư duy lấp cạn mạch ham muốn của thói quen xa lạ / những con chữ đùa cợt / phóng túng / em sẽ không còn đọc bằng mắt / những quyển sách / cất tiếng nói mỗi đêm...

Blues cơ thể | New York | Những bài thơ dở nhất sẽ là những “bài thơ” hay nhất | & -  Codrescu, Andrei
Cơ thể ơi mi cần gì? Thức ăn? Thức ăn? / Ðây, cơ thể, thức ăn đây, ăn đi. Cơ thể ơi / mi cần gì thế? Cà-phê? Cà-phê? Ðây đây / cơ thể hãy uống tí cà-phê đi nhé! Ngoại tạng? Ngoại tạng?... | Ðường sá của cái kinh đô lạ lùng này... / Mì đông lạnh, nỗi khiếp sợ những bóng ma... / Các vết sẹo của vỉa hè / có nội dung uyên bác... | Nếu như cách thể hiện bài ca của tôi làm phiền người chết người sống / và những kẻ sắp lìa đời là bởi vì / khi đã tới gần ngõ cụt bạn không thể khiêu vũ nữa... | tôi ghét / mọi thứ xê dịch nhanh hơn cơ thể của tôi bởi vì... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Những mảnh vụn ý nghĩ -  Trần Hữu Dũng
... Chúng tôi trả lại họ / Vô số cánh bướm giãy chết ở Thiên An Môn / Ép trong trang sách giáo điều nhàu nát / Mà chẳng có ý đồ đâm sau lưng chiến sĩ! // Tặng luôn họ cả mặt trăng, mặt trời, sao hoả / Nơi ấy rộng mênh mông – tha hồ đủ chỗ...

Sài Gòn 20h30 | Chiều chia tay nắng hòn chồng bên cây thảo nhơn | Vệt trăng kinh thành -  Nguyễn Lãm Thắng
... những khoảnh khắc rối / có thể làm những hồng cầu dập dã / nhấn phím di động xem giờ / cảm giác còi xe giục giã... | ... buổi chiều chưa tạnh lời mà sao thuỷ triều đã rút / những đứa trẻ nhặt nhạnh máu mình trên vũng bùn nhấp nhô càn khôn / nắng chiều xé bóng người ra nhiều mảnh... | ... chúng ta đã viết nên những giai điệu của sự huyền bí / viên gạch mẻ nứt ra / một bóng ma xuất hiện / kéo đôi mắt tình nhơn khép lại...

ngày bình yên -  Hoàng Ngọc Biên
... máu của sự sống không làm ta sợ hãi / lấm chấm tạo hình trên vành đai lồng chim / mỗi ngày năm bảy bận / mấy bông hoa trắng đến vén nhẹ ra xem / đều hân hoan nhận định: / excellent! ...

Ngày 1 tháng chín -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi thức dậy / lúc 5 giờ sáng / vì một giấc mơ / tiếng của Thần Tự Do: / “kể từ hôm nay / sông, suối, ao, hồ / tự do chảy / sẽ chẳng còn ai / có thể lấp cạn chúng / những núi, đồi / tự do trầm mặc suy tư / niềm bí ẩn của biển / không ai có thể / xâm phạm / và những thi sĩ / tự do mơ mộng...

Ngày riêng -  Hồ Minh Tâm
... rồi ta cũng nhớ / kiếm tìm hôm qua bằng cách lục tung mớ chữ cái / nhặt lên dấu ω / và dấu Σ / chỉ còn thế / chỉ cần thế / gối mệt mỏi gối đầu lên dăng díu / tự hỏi / không có gì quý hơn có gì?...

Con thấy gì không phía sau đoàn người -  Trà Thị Kim Xuyến
... con thấy gì không phía sau đoàn người / là ngục thất là đàn áp là nhố nhăng mọi rợ / là súng là còng là hù dọa ngăm nghe / là thành tích huênh hoang của toán người xéo giày lên tinh thần yêu nước / là nỗi nhục vô vàn đau buốt văn lang / là niềm bi thương thống lệ chau mặt ngô đinh tiền lê lý trần chi quốc...

Gửi những chàng trai trong xà lim -  Âu Thị Phục An
lửa vẫn cháy trong tim / lửa của hi vọng / chàng đàng hoàng ngồi trong bóng tối xà lim / với ánh sáng soi rọi nồng nàn / ánh sáng của tự do / không bao giờ tắt / chàng có nắm đấm tuổi trẻ / đấm vào bức màn sắt / chàng có rất nhiều ước mơ / ước mơ của tự do...

Xuống đường -  Nguyễn Đăng Thường
... xuống đường xuống đường lẹ lẹ đi / nhưng đừng rủ rê các hát sĩ / tới rên rỉ nhạc trịnh lâm li // ô kê biết rồi nhưng cũng cám ơn thi sĩ / tụi em sẽ không phản chiến chống đối ai cả / tụi em chỉ đòi bọn khựa trả lại hoàng sa...

Tập đánh trống -  Tạ Duy Bình
... Đánh vào khoảng không dội lại không / Không gian cô đọng âm âm lắng / Nghe không tiếng cười ai vắng bặt / Mưa ở bên này hay bên kia / Không có mưa và không có âm / Ta lặng thinh đánh không mong vọng / Một âm êm ắng một âm lạ / Trôi tuột dòng xa nối bến xưa...

Đi -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
... Khi nhúng mình sâu vào chung rượu / Mọi cách chết cần sự hiện hồn / Con hiện nguyên hình / Chỉ thấy sự tự do trương nở trên bản thảo to gấp triệu lần nhà tù Auschwitz / Ở đó không có hơi ngạt của chất Cyclone–B / Ở đó cũng không có lính canh / Ở đó chỉ có dây chuyền của nỗi sợ hãi / Trên khuôn mặt đã méo mó / Những lời tuyên–dụ và dòng máu nhuộm / Tạo bản hoan ca hoành tráng dọc hàng rào gai...

Điều gì xảy ra -  Nguyễn Đức Tùng
Điều gì xảy ra / Nếu anh nhận tội // Tự do cúi đầu xuống / Trước máng cỏ / Mặc trăng sao sáng tỏ bên trời // Trái tim héo khô / Như quả táo bỏ rơi ngoài cửa / Chúng ta sẽ lặng im hồi lâu // Trước khi lầu bầu trở lại...

11 -  Hồ Minh Tâm
... 11 - nhìn đi ông / đừng tưởng bở rồi đây chúng sẽ thành tháp đôi New York / ồ không, trên đầu tôi nó là cặp răng nanh kiêu hãnh cắm cờ tự do / ô hay tự do... húc / vỗ tay đi bà con, nhưng nhớ nhé chỉ vỗ tay độc lập!...

đường ngược chiều -  Hoàng Xuân Sơn
... chiếc ghế vong thân không còn chỗ tựa / những sợi mây đứt tung tóc rừng rối nùi quyện lão / thời gian như chiếc cần câu rấp rứ nhử mồi / ngồi chờ tới phiên phát khùng / miếng ăn tồi tệ hăm he / phường lạc thảo...

Nâng ly lần cuối -  Parra, Nicanor
Dù muốn hay không / Chúng ta chỉ có ba lựa chọn: / Quá khứ, hiện tại, và tương lai. // Và thậm chí không được ba nữa / Bởi triết gia bảo chúng ta / Quá khứ đã trôi qua / Nó chỉ thuộc về chúng ta trong ký ức: / Từ đoá hồng đã bị tuốt hết những cánh hoa / Không còn cánh hoa nào để ngắt... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Con két đã chết ra sao -  Chiêu Anh Nguyễn
Con két tự do / sau thời gian dài / được người nuôi trong chiếc lồng / sơn phết bẩy sắc cầu vồng // khi nó dạo chơi / qua lãnh địa đại bàng / nó cũng tập giơ móng vuốt...

Mùa lũ đẹp -  Trần Hữu Dũng
... - Bạn tin vào điều gì khi đất nước gặp cơn thời tiết thất thường? / Cơn bão chính trị, chính sách nông dân ấm ớ hội tề / Như cơn đói khát là những gì chúng ta muốn quên đi thật nhanh / Dù sao em cũng thốt lên: “Mùa lũ năm nay thật đẹp!”...

Bình ổn -  Từ Sâm
... bình ổn lòng dân / bằng lời hoa mỹ // gói mì tôm bình ổn ngày cơ nhỡ / viên thuốc giảm đau bình ổn tâm hồn...

Công án -  Lê Nguyên Tịnh
... bài thơ của tôi / cũng đã chết khi tôi / viết ra bằng ngôn ngữ / nhưng em sẽ hồi sinh / nó bằng sự lãng quên / như em quên / lời tỏ tình của tôi...

Ta đã tìm thấy em ở chốn ấy -  Nguyễn Thanh Hiện
Em đi giữa những giấc mơ màu đen / Cơn thèm muốn chạy dọc theo biên giới của những phân biệt / Bất chấp mọi hình thù của những ý tưởng hình thành tự những thiên niên kỷ trước / Con nước dội ngược dòng tiến hoá...

Bốn bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... tỉ như / khi đọc bài thơ xong / “bùm!” / thiên hạ choáng váng / và điều đấy mới đáng nói ở đây... | ... chẳng cần biện giải, đứng lên / nghĩ đến phận chữ tôi bảo chúng cởi bỏ bộ cánh / [thời gian không bao giờ thụt lùi] lũ chữ răm rắp... | ... ồ đang đâu? tại sao không biết mình đang đâu! / ... chán / tôi nghĩ... nghĩ ngợi làm gì thêm mệt / đi cho rồi! / thì bắt nghĩ... đi đâu! cứ thế... | ... thực ra / cuộc sống ẩn chứa rất nhiều cơ hội bất ngờ / niềm vui kể cả trong nó nỗi buồn...

Ý nghĩ rời tháng tám -  Lê Thánh Thư
Tháng tám bặt tiếng kèn / mọi giấc mơ bần cùng đang cháy lên cùng rơm rạ mùa màng nhếch nhác / mọi dáng hình bé mọn mài mình bên những mảnh chai rối rắm giữa thế giới đầy tóc và lông chó rụng...

Hồi ức | Người bạn -  Lưu Mêlan
... thế giới này đánh trống những hồi tang thê thiết / mệt làm sao / từ những hơi thở này / là luồng khói của những người muốn sống / trên bờ vực cái chết... | bạn vẫy chào tôi / từ bài thơ của một nhà thơ Tiệp Khắc / Pháp hay Thổ bạn vẫy chào tôi / từ bàn tay kẻ đã chết / cầm trang giấy trống...

Chỉ dấu tỉnh thức | Giữa những người sống sót -  Trần Hữu Dũng
Với đất sét bên vườn nhà / Nhào nặn lên những thần tượng một thời / Chúng tôi mê muội / Như con thiêu thân lao vào ánh sáng / Như hoa lys ngậm trăng hoài vọng đêm thâu... | ... Tôi nhớ bạn vẫn cười đùa ngay khi cái chết được báo trước: / “Đừng lo, mỗi người có một số phận / Cứ coi như mình sống cùn mòn trong cõi tạm” / Thế giới chuyển biến thật lạ lùng...

nỗicôđơnkinhdịđenngòm -  NNguong
tôi gõ cửa nỗicôđơnkinhdịđenngòm, và chờ / tôi bấm chuông nỗicôđơnkinhdịđenngòm, và đợi / chuông thì vô hình nhưng lại có phản hồi nhẹ mỗi khi ấn ngón tay vào và đương nhiên vô hình vừa đủ cho khách lạ cảm nhận được một va chạm - đâu đó trong đời sống chữ nghĩa...

Dạo khúc 108 -  Nguyễn Quang Tấn
Người ta không muốn nghe tiếng đám đông hét hò / không muốn nghe tiếng khóc trên môi trẻ nhỏ / không muốn nghe tiếng nói thầm từ rất sâu trong tâm tưởng ngục tù / cũng không muốn nghe tiếng gió trên đồi vắng...

Xoá -  Ðoàn Minh Châu
căn phòng / không cửa sổ / một đôi mắt treo trên tường / với những ám ảnh cô đơn nhét kín / chẳng có cơn mưa nào mùa này / làm dịu được những vết xước ấy...

Những trò đùa để đánh lạc hướng công an -  Parra, Nicanor
Tuyệt vời! Bây giờ thì ai sẽ / giải phóng cho chúng ta khỏi những người giải phóng! / Bây giờ thì họ đã dồn chúng ta vào chân tường... // Mới hôm qua / cuộc diễu hành của những cái chậu rỗng / thì hôm nay / cuộc duyệt binh của những cái bô đầy... // ... Ngài đã chờ đợi điều gì thưa Ngài? / Trong một cuộc đảo chính / Ngài mới biết / ai là ai... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

bài thơ nhỏ cho những chiếc ghế mây trong garage... -  Ðỗ Trung Quân
lẽ ra / tôi lại đến kéo chiếc ghế mây trong garage ấy / lần thứ ba / lẽ ra / tôi đã ngồi vào chiếc bàn nhỏ với ánh đèn vừa đủ ấm / cho ly cà phê mỗi sáng ngon nhất đời mình / chiếc bánh mì nóng ăn theo kiểu nhà quê của mình / vàng của bơ / nâu của nước tương / đỏ của ớt...

mặt khác | chỉ nhắc thôi, cũng thấy mệt -  NNguong
... tôi thường hay / phiền hà những vết trầy trụa của lề đường / trách móc những cái rơi nằm nặng nề trên cỏ / và những trì trệ đặc quánh khuya đêm... | mọi người quên mất, xã hội / được tựu thành bởi nhiều giai cấp / mà trong đó / giai cấp của họ / đã tự trói, buộc 2 tay của mình...

Một xã hội hiện đại mang theo nhiều thứ hiện đại, suy nghĩ nhanh và hời hợt... -  Phi Khanh
Không còn những cuộc diễu hành trong niềm tự hào dân tộc, mà thay vào đó, người ta nhanh chân diễu hành cửa trước cửa sau, để nhanh lên một cái ghế... / Một xã hội hiện đại mang theo nhiều thứ hiện đại, suy nghĩ nhanh và hời hợt. / Không còn nữa, hình ảnh nhảy cầu tắm sông để thoả sức mênh mông con trẻ, mà hiện đại hơn, người ta nhảy xuống từ những cây cầu cao vút, từ những toà nhà chọc trời...

Khuôn mặt thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
... thời gian là nỗi / ngậm ngùi / khi mối tình đẹp / giấc mơ đẹp / chóng phai / dù bạn vẫn còn / mang một cái ách / vô hình / hãy gõ vào đá để / nghe âm “u” / như thiên thu...

Không biết đặt nhan đề cho bài thơ này là gì -  Trần Nguyên Đán
khi tôi nghe tiếng chửi thề ngoài kia / (lâu lắm chưa hề nghe) / tôi giật mình ngồi xuống làm thơ / trong những hoàn cảnh ấy / biết làm gì hơn là làm thơ // khi tôi nghe tiếng mưa rơi / (nghe hoài từ thời niên thiếu) / tôi lại không thể làm thơ được / một cái gì đó đã bị bịt kín / dù không ai lấy nắp đậy nó...

Hắn -  Phi Khanh
... Hắn ngang tàng giẫm đạp lên một con đường đầy cỏ xanh tưới máu và nước mắt / Hắn cười, cười... // Hắn nhếch môi nghĩ về cái công hàm mà kẻ đi trước tạo cho hắn cái cớ / Hắn khoái trá với cái vớ cao su trên đầu / Hắn khè lưỡi với vị tanh của biển...

Có về kịp mùa thu... -  Ðoàn Minh Châu
Đà Nẵng – thu / anh về mà xem nắng lụa // mỗi ngày / sông Hàn chảy ngang qua mắt / mang theo những tấp nập của thành phố / những đèn đỏ đèn xanh quảng cáo / tường nhà cao cao / những im lìm / bóng dáng tình nhân / nắng đầu mùa dịu như một nỗi nhớ xa...

một điều rất nhỏ -  Chiêu Anh Nguyễn
không còn gì có thể tệ hơn / một ngày mưa / trễ nãi / một buổi chiều tiễn cơn giông vào tối / phủ nhoè hi vọng cuối cùng // buổi chiều / tiếng mưa gõ trật nhịp trên mái tôn...

Tổ quốc của tôi -  Lê Nguyên Tịnh
Có những buổi sáng / lòng tôi là tiếng chim / hót bên hiên nhà / không gian như chiếc lồng / nhưng tiếng hót / là những tín hiệu / thông điệp của tự do...

Đất nước tôi -  Phan Tuệ Như
... Đất nước tôi / Biết cười / Biết khóc / Biết đàn / Biết hát / Và biết rên như tiếng mèo kêu // Đất nước tôi / Là của tôi / Tiệt nhiên định phận tại thiên thư / Không có con đường lưỡi bò nào / Hay chiếc tàu lạ nào / Được bén mảng tới / Tuyệt đối!...

phía sau chân dung -  NNguong
... Thơ: một ý nghĩ bất lực, của ngòi viết không có khả năng đâm thẳng vào trái tim của bạo lực / chẳng qua là 1 kẻ xúi giục / và, không biết từ lúc nào / tôi đã bỏ khẩu súng xuống, mà cầm viết...

Mưa bên ngoài cửa sổ nhà tôi -  Trần Hữu Dũng
... Ngón tay mưa trắng xoá, dài và mềm ướt / Quấn quít quanh cuộc đời đô thị / Ngón tay mưa tự đánh dấu ngày mùa / Trên những tấm gạch lát lề đường nhẵn nhụi...

Những ghi chú về thơ -  Eluard, Paul  /  Breton, André
Bài thơ phải là một sự tan rã của lý trí. Nó không thể là bất cứ điều gì khác. / Tan rã: nghĩa là mạnh ai nấy chạy, nhưng nghiêm trọng, nhưng thuyết phục; cái hình ảnh mà người ta không thể làm khác, của trạng thái trong đó những nỗ lực không còn đáng kể... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

vần vè | vật vạ -  Sử Mặc
thơ 1 chùm / bụi 1 lùm / dế 1 đùm... // nói me mé / đi mấp mé / nhìn he hé... | cắt chiếc đuôi ngựa ngúng nga ngúng nguẩy / thì em chỉ thuần là chú tiểu giả trang / của tấn tuồng / “lang dzà địp”...

nhắm. và đánh | phường | có 1. không 2. -  Hoàng Xuân Sơn
nhắmmắt nhắmmắt / làm sao nhắm mắt nổi / khi đêm vẫn còn dài quanh đường viền lịch sử / trên lò than thời sự / đàng sau những mưu đồ tối ám / dạdạ vângvâng... | ... những kẻ được phóng thích / thường say sưa đóm hào quang ngọ nguậy / những kẻ bị cáo buộc lìa xứ / thường nâng niu tràng hoa rơm rớm / chỉ có bàn tay lập ngôn / phừng phừng tự mãn... | cái cò lặn lội bờ sông / dù đứng một chân cứ vững lòng...

Lá gan thi sĩ -  Nguyễn Đăng Thường
... nếu muốn biết / nhà thơ đạp xe vào thành phố / để ngồi chờ mãi một chuyến xe / không bao giờ đến / nếu muốn biết / nhà thơ Hoàng Ngọc Biên / viết thơ bằng tim / hay bằng gan / hãy đọc thơ chàng / hãy đọc thơ chàng...

thỉnh thoảng -  Lưu Mêlan
thỉnh thoảng / tôi nghĩ về mình / những ngôi sao sáng / những đứa con // thỉnh thoảng tôi nghĩ về chồng nhà chó hoa xích đu vài thứ nước rửa chén cây lau nhà máy giặt những rắc rối về dầu mỡ gián trên mặt bếp // thỉnh thoảng tôi nghĩ về thời gian

giải thoát một thực tại -  Lê Văn Tài
thả cánh buồm chữ, buồm chữ trôi theo dòng ngữ lưu / tung chiếc nón chữ, nón chữ ngự lên đỉnh non bồng / ném chiếc lá chữ, lá chữ rụng về cội / ầu ơ giọt mưa chữ, mưa chữ rơi vào lòng đất khát...

Cảm hứng Xuân -  Tạ Duy Bình
Những giọt mưa có thật trong những cơn mưa không có thật rơi xuống lòng biển sâu không đáy chạm mặt trời // Cơn gió mùa Xuân mở tung cánh cửa đóng kín mùa Đông ẩn giữ khí bền lặn sâu trong em miên man // Con chim đã vụt bay qua khe cửa trở về miền đất ấm //Chỉ còn lại // Một chiếc lông rơi nhẹ...

Công thức của chờ | Có phải bây giờ đã chớm thu -  Chu Thụy Nguyên
rướn cao cổ lên + nheo mắt + che tay ngang mày + nhìn xa hút + hất mặt lên + bỏ tay xuống + đăm chiêu + xem đồng hồ + nhổm dậy + ngó + ngồi xuống + bật lửa + rít khói + hung hắng ho...

Hậu hiện đại | Với chiều ngày 16 tháng 8 | Hương mùa hạ -  Vương Ngọc Minh
... không còn nghi ngờ gì cả / tiếng vòi nước chảy “ồ ồ” bị vặn tắt / đột ngột / tiếng cánh cửa dập mạnh... / đêm đã đi qua / sự cám dỗ của bóng tối không còn... | ... đứng thẳng người dậy / nhìn mặt từng con gián / tôi bắt đầu rên rỉ / cố nén hết sức lại những kêu / la / bởi có ích chi... | ... vừa thức dậy còn mệt cầm canh bắt tay tôi miệng ả nói “... it is always nice to see you” mà mắt hướng ra phía cửa chính / phần tôi thì đang nhìn hướng khác...

Tôi có một tác phẩm đã bị đập vỡ -  Trần Nguyên Đán
một hai ba ý nghĩ chạy ngang qua tôi / dừng lại ngắm nghía tôi / như một tác phẩm nghệ thuật dang dở và xấu xí sau khi bị đập vỡ trong lúc đang / cố gắng hoàn tất / không một ai có thể hoàn tất một tác phẩm cứ bị đập vỡ nhiều lần / những mảnh vỡ của nó đã trở thành đau nhức...

ảo giác về một mùi hương của thời gian -  Lê Văn Tài
tôi đang ngó thấy — mùa trời đất đang đi, mà không / có chuyển động mây mù, bước chân triều sóng sánh; // tôi đang nhìn — màu thời gian đang thay áo, mà không / một đường nét địa ngục hở hang, trần gian gợi dục; // tôi đang lắng nghe — tim thời gian đang vỗ nhịp...

Cõi không cùng  -  Chiêu Anh Nguyễn
... kim giây chỉ về cõi chết / một cõi phục sinh / những linh hồn ngậm nụ cười khinh miệt / chiếc cầu nối âm dương / ánh sáng le lói cổng thiên đường / cuối cùng chỉ là gạt gẫm...

hai ngày không tôi -  Hoàng Vũ Thuật
... tôi nhai nhạt nhẽo cuốn sách ngược nội dung / thuộc làu mỹ từ nằm ngoài chân lý / chữ nghĩa nhảy dây rười rượi màu son / ngôn ngữ sắp hàng thẳng tắp biện bày đan lưới / thơ việt dịch ra thơ việt / thơ hán dịch ra thơ hán / viết để làm gì và viết / chẳng để làm gì...

Nếu có một ngày -  Nguyễn Đức Tùng
... Nếu một ngày như thế / Đập khẽ. Giữa những ngày im lặng khác / Như một con chim / Đến giữa những con chim khác // Trúng đạn khi đang bay / Nó sẽ lộn đầu ngay xuống đất...

Những con cái, hiện nơi đâu? | Ở san francisco -  Vương Ngọc Minh
... mặt số nơi ô chữ nhật / phía tay phải của microwave / - 4: 13 am / nằm dài ra cố dỗ giấc ngủ trở lại / và / cứ nằm như thế... | ... hôm nào có trăng, ngâm “cử đầu vọng minh nguyệt / ... đê đầu tư cố hương” / hôm nào tối trời, say khướt...

lá | trong góc buồn nắng đổ -  Thai Sắc
Trong bóng đổ / Vệt thẫm đen số phận / Lá chìa niềm tin mặt đường / Nhận sự hoang vu diệp lục... | Ánh lên phía tóc / Những mảng trầm nắng tưới / Mùa hạ này sắp rụng hồi âm cuối cùng / Mây và nhiều cánh chim thất lạc...

Từ sự rụt rè, chúng ta phát ra ánh sáng của cái đẹp -  Lê Vĩnh Tài
... Nhưng cái đẹp như thế nào nếu người ta khiêng bạn lên xe buýt như một con vật / Và bạn phải tự đập mặt vào đế giày của người khác bốn hay năm lần / Vì người ta không thích đạp vào mặt kẻ khác / Ngại mang tiếng sẽ làm bạn giập sống mũi hay gãy răng // Bạn vẫn phải đi tìm cái đẹp / Vì cái đẹp sẽ cứu cả thế giới...

Những giấc mơ không bình thường -  Khương Hà
chúng ta chui trong những cống ngầm chật hẹp / với những giấc mơ không bình thường // ai tắm trên sông Hằng, ai cười trên sông Mekong, / ai cúi đầu cắn đứt dây rốn và tiếng khóc của em đã làm rộn lòng sông Amazon / trong hàm răng của cá sấu sông Nile tôi gục đầu mà chết...

Về nhà [I] & [II] | Lúc này | Mãi là buổi trưa -  Lưu Mêlan
Hắn không còn ở nơi đó nữa. Tiếng nói hắn cũng tắt từ lâu. Không còn ai nhớ, kể cả kí ức của người hắn tưởng hắn thân quen nhất. / Khi trở lại nơi hắn sinh, hắn nhận ra hắn cũng vừa sinh ra... | ... tôi tồn tại lúc này / không cuộn mình như một con rồng đen / không vươn cổ như sói / không bước trên những mái nhà như mèo...

Cơn bão sẽ đi qua -  Chiêu Anh Nguyễn
... sự thăng hoa xiềng xích vô hình gói nàng quăng vào thành phố / nơi cơn bão tiềm ẩn sẽ đi qua / nàng nghe rõ tiếng mình gào trong giấc mơ / tên những người xa lạ...

Nô lệ hay là chết -  Nguyễn Đăng Thường
... tôi nhìn bọn nó kéo lôi tôi ra ba đình / bắt quì mọp trước lăng và hình / nghe chúng thét mãi inh tai không biết mệt // NÔ LỆ HAY LÀ CHẾT // NÔ LỆ HAY LÀ CHẾT // NÔ LỆ HAY LÀ CHẾT...

Sự thật -  Từ Sâm
... ông đi trên dương thế / để tìm về cõi âm / người chết chết vì niềm tin / người sống sống vì người chết // họ gặp nhau giũa bạt ngàn lau lách...

chữ nghĩa, quá giới nghiêm -  NNguong
... nhưng mùa hè thì không / nằm lại trên nhúm đất ngả màu / là cái vỏ / mùa hè như con rắn / trườn bò lòn lách thoắt một cái những biến động / nhìn lại / thời gian lột da âm bản bỏ thốc ngoài sân...

cung fa -  Hoàng Xuân Sơn
đêm qua tôi nằm mơ / đáo hạn khế ước vô hình / vô khung bộ chiến thời bình / gọt giũa đầu óc bằng con dao đồ tể / tôi phóng đại chuyến tầu lên / lềnh bềnh trôi những chiếc phao cứu hộ / tự do tôi / lướt phăng phăng sóng...

Những sợi tóc không biết làm cách mạng -  Vương Ngọc Minh
... Dưới đáy ly rượu đỏ vừa uống cạn / Hằn lên ráng chiều hôm nay xám ngoét / Hệt lớp vỏ đời sống cũ kĩ / Lấp lánh một cách khác thường / Tôi không nghĩ ra gì hay ho nữa...

Cửa sổ lúc 0 giờ | Với cái tuổi này | Một buổi sáng -  Lưu Mêlan
thật khó diễn tả lúc này / bạn hay tôi / đang tồn tại trước trang giấy trắng / đâu là dấu hỏi / cho bất kì ai sinh ra... | ... và tôi sẽ sinh ra điều gì / từ một thế giới đã ăn uống hết / cái chết còn lại chăng?... | ... tôi chỉ muốn nói rằng / dường như có điều gì không thật / thế giới bị chẻ đôi / như thể giữa hai trang sách...

cái khó -  NNguong
tưởng rằng được ngủ ngon ở vệ hè Nguyễn Thị Minh Khai, nhưng không / họ đã đánh thức tôi dậy / giục tôi đi bán vé số / thúc tôi đi đạp xe ba gác chở hàng / đẩy xe đi hốt những bọc rác nằm ngủ ngon lành dọc lề đường, khuya hôm...

Không tin & tin -  Vũ Trọng Quang
Tôi không tin con người yêu bằng con tim / một ký hiệu cần dẹp bỏ / nơi trung tâm máy bơm và thu hồi máu / khi ngừng đập / mọi cơ quan đều tắt / dĩ nhiên máu không xuống tế bào xoang...

viết/vẽ về biển mắt - vỗ sóng -  Lê Văn Tài
thi ca thị giác...

miền cát du -  Hoàng Vũ Thuật
xe cộ bịt kín mặt đường ngăn cơn mưa xối xả / chưa kịp rớt xuống đất / băng qua ngã tư khói bụi nhão nhoét lô cốt chắn ngang / một gã liều lĩnh / người đàn ông phô bụng lép thụt đầu vào cổ trên chiếc xe ôm mặc kệ / sài gòn nghẹt thở mặc kệ / bão táp âm thanh...

nói với em — cô gái lạc đường -  Chu Thụy Nguyên
hãy cuộn mình ngái ngủ như con mèo đừng sá gì những hạt mưa bụi lấm tấm dính trên những sợi râu mèo mong manh tơ liễu em còn có cả những ngày dài phía trước lo gì nắng lo gì mưa ngại gì muộn phiền ngại gì cơn áp thấp nhiệt đới hay cơn bão cấp mười đang đe doạ tràn về thành phố...

Khi nghĩ đến Sài Gòn -  Vương Ngọc Minh
... ngồi dậy ngó từ miệng vô thức tôi / xuống / thấy như thể cái giếng cạn nước/ ... cửu vạn đã gánh hết sạch / lớp bùn dưới đáy khô // nẻ / thử kêu vói xuống “... còn ai đó?” tiếng kèn / tiếng trống / tiếng dương cầm / bài “rockin’ in rhythm” do duke ellington chơi dội ngược lên...

Thơ | Lúc 2:00 am -  Lưu Mêlan
... sự thật thì mênh mông / nó chẳng nói lên điều gì / tôi viết khi tôi đi / khi dừng / tôi chấm một dấu câu / một dấu chấm câu / còn tồn tại hơn quá nhiều cuộc đời tôi biết... | ... tôi không nghĩ nhà thơ là kẻ tiên tri / tôi chỉ mong nhà thơ nói những gì đã có...

trên con lộ nghi hoặc -  NNguong
... bình thản như tôi ở trong ý nghĩ lần mò từng con chữ / bình thản như khuya thứ bảy bên này chờ sáng chủ nhật bên kia / như những hy vọng sau nỗi chờ mong, như thế / và không như thế từ nơi tôi chờ / ngọn đèn sẽ không phát thêm một tín hiệu nào nữa...

có khi -  Hoàng Xuân Sơn
cột cổ nhồng lôi về / những con hà ăn sâu / những thần đồng mọt nước / cơ chế một đoàn tầu // cóc chết đầy ngoài mương / nghẽn đường sông ra bể / rác. rác khắp phố phường / hạt bụi nằm khóc kể...

Cái chết là bài thơ đẹp -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi qua cái chết từng giây / dù vẫn yêu tha thiết cuộc đời / vẫn thích phơi lồng ngực / trước những nghịch cảnh / và cười như một tên hề / trong một bi kịch...

Mưa -  Lưu Mêlan
buổi chiều / mưa / đó là sau cơn gió cuối cùng mặt đất tối cuối cùng / và cơn mưa đến / điều gì đánh động trong tôi / khoảng không gian trống rỗng này và lời ca tha thiết bật đi bật lại...

Trò chơi trẻ con -  Trần Hữu Dũng
... Lần đầu tiên sau 6 năm ở tù vì tội đấu tranh đòi dân chủ tự do / Người đàn ông có dịp đi dạo phố, ngắm hoa bên vợ con / Trắng/Đen. Bóng tối/Ánh sáng. Ngục tù/Tự do. / Đâu phải là trò chơi trẻ con!...

Hai bài thơ rất ngắn -  Hoàng Ngọc Biên
làm sao để / cả trong những vụ hành quyết / ta không còn bị buộc phải tự đào huyệt / để chôn mình?... | cho dù có bị hành quyết / ngài cũng không nên để bị buộc / phải tự đào huyệt / chôn mình...

Chứng nhân (Câu trả lời cho Bob Dylan) | Cóc đùa -  Ian Bùi
... Bao nhiêu Xuân nữa mới thấy ta được làm người / Trong khi thế giới đang đổi thay? / Bao nhiêu Thu nữa Nước mới quay về nguồn / Cho ta làm những cánh buồm? / Bao nhiêu nhân chứng sẽ đến thăm chốn lao tù / Bao đêm mơ giấc mơ tự do? // Xin gió hãy đi đi mãi đến cuối chân trời / Nhờ gió cuốn theo câu trả lời... | Bạn ta lắm chước / bộn trò / đờn ca chút đỉnh / hát hò lơi rơi / đờn - / cho địch điếc lỗ tơi...

Tháng tám -  Vương Ngọc Minh
chợt nhớ hai câu thơ của đinh hùng / “... thèm ăn một chút hoa man dại / rồi ngủ như loài muông thú kia...” / dẫu đi khỏi chỉ chốc lát tôi cũng khoá cửa phòng / ... không, bọn gián biến mất...

Nguồn tin | Tình yêu mới | Trong quán rượu -  Từ Hoài Tấn
... Những cơn sóng nhảy ra khỏi biển / Dòng sông trôi lên bờ / Những căn nhà hộp trong thành phố vỡ toang / Và thiên nhiên tràn lan / Cây và lá và hoa / Không còn chỗ cho mặt đất... | ... Nàng có cả tấm lòng lớn như thiên nhiên / Trái tim không ngăn nổi dòng máu hồng tuôn trào mặt đất... // Tình yêu ta / Thừa thãi / Như những câu thơ của tên thi sỹ dở hơi... | ... Một kẻ lạ đi qua / Lời nguyền rủa / Như thanh kiếm chém vào mặt // Một cô nàng đi qua / Tiếng cười vỡ / Ly thuỷ tinh ném xuống mặt đường...

See you in september -  Vương Ngọc Minh
... chiêm bao / mình dát đầy vàng / đi vào khu vườn thực tịch mịch [đúng hơn vào giấc mơ khác] / có lạ không? / những thân cây non / [vừa vòng tay ôm] réo / kêu / trong khi bước qua con suối / để ý dòng nước chảy không hề vang tiếng...

được là được một mùa trái — thử nghiệm -  Lê Văn Tài
... không có gì ngại ngần / được là được, một mùa trái — thử nghiệm / không có gì e thẹn / mất là mất, một mùa hoa — chiết cành / không có gì... / cứ tái gieo trồng và vay mượn... / không có gì... / sàng sảy kho từ vựng — hạt thóc / nét môi / cười...

Dòng sông quê hương -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi biết con sông vẫn / chảy âm trầm như / đời sống nội tâm của đất / dù lòng nó chứa vô số / điều ô tạp nhưng không / bao giờ giận dữ / không một tiếng thở dài...

Đại loại như thế -  Parra, Nicanor
... XÁC CHẾT CỦA TÔI và tôi / hiểu nhau một cách kỳ lạ / xác chết của tôi hỏi tôi: bạn có tin vào Thượng Đế? / và tôi trả lời thành thật KHÔNG / xác chết của tôi hỏi: bạn có tin vào chính phủ? / và tôi trả lời với cái búa và cái liềm / xác chết của tôi hỏi: bạn có tin vào công an? / và tôi trả lời với một cú đấm vào mặt / rồi nó đứng vụt dậy khỏi quan tài / và tay trong tay chúng tôi cùng đến bàn thờ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Sinh -  Lưu Mêlan
... và vì tôi sinh ra là thời khắc tự do sinh ra / người tôi cô lại một tiếng thét / tôi kiêu hãnh như một hành tinh / quần xung quanh những bão bụi khủng khiếp // tôi đến từ con đường phía bên kia / lửa đang thiêu cháy / tôi viết về dòng sông...

Thời bây giờ -  Trần Hữu Dũng
Những hình nhân di động / Trong cơn bão di động / Của đất nước biến động // Vẫn lãnh tụ năm nào / Rao giảng học thuyết cũ / Chăn dắt bầy cừu ốm // Thảy các bạn điều hiểu / Cái giá của tự do...

Khi bao cao su đi vào lịch sử -  Liêu Thái
Một buổi sáng, buồn và nhớ giang hồ / Mất tên trong giang hồ đã lâu dù ngày nào cũng bị giang hồ dày vò thân xác / Bao cao su muốn được ngồi tù / Bao cao su muốn làm nên lịch sử / Nhưng các anh công an hiền và dễ thương quá, liêm khiết và trong sáng quá / Hơn nữa, trong con mắt của bao cao su, các anh công an là một biểu tượng của sức mạnh và tình yêu...

Chốn này | Ở ga xe điện ngầm đường 24 với mission -  Vương Ngọc Minh
con quạ giờ đã đậu xuống cành / chỗ gần đọt cây / nó chăm chú nhìn con đường / chưa rôm rả tiếng người / đời / cặp mắt tôi đột nhiên lọt tròng / bò dưới sàn / - hệt một con gián... | ... [có điên khùng mới nghĩ rằng đã bắt / giữ / được nó] trời ơi / tôi phải diễn tả nó ra làm sao / thế nào / cho người đời hiểu hết / - thơ!...

Lịch sử, thời gian, thế giới -  Lưu Mêlan
chúng ta không bước vào lịch sử / lịch sử là những lò hơi ngạt / hay những cuộc hiếp dâm / lịch sử đau đớn như không bao giờ đẻ được với lời gào giả dối và lịch sử / đang sản sinh những quái thai chân rết / những kẻ muốn chăn cừu...

bò điên | đàm thoại trung pháp -  Hoàng Xuân Sơn
bò liếm vào mặt hoa / rỗ / những con bò điên đồng loã cuộc đấm đá tưng bừng thế hệ / lôi kéo đồng bằng chạy mút biển khơi / nghe bò một lũ điên / bươi móc từng đồng xu bạc cắc / bới từng thước đất...

Biến tấu giấc mộng đêm hè -  Phi Khanh
đêm hạ về lao xao gió lạ, cơn mưa giông ghé ngang / người nằm người ngồi mơ mẩn mẩn mơ về những thứ mộng du quái lạ / thứ mộng du dắt con người đi trên dây điện và tỉnh dậy trên bãi phân trâu...

Mẹ | Đêm & những con tàu -  Lưu Mêlan
và lúc này mẹ ở bên tôi / con đường gạch / và lúc này mẹ ở bên / bóng mát / lúc này mẹ ở bên // tiếng đồng hồ lúc này / những vì sao / men bình bông, những chiếc chảo, mực, dầu và lúc này mẹ ở bên / giọt nước rỉ xuống và lúc này mẹ... | và biển lại bắt đầu / ru / quỷ // và biển lang thang từ bóng tối sang bóng tối / của từng thế giới và biển gõ / vào những miếng xương của từng xác chết / vùi dưới lòng sâu...

Xứ sở -  Lê Thánh Thư
... những nẻo đường quen thuộc mong manh từng chiếc lá / mờ khuất bóng người nằm chèo queo đáy giếng // xứ sở ẩm thực / tôi trở lại mặt nhà un khói / nhấm nháp tàn lửa lặng im xuyên qua gáy / thấy mầm hy vọng vừa héo ở sau lưng...

Những ngày thứ bảy và biển -  Lê Nguyên Tịnh
Biển, như đời sống / là một giấc mơ / bí mật tôi không bao giờ hiểu / những con sóng tự huỷ / để sáng tạo cái chết / như ta vắng mặt / cần thiết trong khoảng trống / mỗi nhịp đập trái tim / vòng tay tình yêu / cũng có khoảng trống...

Thương gửi Nguyễn Đình Chính -  Chuẩn Phạm Nhân
... Moa nghẹn ngào khi đọc Việt Nam của toa / Moa nức lên khi nghe Diệt phát xít của Nguyễn Đình Thi / Việt Nam... ôi đất Việt yêu dấu ngàn năm // Moa lo cho toa, một ngày... như họ Cù / trong song sắt ôm hận trường giang điệp điệp...

Phiên toà ngủ -  Hồ Minh Tâm
... tôi chợt nghĩ / giả dụ mình muốn có từ có nằm ở cuối câu thì phải làm sao nhỉ? vậy là một phiên toà xử về ngủ xuất hiện. / vị chủ toạ áo mũ uy nghiêm hỏi: đêm qua anh thức trắng? dừng một phách: bị can chỉ được trả lời yes/no. vậy là cơ hội mở ra ngay trước mặt, tôi kết thúc câu bằng từ tôi muốn không mấy khó khăn: có!...

Chẳng còn ngọn hải đăng nào -  Ðoàn Minh Châu
... em có thấy chăng / đừng để con mắt kia trở nên mù loà / em có nghe chăng / đừng để cái miệng lỗ tai kia trở nên câm điếc / đừng để trái tim khoá chặt / trước tiếng gọi biển khơi rỉ máu / da thịt cắt rời / thân mẹ đau // chẳng còn ngọn hải đăng nào / trên xứ sở bị nhiễm độc quá khứ / chỉ có trái tim em tự thắp cho mình / soi cho biển...

Mùa gặt và trăng lưỡi liềm -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Hàng rào chắn dựng ngang lòng lề đường / Chủ nhật u sầu phố vắng cơn mưa / xanh u khuất nhói trong tim tinh thần yêu nước / rải từng vòng / nhìn bộ đồng phục màu rong rêu ngự trị // Những bài học về chủ nghĩa anh hùng đánh mất / đám đông tan rã trở về ký ức...

Những đôi mắt vọng phu ở đảo Lý Sơn -  Trần Hữu Dũng
Lý Sơn. Lý Sơn. Đảo biển. Sóng chập chùng / Cát tràn lấp mười cây số vuông - những mảnh vườn nhỏ trồng tỏi / Nơi mộ gió lập loè chiêu hồn người chết / Không ai đếm có bao nhiêu mộ dựng rồi / Không ai biết ngôi mộ nhà nào sắp mọc lên / Những ngư dân/sói biển tóc trắng dần theo cơn sóng dập...

Sống -  Torres Bodet, Jaime
... Tất cả đã được biết: / khổ đau đã được biết, / niềm vui đã được biết. // Tất cả đều phải sống / dù vẫn biết cuộc sống / chẳng gì hơn là sống!... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Việt Nam -  Nguyễn Đình Chính
... hãy đứng lên dù chỉ một lần / ngẩng cao đầu / mây trắng bay bát ngát trời xanh / dân chủ tự do bác ái công bằng / áo ấm cơm no / chia đều cho tất cả mọi người // hãy đứng lên dù chỉ một lần / kiêu hãnh làm người việt nam...

biển và đảo -  Liêu Thái
... quê hương là cái thúng rách / chứa linh hồn những con mực khô / vẽ nhiều màu sắc / khi máu chúng ta đang dần chuyển màu xanh // biển và đảo / những cục xương còn mắc kẹt trong hàm cá mập / giấc mơ teo dần / ai đó vừa phát ra tiếng chửi thề trong giấc mơ...

một thẳm vực nối dài âu lo -  Lê Văn Tài
... khi nghĩa trang văn hoá chính trị, những vòng hoa nguyệt quế, tử khí đã dậy mùi / chiếc xe tang không thể lăn bánh, cái khẩu trang không thể thở!... / nhà thơ, tự trải nghiệm chính mình — bằng cách sống khác / và thở khác ...

Địa tầng kêu cứu -  Trần Hồ Thuý Hằng
... dưới lớp địa tầng bauxite bất động / bàn tay rạch bụng lòng đất mẹ / máu đã chảy nhuộm thành bùn đỏ / lá của rừng bị tước đoạt / dòng nước ngọt hoà cùng độc tố / hơi thở đứt nguồn không khí...

không được đạp vào mặt lịch sử | chết không phải là kết thúc -  Hoàng Vũ Thuật
... không thể đá vào / lịch sử / khi lịch sử đang nhìn / không được đạp vào mặt / lịch sử / khi lịch sử xuống đường // lịch sử là linh hồn xương máu cha ông... | ... trong cơn đau anh nhận ra / dũng cảm chân thật và hèn nhát / anh nhận ra từng gương mặt / như con đường nhận ra những bước chân / ký thác...

Sự khác biệt chỉ cách cái bàn | Lang bang khu mission | Chiều tối hôm qua -  Vương Ngọc Minh
Đến nỗi trọn cả buổi sáng hôm ấy đâm mê mẩn / Chẳng làm gì cả cho đến chiều / Hứng / Ngồi câu / ... Trước con cá ngoác miệng / Thực lạ lùng / Lại thấy ra trong bát canh chiều tôi / Cặp mắt cá mở hết sức buồn thảm... | ... gặp lại chàng / tình cờ trong hiệu bán sách / báo / cũ / chụp chàng cái ảnh... | trong mơ hiện ra - tôi một ông già / phát bật dậy khỏi ghế cười rú lên chốc chốc hết giật tóc / rồi véo má tôi...

Máu của biển -  Phi Khanh
nó đến tìm vào một ngày tháng Ba mưa tầm tã / những hạt mưa dông nghi ngút khói bốc đầu // nó đến thăm như chổi quét vệt trời...

Mùa này sắp là mùa mưa -  Liêu Thái
... chúng ta đã thở bằng hơi thở tự do của loài vong thân / chúng ta đã se sắt trong cái không gian ngột ngạt này / linh hồn chúng ta là những sợi lông đuôi ngựa / vút lên tiếng kêu của máu / vút lên tiếng cười của cát...

Cà-phê sáng và mua một vé đi qua bên kia thế giới -  Nguyễn Viện
... Tôi cần gì ở cuộc đời này cũng như tôi cần gì ở tôi / Như người bạn già sáng nay bảo: “Nếu như được làm báo tự do, cho dù sắp chết, tôi sẽ làm một số rồi chết cũng sướng.” / Người yêu tự do như sự sống / Và tôi, yêu cái chết như tự do cuối cùng...

Nóng -  Vũ Trọng Quang
Em đọc thơ nóng máu về Hoàng - Trường Sa / trước mặt đôi chân vừa mang giày bóng vừa mang dép râu tự sa bẫy / trước mặt đôi mắt báo giấy tự khép kín / cá linh linh thiêng nổi dậy mùa nước nổi / cá thòi lòi rời bùn nhão nhảy lên bờ / vấy phù sa vào xôi thịt...

Đi -  Ðoàn Minh Châu
Mất phương hướng trong những ngày tháng bảy / nắng lộng trên đầu / phố nhão dưới chân / có người đã rất xa xôi // đi / như chảy / như mỗi bước rữa tan vào đất / tự trói mình bằng tình yêu xứ sở...

Trở lại đồng bằng miền Tây -  Trần Hữu Dũng
... Thế giới biến đổi lạ lùng / Con sông Mékong tạo nhịp thở đất đai / Nơi chín con rồng quần tụ ca múa / Chẳng còn sót lại dấu vết tuổi thơ khi tôi quay mặt bỏ đi / Một sai lầm không thể tha thứ...

Nửa đường -  Desnos, Robert
Có một khoảnh khắc chính xác trong thời gian / Khi con người tới đúng ngay giữa cuộc đời mình, / Một phần giây đồng hồ, / Một mảnh thời gian thoáng qua nhanh hơn một cái nhìn, / Nhanh hơn tột đỉnh những cơn ngất ái tình, / Nhanh hơn ánh sáng. / Và con người cảm nhận được khoảnh khắc này... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mùa xuân câm -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nghe những hạt / cựa mình trong thai phụ / mùa đông / và con chim thạch yến / đang ngứa cổ / vì nỗi buồn / và cơn trầm uất của nó / rạo rực trong từng mạch máu / bầu trời chiều nay / không nói gì / dù tôi lặp lại câu hỏi: / “bao giờ mùa xuân trở về?” ...

Thế giới là... | Kẻ v.v. -  Lưu Mêlan
... trên thế giới mọi thứ trôi nổi / và trong những bao tải thải ra từ những dòng sông hay những cửa biển rộng lớn / họ treo những biển báo về tự do / cá và thịt trứng sữa / những bao tải đó / gói cái thế giới của họ... | tôi vạch mặt tôi ra lúc tôi nói / tôi vạch mặt tôi ra lúc đang ăn uống làm tình và hút thuốc tôi vạch mặt tôi ra lúc tôi ngủ và viết / tôi sẽ làm gì?...

Điều ao ước tự tạo | Ở địa chỉ 241 đường jones -  Vương Ngọc Minh
tôi đang đào bới trong kho từ vựng của mình / tổ quốc là tổ quốc mình là mình... / làm sao tôi có thể nằm sấp mà ngủ được với một khối to tướng cộm nơi phía tay trái lồng ngực thế kia? / - ai biết?... | thấy mình - một thằng hề [không đắt, không rẻ tiền] / ngồi ăn tối sau cánh gà / màn đêm / rõ ra i hệt màn nhung / tôi trùm chăn đi ra sân khấu...

chính ca và những khúc tào lao -  Sử Mặc
nắng chiêu. cổ quái. ngụm trời / trưa. hả họng / nuốt trùng khơi / biển gào / trả hồn trả vía cho tao... | xác thì lú / chả có chú nào khôn / rặt một phường ăn hại... | ... cặm cụi lụi hụi. máy / cắm đầu cắm cổ chạy / xuống lên cũng bộn bề / suốt canh tàn. bãi cháy...

đoản khúc -  NNguong
trong khi những con chim lảnh lót từng sáng hừng đông / loài người vẫn thao thức / từng buổi sáng âu lo / có thể là 1 viên đá bất trắc / va vào hành tinh này, và / nơi tạm trú khác mãi còn xa lơ lắc...

Những chân trời -  Ðoàn Minh Châu
Phía xa, tôi nhìn thấy những ánh đèn vàng / nháy qua kẽ lá / chuông cửa gióng lên rất khẽ / có tiếng gọi sau rèm / nơi nào đó, giữa những ngọn nến / tôi nghe ai nói / họ đã nhảy trong vườn suốt đêm, dưới mùa hè đầy sao / những điệu nhảy lãng quên, những điệu nhảy cuồng nhiệt / tôi gọi “mang cho tôi ly rượu” / những giọng nói dần xa...

Tôi sẽ mở cửa, đội mũ và bước đi -  Trần Nguyên Đán
có khi tôi thấy mình giống như một chiếc xe hơi chạy mãi không bao giờ ngừng / (tôi rất muốn ngừng nhưng không thể ngừng được) / tôi có một chiếc mũ bằng vải và tôi cũng có mùi thơm của hoa táo dại / khi tôi ngủ không được tôi sẽ mở cửa, đội mũ và bước đi / đi mãi không bao giờ ngừng...

Ký tự thời gian -  Văn Tiểu Thuyết
Mùa hè, 2011... những ký tự chỉ thời gian. / Như những cột cây số trên của một con đường. / Trên những lộ trình dài, hành khách thường nhìn những cột cây số bên đưởng, và mong ngóng đến nơi. / Duy có một con đường, mà khi đi trên đó chẳng mấy ai muốn dừng lại. / Đó là con đường sống. / Tôi thường quay mặt đi, chẳng muốn nhìn những ký tự thời gian...

Tất cả là do chúng ta -  Chiêu Anh Nguyễn
... kẻ khôn ngoan sẽ đi buôn / mặt nạ đắt như tôm tươi ngoài chợ / án tử dán khắp nơi từ đầu đường cuối ngõ / cho kẻ nào dám ngợi ca / lẽ phải / kẻ tiểu nhân không cần đeo mặt nạ cho mình / kẻ hèn hạ tha hồ được mùa xưng tụng / kẻ bỉ ổi gắn lên môi một nụ cười thường trực / và đứa đê tiện sẽ mở trường dạy học / người tử tế cuối cùng bị treo cổ trên nhánh cây khô...

Nhìn thấy thiên đường -  Khương Hà
... còn chúng ta sẽ chết như một cây thập giá rất già / trên đỉnh núi, trên bãi cỏ, trên nóc nhà, trên miệng giếng / chúng ta chết trên tất cả những bày biện im ắng / chết trong nếp nhăn của chiếc drap giường / chết trong từng vết rạn của tấm gương / trong mỗi một chân tơ và mỗi một kẽ tóc...

từ cánh tay của -  NNguong
từ cánh tay của Jesus ở Brasil / thi thoảng tôi nhìn thấy ngọn đuốc của Lady Liberty ở NewYork / nhưng không cách nào bắt được cây cầu — hão huyền — qua đó // từ cửa sổ trên ngọn bút chì Washington Monument / tôi thoáng nhìn thấy ánh lửa đêm nơi những cánh tay dân chủ bốc lên hào khí dân tộc ở quê nhà / nhưng không cách nào vay mượn được...

Khi loài chim báo bão -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... không, đời đời kiếp kiếp vẫn là không / những trái tim vẫn đập từng hồi sóng vỡ biển đông / cầm tay nhau để không bị chặt tay mà đòi lại bàn tay / cho một Điếu Cày... cho một Điếu Cày chảy máu tự do...

Qua một bức ảnh, phát hiện những chức năng bất thường của các bộ phận trên thân thể -  Thận Nhiên
Cái tay để làm gì? / Cái tay để bị những cái tay khác nắm khiêng đi / Cái chân để làm gì? / Cái chân để giẫy giụa vùng vằng trong bất lực / Con mắt để làm gì? / Con mắt để kinh hoàng ngó cái chân đạp xuống rồi nhắm tít lại / Cái mũi để làm gì? / Cái mũi để sặc máu khi bị trúng đòn...

điên khùng gì đâu | lịch sử những cú đạp -  Hoàng Xuân Sơn
... tổ quốc điên khùng gì đâu / lắm kẻ ăn trên ngồi trốc ăn không ngồi rồi sẵn sàng lựu đạn dùi cui hà hiếp dân lành đấm đạp bao người hùng tâm nhiệt huyết xuống đường đồng lòng quyết chí bảo vệ giang sơn gấm vóc vẹn toàn... | bản án thời sự cài lên những cú đạp bạo cường / những cú đạp cuồng đồ dập vào mặt dân tình dập mặt cha ông xâm mình bảo vệ tổ quốc giống nòi...

Tổ quốc -  Torres Bodet, Jaime
Lòng trung hiếu sâu sắc này là mảnh đất của tôi. / Ở đây, nếu tôi bước tới, những gì tôi chạm vào đều là tổ quốc: / một hiện thể, nơi tôi cảm nhận hoà điệu / của thân xác và tâm hồn trong từng giây phút... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Điều chúng tôi muốn biết -  Chiêu Anh Nguyễn
... những linh thiêng ngàn năm / bỗng chốc thành khói bụi / thế kỉ đã sản sinh cho giống nòi một lũ bội vong / phá đền đài / đập bia ca ngợi anh hùng / có nơi nào đắng cay hơn / lật lọng dối trá đã đủ cho một thế hệ mất tất cả niềm tin / cố gượng dậy cầm cờ đi giữa phố...

Biển sắp ăn mất tôi! | Đóng hộp -  Trần Hữu Dũng
“Sống với biển trào dâng khó hơn / chết trong biển thanh bình” / Má tôi bảo thế và bà thù ghét biển / Vì biển nuốt gọn ba tôi / Vì biển dìm mất xác anh tôi / Trong chuyến ra khơi săn đuổi cá... | ... Màn hình xuất hiện gã chính khách đáng ghét khác / Hô hào, yêu nước lúc nầy nên biết kiềm chế / Đóng hộp giấc mơ, thiên đàng, địa ngục trong căn nhà rỗng / Đóng hộp hải đảo, biên giới, cái chết ngư dân trên biển...

Sonnet I, VIII & XVIII -  Roubaud, Jacques
Ở nhà bưu điện chính Le Louvre một cô ả si tình / Cuống cuồng đẩy cái thư của ả vào thùng / Những ngón tay run lật bật, lòng bàn tay xâm xấp ướt / Ả đỏ mặt vì vội vã và âu lo và bối rối... | Cách đây lâu lắm những chuyến xe lửa Bois-Colombes / Mang đi giữa khuya người con gái tôi yêu dạo ấy / Đôi vú nàng và đôi môi nàng đốt cháy tôi nhưng... | Trên đại lộ Junot là nơi ở của Théodore Fraenkel, tôi còn nhớ, chúng tôi đến thăm ông / Từ một cái hòm đeo trên vai ông lôi ra một tấm tranh Magritte / Một tấm Max Ernst một tấm Miró vẽ sao trời và đàn mandore... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Dreaming Poetry [I-VII] -  Lê Văn Tài
7 bài thơ cụ thể...

Tình cờ nghe một đầu cuộc điện đàm -  Chu Thụy Nguyên
Hôm qua hả? / Mưa dữ quá / Giọt rát da / Lỡ đi xa / Chạy hối hả // Nhỏ bạn hả? / Cũng thiệt thà / Ở gần nhà / Vậy đó hả?...

Bài hát của kẻ yêu tự do -  Lê Nguyên Tịnh
Cánh chim buổi sáng / chở đầy một trời không / vì giấc mơ còn hoài thai / xám đục / tôi muốn cất giọng hát / bằng những dị âm: / “linh hồn tôi là con chim sẻ trong bầu trời đầy dông” / dù sao tôi vẫn nuôi giữ tiếng hát / như nỗi niềm bí ẩn / dù hai lá phổi tôi / thường khi bị nén lại / như một tù nhân...

Số phận lịch sử | Tôi dậy sau chiều tà -  Vương Ngọc Minh
... khởi đi / từ bàn chân của những người nông dân... | ... cho đến nay đà hơn ba mươi năm [cứ nửa đêm / lục đục như ma ấy] làm những gì hử? / - đốt chữ // bao nhiêu phen cháy xém tới bóng / tôi cảnh cáo tôi đừng tin bất cứ điều gì / trong ngôi nhà tuyền người điên nói sao chả được / ... chữ đâu lắm thế?...

trở về | chim sâu -  Hoàng Vũ Thuật
ngôi nhà như lỗ hổng không đáy / mỗi khi trở về / từng bước từng bước / âm thầm và / nặng / bóng mất hút trên thế gian này... | sau tiếng còi dài phố xá đột nhiên biến mất / gió dạng háng kiêu kỳ ngã tư / cùng đám bụi mù mặc sức / tung tẩy / rác rưởi lướt tới / quần nhau trong các tầng cao // mảnh trời tươi rói / loảng xoảng rớt xuống mặt đường...

Cỏ ngon -  Vũ Trọng Quang
Then cài ấn định ngưỡng cửa / nhốt kín bóng mờ / ngọn đèn tự bấm off / điểm sáng từ nhãn cầu / thấy / bình hoa không cắm hoa / quần áo bừa bãi trên ghế / khăn / tấm trải / nệm / xà bông sau đó / chân đụng chân giường...

Nhớ lá kim -  Trần Tiến Dũng
Ở đâu / chiếc lá kim của một loài thông / khoảng trống trở nên ghê gớm quá / chẳng thấy đâu lá nhỏ úa vàng. // Đừng vỗ vai, đừng / tôi sẽ không ngoái lại. / Chiếc lá không sống hết mùa hè / tôi treo ngực trước nghìn cơn gió / con dốc trơn chúi về phía nỗi buồn...

Cầu nguyện -  Trần Hữu Dũng
... Sự im lặng của biển sâu / Nơi chôn vùi những ký ức của vì sao / Và cơn sấm động báo trước cơn bão / Quét sạch mọi người khỏi thành phố ám khói // Tôi học cách tĩnh toạ...

Mưa | Kẻ chăn dẫn mặt trời -  Lưu Mêlan
tôi bắt đầu thấy tôi sa đoạ / tôi không còn muốn leo lên dốc / tôi không còn muốn thở / trong đêm tôi muốn trôi trên sông Hằng / Volga / Danube / bất kì dòng nào trừ sông Hồng... | tôi có con chiên / mặt trời trăng và những vì sao / tôi có con chiên bầu trời và mặt đất núi đồi cây cỏ / tôi có giáo đường trong lòng tôi cái đầu tôi...

Cách lý giải khác -  Chu Thụy Nguyên
Thảng / sự giả trá dụi giấu mặt / ta che mặt cáo / nghiêng dáng bồ câu. // Mặt hồ lồng lộng / ngọn cỏ tím vẫn chưa thấy ngả chào / thì mùa đông xộc tới...

Tiếng chuông sương | Bên hoa | Trước sân nhà -  Nguyễn Thánh Ngã
Rắn hổ mun hung ác cũng nhẹ dạ trước cỏ non. Hồn vắng lặng của đất đai len toả mùi hăng. Cỏ non mềm mại không hề lo sợ rắn hổ kia. Nhưng sống thầm là ơn huệ của tuệ giác loài cỏ... | Bên đoá hoa mới nở, cái đẹp dâng tràn tim tôi, làm thành cảm giác an hoà xâu chuỗi. Tôi đeo xâu chuỗi ấy hằng ngày. / Để cười / Để khóc. Và / để lặng lẽ suy nghĩ... | Ngồi ngắm trước sân nhà, thế giới như tiếng chim thật đẹp. Vừa hót vừa bay qua mà tiếng chim không tan hết. Âm thanh như chuỗi ngọc trai đeo vào cổ mặt trời, từng hạt khua vào ánh nắng...

Điệu trưa | Sf noire | We are now connected -  Vương Ngọc Minh
... ban trưa dựng tôi dậy, ngồi / ngó con ruồi kẹt một hồi mới bay / nó bay chở tiếng thở dài / cánh nó mở nguyên đường cày thẳng, thuôn... | ... bỗng nhớ là mấy ngày qua chả ai giục đi súc mồm, bất giác nhớ nàng, mới tự hỏi “... cái [quá khứ] mùi mắm tôm nó khiến mày yêu nó hơn hay khiến cho mày bỏ nó?”... | ... tôi lại thấy ra bài thơ muốn làm và làm bao lâu rồi vẫn chưa xong hiện trên lòng bàn tay khi nhìn thấy chữ “heaven can wait” tựa một cuốn phim định xem bao lâu nay / - thiên đường còn đợi được nữa là (!)...

Tháng bảy | Rồi ngày nữa cũng sắp qua... -  Hồ Minh Tâm
như chiếc áo vừa lên, nhàu khi chưa ấm / con đường sen / bên vệ đường ngút ngát chân nhang thất lạc / tháng bảy // áo quan nằm hát í a / mơ về ai mà em ~ phố / mơ về ai mà em ~ mây / em mơ về ai mà ~ sen trắng... | nhất thiết chi hắn phải quay đầu ngó ra / ngoài cửa / ừ thì, có tiếng hao hao ai đó động mình / con thằn lằn con đã lớn, khôn, nó đếch chịu nổi cứ im lìm trong quan tài quá rộng...

Và đây là linh hồn tôi -  Nguyễn Viện
Một giấc mơ không là một giấc mơ khi tôi nằm xuống / trong góc khuất với những bóng ma chồng chất lên nhau / những bóng ma cũng chồng chất lên tôi như thể chính tôi chồng chất lên tôi từ kiếp này qua kiếp khác / vì thế những giấc mơ không là giấc mơ khi tôi lập lại cuộc đời mình ngày này sang ngày khác một bộ dạng như nhau...

Cung si trưởng -  Lê Nguyên Tịnh
chim đêm nghêu ngao / bài dạ khúc / hình như âm hưởng của Granados / ... bị chìm tàu / âm giai xanh những chuyến đi // buổi tối mở ra step gallery / treo những bức tranh / phong vị tây-ban-nha / râu mép cánh én...

Vô hình -  Chiêu Anh Nguyễn
... Mặt trời đáp trên lưng / Sức nặng ngang bằng nỗi đau / Của những vòng siết quấn / Ranh giới nào cho cơn đau như sáp nung / Chảy không ngừng và đọng lại / Trên làn da tím tái / Khi mặt trời nhắm mắt / Tôi cuộn mình theo lớp bụi...

Requiem cho Linh -  Trần Hữu Dũng
Linh, em may mắn khi nghe khúc Requiem của Mozart / Lúc từ bỏ thế giới nầy / Với căn bệnh ung thư ngực quái ác // Thật khó tin có thứ âm nhạc siêu thoát nào / Giúp cho mình lãng quên giấc mơ cuộc sống / Theo nhịp đập trái tim mạnh mẽ, thong dong...

tự bạch | chất lỏng -  Hoàng Ngọc Biên
... ta đây này / kẻ liên tục được thượng đế thăm hỏi / dạo này ngươi làm ăn đủ sống? / dạ không / không đủ sống / nhưng cũng không đủ chết / thế nên cứ vẫn thở dài – dài / có khi cái chân ngứa ngáy / phải vắt lên vai... | ta đến phi trường vào lúc giữa trưa / buồn ngủ - mệt mỏi / bước vào cổng kiểm soát / một anh nhân viên an ninh hỏi, / ông có đem theo bất cứ gì / ở dạng chất lỏng? / ta bảo có: / nước mắt tôi – bảy mươi mấy năm / nước mắt...

Họ | Kí ức của nước -  Lưu Mêlan
chỉ là mảnh thông báo dán tường với đôi mắt / bị bịt kín và run rẩy đứng / có lẽ họ trong tất cả họ / đều nghĩ về cuộc sống họ để lại / gia đình, những người thân, những người bạn đã đi cùng một đôi cánh / xám xịt vì trời mưa... | họ lênh đênh trên biển / lạnh giá / họ lênh đênh trên những con thuyền... / có điều gì diễn tả lại kí ức dân tộc / trong những đêm đó?...

Hồi kết ngày chủ nhật -  Trần Hữu Dũng
Tận cùng nỗi tuyệt vọng / Có ô cửa dẫn thẳng ra đại dương / Nơi cái chết phục sẵn chực chờ ngư dân // Mặt trời khô máu. Người/xe cộ dịch chuyển / Không còn tiếng thét phẫn nộ xuống đường / Ý thức người dân bị chôn vùi dưới bóng mát phủ định // Rồi tất cả câm nín. Điều làm em hoảng sợ / Hồi kết ngày chủ nhật đột ngột / Không lẽ lũ chim đều ẩn mình chờ chết...

Muốn khuyên cái ban-công một câu gì đó | Qua một đêm đến ngày... sướng chi lạ! -  Hồ Minh Tâm
nhức con mắt bên phải / tôi nghi ngại nửa bầu trời & tôi dè chừng nó / (không phải nhức con mắt bên phải nhỏ thuốc vào con mắt bên trái... cả hai con đều nhức và đỏ) // đến khi sưng húp / thể xác và cả những âm tự thoát ra từ cái miệng còn nguyên vẹn, hay ho / cũng muốn đào thoát khỏi con mắt ấy... | thế là lại nhắm từng món làm thơ / (làm thơ làm gì... đìu cộ đừng hỏi khó!) / làm thơ như là động tác khởi động của người già / ngẩng lên, cúi xuống...

UẨN KHÚC THÁNG 6 & 7.2011 -  Nguyễn Viện
Chúng mày không được đi ở đây. / Chúng mày không được đứng ở đây. / Chúng mày không được chụp hình ở đây. / Chúng mày không được làm bất cứ thứ gì ở đây. | Bắt thằng đó. Cái thằng vừa chụp hình ấy. Bắt con đó. Cái con hát to nhất ấy. Đừng cho chúng nó đi lối này. Tách bọn nó ra. Kèm mụ đó. Coi chừng thằng già. Bịt mồm thằng trẻ đi. Bảo tụi nó mang xe thùng đến. Hốt hết lên xe... | Đả đảo. / Đả đảo. Đả đảo. / Đả đảo. Đả đảo. Đả đảo... | Biển màu xanh nhưng những con sóng màu đỏ / Vỡ ngực...

Hoa tháng sáu | Em -  Lưu Mêlan
những đoá hoa trong vườn hoa / chết trong tháng sáu / đó là tháng máu / để chôn vùi những đoá hoa đỏ và trắng và xanh và mọi bài hát của nó với cái miệng nở ra dưới mặt trời... | tôi nghe Appasionata trăm ngàn lần khi có thể tôi bật cánh chim những độ cao khi đập và dừng cánh tôi thích nó dừng lại khi bay như một khoảng khắc vĩnh cửu / để vọt lên...

Trăng thanh -  Nguyễn Đạt
Ai gọi tên tôi trong lều cỏ ngái / Có dê cừu kêu xa vắng bên sông / Tôi nào ngủ đâu sao tôi mơ thấy / Tiếng cầu cứu ai kia vời vợi cô đơn // Dòng sông cuồn cuộn nghìn con nước / Mê mải cơn đau tấp nập bờ / Tôi nào ngủ đâu sao tôi tức ngực / Khi trăng chìm sâu đáy nước mờ...

ông khệnh khạng | mùa lũ -  Hoàng Xuân Sơn
nhiều khi ông đứng sững như chiếc vòi rồng / [mặc kệ chúng mày hụ còi báo động] / nhìn đời bằng một chéo mắt... | lam lũ / hùa theo mùa mưa / miếng trên thượng đỉnh / xuống lùa tay trơn / nhây nhây / miệng khố xanh rờn / kỳ khu giấu mặt / dưới bùn đỏ đen...

Kiến nghiệp – đại nghiệp -  Trần Hồ Thuý Hằng
Chín mươi thu vùng trời hắc ám / vạn ngày tỉa lá phản cảm / âm bản thâm tím tưởng marx / suy diễn mao lý luận đặng / phương pháp giang kỹ thuật hồ / đuổi hươu trục lộc...

Mơ -  Lưu Mêlan
... thế giới còn những kẽ hở nào đó / nơi đó tôi còn mơ / len trong vũ trụ / tôi sẽ trở về / trong lòng tôi / tôi cuộn mình trong đó / gói lại những nỗi đau và nở như một con bướm...

Sài Gòn tranh người mù hè phố -  Phi Khanh
nhịp nhịp nắng sài gòn / không nắng, / không trưa, không mưa, oi bức / những con chữ duỗi dọc đường me còi hơi và tháp rùa trầm kha / người phu xe gật gù tiếng ngáp dài ngoại ô / con nước đen theo nhau vào nhà / của một người gái già quen dùng mỹ từ / đứa bé sài thanh mật ong viêm phế tích / thèm một mùi cám heo...

Khám phá -  Trần Hữu Dũng
Một bài hát tình yêu nhạt nhẽo phát trên đài / Một chiếc xe cứu thương hú còi chạy suốt con đường vô tận / Tôi tự hỏi về số phận của bầy đàn nô lệ mới...

Bài thơ không có gì để nói -  Phan Quỳnh Trâm
trong một buổi đọc thơ / Billy Collins nói rằng / hồi còn là một nhà thơ trẻ / ông có rất nhiều điều để nói / nhưng sau đó ông phát hiện ra / những điều ông muốn nói / đã được nói rồi, và nói hay hơn nữa / rồi ông thấy rằng ông chẳng còn gì để nói / và thơ ông đã tiến bộ hơn rất nhiều / tôi còn trẻ, / vậy mà tôi cũng chẳng có gì để nói / thế nên tôi nói về chuyện / trong một buổi đọc thơ Billy...

Một cái tên trong tủ gương -  Phi Khanh
... một cuộc đời cầm miếng mẻ chai / rạch bóng tối cố tìm một cái tên... // và bắt quờ tên người yêu cũ / trong lăng nằm chết dí đống xương / được đắp bằng thạch cao và mùi cứt tây / lũ con cháu man di mọi rợ / bi bô về tự do / tự do cái ống quần lò xo...

Cái đồng hồ | Giấc mơ -  Lưu Mêlan
... tôi ngồi uống café suốt đêm trên cái bàn trống / âm thanh nó tịch mịch cô liêu tích tắc tích tắc / vào những đêm tháng sáu này trăng không sáng lắm // trăng là một cái đồng hồ không có mặt... | tôi nằm mơ thấy mình đã chết / đó là giấc mơ không tệ lắm / khi em đến bên tôi // mùi hương ấy như mùi trái cây chín những giọt sương mở vào không gian vào mùi cỏ và một chút tử đinh hương...

cũng như | lý lịch | bỏ túi -  Hoàng Xuân Sơn
nhắm mắt nhắm mũi đi làm / cũng như nhắm mắt nhắm mũi / uống một viên thuốc không bọc đường / cũng như... | đứa nào thộp cổ được ông / để gió bay mất / trụ đồng man khai... | chữ nhỏ riến làm như chẳng thấy gì / đường đi của bầy kiến đen / thuyền quyên ba vạn / chồn cáo của nghề thuổng kinh niên / một buổi mai nựng cờ / tóm thu gà qué...

Làm thế nào cho hết một buổi chiều? | Và làm thế nào để tôi cảm nhận được em? -  Nguyễn Viện
... Tôi buộc sợi dây thừng vào hai chân và kéo dốc ngược mình lên khỏi mặt đất / Đu đưa với bầu trời / Tôi leo lên một ngọn cây và bay cùng với lũ chim về phía đám mây đen đang kéo đến / Để khi rơi xuống tôi sẽ là những giọt nước... | Khi em không ôm tôi trên con đường đi tới một ngã ba / Trước khi cơn giông đến / Làm sao tôi có thể cảm nhận được em trong khi chờ bầu trời sụp xuống / Trong khi mọi rối ren làm chúng ta phải đứng lại giữa đường...

THƠ TRÊN CAO NGUYÊN -  Nguyễn Đạt
Tôi băng tới miền bi thảm cùng cực / Khuôn mặt ai vinh hiển như nàng / Mưa đầu mùa những giọt vào thấu ruột / Xe lên Đơn Dương than thở nhọc nhằn // Nàng ngó sang tôi nỗi kiêu hãnh cùng khắp... | Bên dòng suối lặng chiều an nghỉ / Nàng là ai thả tóc ngắn dài / Trời sẫm có vườn cây chứng kiến / Nàng ngồi hờ hững lãng quên ngày / Đèn thắp xuôi theo tường đá xếp...

Thân gái [trai] dặm trường | Thơ [tân hình thức] khỉ thật -  Vương Ngọc Minh
... nên nhớ đang thời hậu hiện đại / chúng tôi là nhà văn / nhà thơ / nhà phê bình [tiền phong, ở việt nam đương nhiên thành cán bộ] / ai cũng có laptop/điện thoại di động / hầu hết ai cũng chơi facebook / nhưng không hẳn ai cũng biết nõn/nường là gì... | ... ông nguyễn hưng quốc kêu / xỉn xỉn thì chàng hãy / cà khịa cùng tâm nguyên (!) / tôi gẫm chắc ổng cho / rằng sự cà khịa như / thế vừa có ý nghĩa / vừa chẳng ý nghĩa chi / cả! với tính cách nước / đôi mà tôi bỗng thấy / ra vô cùng phức tạp...

màu thời gian bế bồng âm vọng -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ hình ảnh...

Bạn, người đọc -  Collins, Billy
Tôi tự hỏi không biết bạn sẽ cảm thấy thế nào / khi bạn khám phá ra / tôi, thay vì bạn, đã làm bài thơ này // chính tôi là người đã dậy sớm / ngồi trong nhà bếp / và tả lại bằng một cây viết // những cánh cửa sổ ướt đẫm mưa, / giấy dán tường hình lá cây thường xuân, / con cá vàng lượn tròn quanh chậu... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Bày tỏ cùng bóng đêm -  Âu Thị Phục An
đôi cánh của đêm dọn sạch hoàng hôn / đôi cánh của đêm che em vào anh / lần đầu tiên / nụ cười rơi một nụ nóng vào nhau / hàm răng cắn siết nhau / nằm dưới bóng đêm hoang dại / nằm dưới đất / nằm trên đất / hai nụ cười úp trên đất / bóng tối dang đôi cánh che mơ vào nhau...

Thơ ngày mai -  Inrasara
Thơ là thơ là thơ là / thái độ thay vì trí tuệ / khai mở thay vì ngoan ngoãn để cho định hướng / khai phá thay vì thử nghiệm / hành động thay vì phản ứng / truyền cảm hứng thay vì tìm cảm hứng / nhảy múa với ngữ ngôn thay vì gọt giũa ngôn từ / vui chơi thay vì tạo dựng sự nghiệp / nở hoa trên khổ đau thay vì héo khô trong đau khổ / tạ ơn và tôn vinh đời sống thay vì khinh bỉ với ta thán cuộc người...

Thi khúc tháng bảy -  Lê Nguyên Tịnh
Tháng bảy / buổi sáng / như một vết thương, màu lá chết / gió nhấn những ngữ âm / như dĩ vãng / tôi không thể tát cạn biển / trong mắt / em/biển/nghi ngờ / là một / cái liếc mắt / là con sâu bướm / trở mình trong tổ mùa đông...

“I am sorry for your country” -  Ðoàn Minh Châu
... Chúc em / học và hiểu cái nhục cái hèn của đất nước mình / để biết cuồng nộ với kẻ thù / để yêu một cách kiêu hãnh / từng cọng cỏ tấc đất / bằng trái tim cuồng say nhất / lật những con đường lên / đi tới...

Cái ghế giữa xa lộ vào một buổi chiều mưa -  P.K.
Một cái ghế bọc nhung / Đứng chỏng chơ trên xa lộ / Khi một cái ghế đứng trên xa lộ / Nghĩa là nó đã hết thời / Cuộc đời nó hẳn đã trải qua nhiều tháng ngày thăng trầm / Trước khi bị chở đến đây / Và vứt lại giữa bãi cỏ / Dù sao...

Đêm trắng -  Nguyễn Đạt
Không phải đêm trắng ở bầu trời / Đêm trắng trong đầu tôi / Trong mắt mũi tai. Khắp tứ chi. Khắp cả / Đêm trắng lan truyền tới tận xa xôi / Khi người thiếu phụ ba mươi sáu tuổi / Thức giấc lúc một hai hoặc ba giờ sáng...

Tôi biết mình sẽ cứ thua trận mãi -  Trần Nguyên Đán
... những ngày này tôi áy náy như vừa làm một chuyện bậy bạ / tôi xấu hổ vùi mình vào chiếc nách lá cong cớn / cơn mưa xanh nõn rượt đuổi tôi / mà tôi có chạy đâu dài hơn một khoảng cách của tầm tay / tôi biết mình sẽ cứ thua trận mãi...

Tìm thấy -  Trần Tiến Dũng
... Tôi thích nhìn giờ tôi sinh đã trôi qua / bàn phím và chữ thay màu trong ngày sinh / tôi thích giây phút này đây / ngọn gió rất nhẹ đứng chờ ở cửa...

Ngày năm tháng bảy năm hai không một một -  Trần Tịnh Danh
... Tại thời điểm mà thơ làm cho con người ta thấy khoái / Tôi thấy nhớ một người đàn ông / Tuổi tác không được tính bằng màu của tóc / Bởi vì ông không có tóc...

Tạm biệt -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
tạm biệt, mai ta sẽ đi / để lại vài dấu chân cho mảnh đất / nơi giống loài man trá đang canh giữ tội đồ của mình / tạm biệt, mai ta sẽ bay / để lại hơi thở cho khung trời ngột ngạt / mây đen và ma mị của sắc cầu vồng / ta không đủ thẩm quyền để ai đó nghe tiếng ta gào / ta cũng không làm dáng trong không gian eo hẹp...

đi [để nhớ từng chiều phai tóc nhuộm] -  Trần Anh
có khi là lá là nhánh một khoé môi một điều gì / trăn trở giữa khoảng trắng cuộc ngày trơ nắng bụi / thôi lời phỉ báng bè bạn xâu xé một mạch ngầm cạn kiệt / ậm ừ cho xong việc chim xổ điếng từng hồi thất thanh...

Nhìn xuống | Nhìn lên -  Vũ Trọng Quang
Gà trống bị bóp tín hiệu gáy từ đêm trước / khởi dậy từ nháy mắt của tin nhắn / trên ban-công cong nhìn thẳng ngày xuống / tỉnh thức mây đen che sáng / dưới đường bầy rệp đi lùi khoảng gần soi mói... | Tiếng chuông giáo đường thông tin khẳng định / dành thính giác vượt chướng ngại vật / tiếng nổ chỉ thiên thị uy bức tường âm thanh...

buổi sáng của ông quốc -  Vương Ngọc Minh
... qua ngày thứ hai dưới san jose / tôi quên một điều là cá cũng cần phải thở / và bản thân cũng cần phải thảy lỗ // ban đêm tôi nằm trên đầu có chúa mà nếu không say / xỉn / chả cách chi ngủ được...

tự do | linh | ngày mới -  Hoàng Vũ Thuật
tự do như chữ viết có mắt có chân / bay lên xuyên tường rào xuyên núi xuyên đất / đến và đi không biên giới // tự do vang trong ngôi nhà ấm áp tiếng cười trẻ thơ / nước từ chỗ cao xuống thấp / khát cần uống đói cần ăn... | tín hiệu hè trong da thịt cỏ cây / trên mặt sông và lửa / đỏ bừng hai vạt áo... | linh đứng như điểm khởi đầu một ngày mới / tia sáng mang vị ngọt và đắng xuyên qua / lối đi của lưỡi...

trường phục | quê chung -  Hoàng Xuân Sơn
... hãy tựa lưng đau chung niềm đau lãnh hải / nỗi niềm đất thó hiền lành chịu trận tai ương / hãy ném đá tung cát bỏng vào lũ ngợm người / đòi lại Trường Sa đằng đằng nộ khí... | nghe núi / đau rần trong xương / nghe sông bơi loạn / xuống đường lưu cư / quê hương tôi / chỗ tuyệt mù...

Hết phương kềm giữ -  Chu Thụy Nguyên
Trôi tuột xuống / triều cường nhánh đẩy đùn / trắng phau bèo bọt // Cái vấp va / ngại bước ngã tình / hồi môn anh gợn sóng / nửa bờ vai ngọc / treo vắt mảnh trăng non // Đừng anh / đừng hôn vào hõm rún sâu / kế thừa ngã mạn / kế thừa động dục vô căn...

Fiction | Vào hè chưa nhỉ? -  Vương Ngọc Minh
... đứng nghĩ thiệt lung vẫn không thấu sau khi chết mình sẽ thế nào? / ... đầu thì thoáng / như mùa màng / mà anh cũng chỉ nhận thấy [rất lờ mờ và điều này thách thức sự suy nghĩ hậu hiện đại!] phần thân thế mình / ... kiếp trước là con cá vàng / [nên chăng hay chớ] đời này cứ lơ lửng... | ... cố ngoái lui nhìn xem tháng 6 còn điều gì rơi / rớt / lại nơi tâm tưởng mà suốt ngày 30 cứ ngồi ăn mây / uống gió [đành rằng khổ tu sẽ thành chánh quả, mà tôi có bao giờ mong thành chánh quả đâu!]...

Cội rễ nào không từ đất mọc lên -  Chiêu Anh Nguyễn
... Cái chết nào cũng đau đớn như nhau / Cái chết nào cũng hiên ngang như nhau / Chết vì tình hay chết cho số phận một đất nước / Tên đã khắc lên mộ phần / Báo trước / Cái chết nào cũng vô nghĩa như nhau / Những lời thơ cồn cào / Những lời thơ ngây ngất / Những lời thơ rồi trả về cho đất / Cội rễ nào không từ đất mọc lên...

Người ta sẽ gọi tên bạn -  Lưu Mêlan
... ai đó hãy gọi bạn giữa mùa đông rét mướt như thế / có thể ngay lúc ấy mùa đông trôi qua // phải không? ai đó đang gọi bạn và bật một ánh đèn / như ngày xưa bạn ở trong một ngôi nhà rất xa / ấm áp trong tổ quốc / với một cái tên khi bạn không nhớ đến nữa / và họ liên tục gọi nó ra như tráng từng cái bánh thơm phức / sẽ có ai đó chợt gọi phải không?...

Liberty or Death, Việt Nam là của Việt Nam tự do! -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Tự do / hay là chết / phải nhảy qua khiếp nhược / chết tiệt này / và chết / chết cho đẹp / cùng những que diêm / cùng những mồi lửa / mùa hè không lầm lỡ không lần lữa / tuổi trẻ sa mạc / chưa hết thuốc chữa / bùng lên / cát bỏng / những mũi tên lửa...

Phác họa 1 -  Phi Khanh
... Một con vịt chạy vào ruộng lúa / Bươi... / Kiếm nhặt từng hạt / Thằng con nít ngày nào / Lớn lên với một chiếc răng cửa mới mọc / Nhìn vịt / Gà ta nuôi! // Và bất ngờ đốn ngộ kiểu Lục Tổ... // Những sợi lông mang theo lịch sử / Bài giảng số 1 về tâm linh ba la mật / Tròn...

18 bài thơ không đề -  de Chazal, Malcolm
... bộ phận trong cơ thể / mà chúng ta cảm thấy gần gũi nhất / là cái lưỡi... | ... trái đất / không bao giờ cảm thấy buồn nôn... | ... đá / không cần được chôn cất / khi chết... | ... nước buông tà váy xuống / khi mái chèo / luồn qua... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Và ngày tháng là một lá cờ vĩnh viễn | Hoạ phẩm của thời gian | Ảo ảnh thiên đường -  Lưu Mêlan
... và ngày tháng là một lá cờ vĩnh viễn // trên mặt đất mà ngươi đã chết / trên mặt đất mà ngươi không là hiện thực / trên mặt đất mà ngươi phải nhận là quê hương // và ngày tháng là một lá cờ vĩnh viễn / trên mặt đất ấy khi những kẻ khác đã đầu hàng... | ... không có sự tồn tại cho đất hay trời / không có sự sáng tạo cho ngươi / chỉ có cái chết / một gương mặt mèo / một gương mặt mèo đúng nghĩa trong bóng tối...

Người đã mang đi rất nhiều cơn mưa -  Ðoàn Minh Châu
Người đã mang đi rất nhiều cơn mưa / mang cả tiếng vọng của cơn giông ì ầm ngoài biển / mùa hạ đỏ hoe đôi mắt / ngày rơi từ nơi khác / ta lạc mất dáng mình trên từng lối đi quen...

khoảng trống biến động -  NNguong
đã lâu tôi không viết gửi em câu / yêu thương / thật khó, khi tôi về đến nhà, khuya / là lúc em đã ra đường / tìm câu trả lời cho ngày mai: một bình an tối thiểu, / của đời sống // lời biện hộ duy nhất - có được, / là khoảng không gian và thời gian khác biệt - giống như ngày và đêm: quán tính và tri thức - / ở giữa tập quán (đơn độc) và nỗi thao thức (quê nhà)...

tưởng tượng | cỏ trong vườn -  Hoàng Vũ Thuật
cuốn thánh kinh ép vào lồng ngực / hàng chữ viết lên nền trời sáng nay / mùa hè đỏ // đêm qua mưa đẫm mắt người... | ... những bước chân của gió lướt qua / cỏ thì thầm vết thương mới nữa / ròng ròng thánh giá / máu Chúa hay máu anh / ngực lạnh toát / hai mươi chiếc đinh đóng lên đầu ngón...

những lát cắt tình cờ -  Nhật Phong
... một lát cắt nhọc nhằn / đẫm nước mắt biển khơi / lời hứa hão chơi vơi chân sóng / ngày - phẫn nộ / đêm - cuồng vọng / đánh bài lộng giả thành chân // một lát cắt ngậm ngùi thế sự bàng quan...

Hôm nay -  Lê Ngân Hằng
Không ai gọi Nhà Thơ là bóng đêm hay bóng tối / Tiếng mõ đã tắt / Trong bồ thóc lời trăng trối của bông cải cúc / Ngập tràn tình yêu...

Ghi chép bên đường -  Từ Sâm
... Những ông chủ / rầm rập xuống đường / vì biển đảo yêu thương // Bên lề đường / ô tô xếp hàng / đầy tớ / thong thả uống bia...

23 bài thơ không đề -  de Chazal, Malcolm
... Bóng râm nói chuyện với ánh sáng / Bằng phép lịch sự thông thường / Giữa cánh đồng trống / Nhưng lại vẫy tay ra hiệu cho nàng / Ở trong rừng... | Nước / Đói / Đất / Và đất / Khát / Nước. / Khi trời mưa / Bạn có thể nghe / Có người nuốt / Và có kẻ nhai... | ... Những tấm gương soi / Là / Những nhà trí thức / Vô cảm... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

hiệu ứng mùa hè -  Hoàng Xuân Sơn
... tàu quẹt vách đá / lố nhố người vỗ tay / con cá chết chẹt // biểu tình rầm rộ khắp nơi / gió phản hồi / ngọn cây trốc gốc...

Những con cá ngợp hơi -  Trần Hữu Dũng
... Bạn còn do dự/chóng mặt/e sợ / Do giấc mơ bị truy đuổi? / Do bị đánh đập, bắt giam cầm tù? / Dù sao không thể chui lọt qua ô lưới giăng bủa / Chúng ta là những con cá ngợp hơi / Sặc sụa nước biển Đông...

nhắn nhủ | đánh tráo -  Hoàng Xuân Sơn
... tổ quốc có những tuồng ngây ngô như thực / bọn ở đâu kéo cờ tá lả / bịt mắt bắt hùm // đừng đánh tráo niềm tin bằng sự an lành gượng gạo / bên trong những hũ nếp / bầy chuột cắn nát lương tâm / vô lại vẫn trồi đầu / giữa biển hồ dợn sóng...

không ai tin, bánh xe lại sẽ đi vào vết lăn cũ! -  NNguong
... sự tiên đoán của tôi chưa chắc đúng hẳn / nhưng ý nghĩ cạn cùng của lão phù thuỷ già khệnh khạng ra sân nhặt con chữ của mây / và nhận thức của gió / mở cửa cho giông bão kéo vào / con mắt trắng đục của lão sẽ nghe được / những điều mọi người sẽ thấy...

húc cho gãy đổ chiến hào truyền thống hàng dậu thưa -  Lê Văn Tài
... để phô diễn một màn bi kịch tươi mới (hay hơn), để một bài thơ không nhai lại (đúng nghĩa); “một nốt nhạc méo - đẹp hơn văn bản chỉ đạo tròn trịa!” đó là tuyên ngôn khuôn vàng thước ngọc của bao loài kỳ hoa dị thảo. // chỉ có tươi nguyên, tiếng rống lộng trời, quyền lực của cái đẹp, mới làm gãy đổ chiến hào truyền thống hàng giậu thưa!...

Điệu blues Santa Rita -  Ferlinghetti, Lawrence
Người ở trong tù là một người không ở đâu cả / và người ở trong tù là một người không là gì cả / và tên hắn là Nada / Hắn không gì khác hơn một con số / và con số của hắn là số không / và hắn là một chuỗi những số không / trong một vũ trụ khắc nghiệt / trong một thế giới khắc nghiệt / nơi hắn vẫn còn làm chủ linh hồn mình / nếu như hắn sở hữu một linh hồn / Và hắn vẫn còn sở hữu thân xác mình / Nhưng Nhà nước đã đăng bạ nó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

XXX -  Lưu Mêlan
ở đó / trên giường / một bông hồng thảo / giữa hai khe // và suối chảy / buông xuống hai bên mắt / khuôn mặt nàng / đường sóng mũi // đôi môi nàng nhẹ bay / xuống / dưới chân tôi, một kí hiệu mở ra / từ đôi chân nàng / khi tôi nhìn đến...

Don Juan | Đêm, một mặt khác | Chủ nhật 26 tháng 6 -  Vương Ngọc Minh
... tên tớ — đấy! / vẫn biết (om!) đại đa số quần chúng còn khá xa lạ... |... điều có thể làm ngay lúc này là phản ánh : thơ đã mất tích... | ... trong khi cứ triết lí lung tung / nọ kia / thì nàng bảo: nhớ luôn gìn giữ trí nhớ mình sạch sẽ như cái đít [nàng] vậy!...

Hồi sinh | Lựa chọn -  Trần Hữu Dũng
Tôi sinh ra cùng thời với mọi người / Từng ý nghĩ đều bị cầm tù, truy nã / Lời nói buông ra liền bị đánh tráo khái niệm / Bao con chữ hiện ra đòi tự sát / Hay rơi vào cuộc diễn biến hoà bình đáng ngờ!... | Trong gió đôi khi tôi ngửi thấy tai ương / Tanh lợm mùi cá chết sình biển Đông / Lời nguyền thầm kín về nỗi đau bất lực / Những con tàu giăng lưới vây kín niềm tuyệt vọng / Thế hệ tôi hít thở trong màn mưa mù...

Hàng loạt những ngày lụn bại -  Trần Anh
Ngày khăng khăng gỡ tuột / Chuyến đi ngập lún rò rỉ lần hồi / Ngọn trào thức hoan hỉ níu rị / Tôi sẽ nói bốn giờ hai mươi sáng tiếng rì rì bọt biển của lũ còng gió / Trước giờ tin tức về những cửa sổ bít cứng...

32 bài thơ không đề -  de Chazal, Malcolm
... “Em yêu anh.” / Người đàn bà nói. / “Cẩn thận nhé,” / Người yêu nàng nói, / “Đừng yêu anh / Nhiều quá / Nếu không nó sẽ quay ngược về / Chính em / Tình yêu vốn có hình tròn.” ... | “Một với một / Là hai” / Nhà toán học nói thế, / vậy thì / Thượng Đế với số không là mấy?... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Chết – nên hạn chế | Vậy là tôi đã chết -  Hồ Minh Tâm
thoạt đầu là đôi môi / sau là nụ / lướt qua cái cằm là cái cổ cao và trắng / đừng vội, một cơn thuỷ triều đang dâng ngập yết hầu bạn... | ... tiếng gào thét cuối cùng thường thiêng liêng nhất / không phải vì cái chết / mà vì biết nó chẳng bao giờ gặp lại...

Từ nghẹt thở đến tắt thở... & những độc quyền -  Trần Hồ Thuý Hằng
Đôi chân cắm sâu bùn đất không ngủ / lầm lũi nhát chém thời gian / ánh mắt đâm vào không gian lặng / tiếng nói vướng phần đất xẻo / vật vã thời bão giá chim chuột / những câu chuyện ô nhiễm / tưởng chừng phố đã lên rừng...

Ở nơi ấy, thơ -  Inrasara
Ở nơi ấy / khi kèn đưa tang thơ gượng rúc tiếng cuối cùng / thơ dớn dác giành giật giẫm đạp nhau tìm chốn náu thân / ngôi nhà công sở giáo đường chùa chiền vỉa hè am hang cốc / thơ bám ghế thơ mua bán thẻ hội viên thơ tranh chức ủy viên hội đồng / thơ dựa hơi đại gia đỡ đẻ cuộc sinh non thơ chạy lo chầu nhậu nhẹt...

Điệu Blues chiều thánh ca -  Nguyễn Đạt
Đấy là một bụi tre. Bụi tre vàng sọc xanh / Đấy là một bụi chuối. Bụi chuối tối sậm // Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie/ Thức giấc sau cơn mê dài đen đúa / Dư âm điệu Blues buồn / Người thi sĩ ấy đã vĩnh viễn ra đi / Câu chuyện đau đớn có thể kể có thể im lặng...

Thăm Trung Hoa -  Nguyễn Đức Tùng
... Và khi anh tới đó // Máu đã được lau xong / Bầu trời xanh trở lại / Mây trắng lại bay qua / Chỉ còn người bán hàng rong / Rao bán trảm mã trà...

khắc khoải, cũng là 1 minh hoạ khác -  NNguong
... tôi lớn lên ở nơi, chốn mà giọt mưa chưa bị nhiễm độc bởi chất phóng xạ độc tài / nên chục năm sau vẫn còn / trong vắt mái hiên / giọt lý tưởng / những giọt mưa thuần chất bây giờ không còn mái hiên tốt / — đã rơi xuống khu vườn bất trắc mà hiểm hoạ là những cuốc, xẻng vô lý — / đang nằm rải rác trên các ngã 3, 4 / những vũng bức xúc...

Khi tôi đi -  Lưu Mêlan
Khi tôi đi / có một ai đó bắn vào đầu / Allen Ginsberg / một ai đó hớt tóc tôi / Charlie / một ai đó sỉ vả / Herta / một ai đó cầm súng đưa tôi bắn / một ai đó sẽ van xin tình yêu / một ai đó làm tôi tuyệt vọng // thế giới sẽ còn những kẻ lên đường / còn những bài ca...

Con mèo gáy vào một đêm trăng chảy máu -  Nguyễn Viện
... tôi đã nhắm mắt trước bao la và sẽ không bao giờ tỉnh dậy nếu không có máu của trăng nhỏ xuống / nhưng tôi đã không tỉnh dậy cho dù đêm đầy máu / trong huyết quản tôi những ngôi sao chạy tuần hoàn như một cuộc biểu tình đòi xử tử mặt trăng cho dù máu của tôi và máu của trăng là một...

Đoản khúc 1 -  Phi Khanh
con búp bê thổi thanh âm qua nhiều cung bậc miền quê từng chịu nhiều vết hằn của lửa / nhiều con phố, tôi tìm thuở ấu thời... / như một thằng nhóc háu chiến tham dự những cuộc diễu hành đầy thách thức của những đứa trẻ ngoại ô / chơi trò trận giả, hái bông lau rồi chạy trốn tìm cái bóng chuồn chuồn kim của tôi...

Khúc romance Cù Lao -  Ðỗ Thượng Thế
... những con thuyền neo vào mây trắng / ngư phủ chuốc say chân trời / nỗi khơi tự đắm // nhặt hết những xác bão / thiu thiu mắt lưới / nụ cười phơi nghiêng // đám còng nhộn con mắt thơ / giương trong ngực biển thì / cánh buồm lửa...

dreamistry (bào chế giấc mơ) -  Lê Văn Tài
... bên kia thế giới bào chế những giấc mơ: // đừng hỏi tôi nội soi dưới da em chứa đầy / dung dịch huyền bí và siêu tự sự gây mê. / đừng mong tôi nhìn vào vết thương ngực chim câu / bao viên đạn đồng, găng tay / dao kéo mầu nhiệm, tri thức và niềm tin lấp vùi... / đừng xin tôi đối diện vũ trụ hoại băng và các vì tinh tú xa lạ...

Con mèo gáy | Con sư tử hoang cuồng | Sống | Sự tự do | Ảnh hưởng của văn hoá | Đêm, cuộc sống & tôi -  Lưu Mêlan
một con mèo vươn cái cổ vào đêm / một con mèo / gáy / tràng âm thanh thoát ra khỏi bộ lông của nó / một con mèo gáy / dưới trăng và những vì sao... | ... con sư tử khóc như cá sấu / đi giật lùi // giật lùi / rồi nó hỏi tôi / cô đang nhìn gì thế ở cái sở thú này?... | sự tự do / như vòng tròn / ta biết cuộc đời rồi sẽ đến điểm cuối... | Tôi nhìn thấy đêm cười / vài tiếng trước khi chìm vào mỗi giấc ngủ / cái gối tôi là một màn khói trắng // tôi nhìn thấy đêm cười đi qua tôi những bàn tay không ngón...

Vào hè 2011 | Ôi! hình với bóng | Dầu hèn cũng thể -  Vương Ngọc Minh
... a, tôi có ấn tượng mạnh rằng sẽ cảm thấy dễ chịu / thoải mái / khi không phải mặc gì cả... | ... sao mỗi người, chúng ta [hay đúng hơn, tôi] chả hiểu gì về chính mình / về người kia / mặc dù luôn gắn bó với bản thân làm một?... | ... “... phải nỗ lực” tự nhủ với mình như thế tôi liền phát cử chỉ / cốt hãm nỗi lòng / [sự buồn bã] được chừng nào hay chừng nấy / đứng đấm ngực tới tảng sáng...

Nắm tay nhau -  Vũ Trọng Quang
Nhiều tờ lịch cùng ngày tháng hẹn rơi trong bão / em cơi áo chật mở ngày mới / vận mệnh nắm tay số mệnh xuống đường / hội văn nghệ văn gừng đội mũ bảo hiểm lên đường / tra tấn cột đèn ép sáng đèn treo cổ động sớm mai / tức (tối) cười diệt muỗi lăng quăng mùa triều dâng...

Đà Lạt -  Trần Hữu Dũng
Khi tôi leo ngược dốc lên nhà thờ Con Gà / Buổi tối Đà Lạt / Thấp thoáng ô cửa kính lên đèn / Như đôi mắt em rưng rưng dõi theo // Gương mặt sương mù luôn mờ ảo / Linh cảm núi, đồi, rừng thông / Vẻ đẹp lãng mạn tự nhiên của gió...

Những ví dụ không có ý nghĩa gì cả -  Trần Nguyên Đán
... chiều nay tôi sẽ rời khỏi thế giới mà đi đến một nơi khác / tôi không nói bóng gió gì đến sự biến mất / tôi vẫn hiện hữu như cả ngàn năm hiện hữu của trái đất / tôi thật sự chỉ muốn về nhà mình / như người tù trở lại đời sống sau nhiều năm ở sau những song sắt...

Dạo khúc 106 -  Nguyễn Quang Tấn
Biển há miệng nuốt vào lòng mình xác thân những người thua cuộc / biển uống máu tanh / say rồi / thâu đêm biển gào / u mê trận đánh...

Bên bờ vực -  Chu Thụy Nguyên
Bên bờ vực phía kia tối sầm / những hồn oan kêu than / thòng lọng và / thòng lọng / tự mỗi người thắt sẵn / cho mình đu đưa. // Đu đưa giục đòi / đu đưa đe nẹt. / Áp lực từ người mình / áp lực từ kẻ thù. // Người đã có thòng lọng thắt sẵn / không còn nghe tiếng chim...

... & lão ba gác [2] -  Hồ Minh Tâm
bầy kiến cười: / - chỉ cần dàn hàng ngang đái cũng đủ hói đầu lũ kí láo / sếp kí bảo: / - bí quá thì ta dùng vũ khí / ... / đang lúc căng / thẳng, rù rì bay qua, rù rì bay lại, bay qua, bay lại / đôi ba lần quay đầu qua/lại / lũ kiến lăn đùng ra vì... bí đái / lũ kí khui bia, sâm banh, vang đà lạt, vodka hà nội...

Những dòng chảy âm thanh -  Tú Trinh
... Những dòng chảy âm thanh, chảy đi, chảy đi / Như dòng nắng ấm mùa đông hân hoan sau cả tuần mưa buốt giá / Len qua người tôi và giục tôi ngồi dậy / Đi tìm con bướm trắng nhỏ...

Tôi không có mặt -  Lưu Mêlan
Tôi không có mặt / những gì tôi có là đất đá trên đại dương, trái đất / những vòng cầu nhỏ xung quanh / cho đến tận tâm / trái đất là một con mắt / tôi không có trong đó // tôi không có mặt / gương mặt tôi biến mất / như bóng nước sau mưa...

Dẫn dụ -  Trần Hữu Dũng
Hãy lấy tấm bản đồ Việt Nam / Soi với chụp đèn nơi bàn viết / Nức nở hiện ra một phiên bản nô lệ // Hay áp tai vào mặt biển / Sóng réo gọi linh hồn ngư dân thất tán // Hãy thả một con nai vào cuộc săn / Nhìn nó tháo chạy khỏi các họng súng căm thù...

Không đề -  P.K.
... Ngày hôm nay ta tìm thấy những con đường mòn đầy hơi thở đồng quê dẫn về nhà / Ta đốt bỏ những trang sách cũ / Nhưng có lẽ / Không một điều gì tan biến đi / Tất cả đều ở lại...

Dẫn nhập vào thơ -  Collins, Billy
... Tôi muốn họ trượt nước / trên bề mặt của bài thơ / vẫy chào tên của tác giả trên bờ. // Nhưng tất cả những gì họ muốn làm / là lấy dây thừng buộc bài thơ vào ghế / rồi tra tấn cho đến khi nó lòi ra một lời thú tội. // Họ bắt đầu lấy ống nước quất vào thơ / để tìm ra ý nghĩa thực của nó... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

... & lão ba gác -  Hồ Minh Tâm
... Về đâu, về đất về biển chứ đâu, cong cong quanh quanh gì cũng về đó. / Trên hai cái đầu gối là hai ống tay nâu, trên hai ống tay nâu là cái mặt nâu hơn của lão. / Lão hỏi, xong, tự trả lời. / Minh triết như một điểm nhấn! / Lão nhìn cái cần câu nhấp nhô, khua khoắng, sợi cước đứt quãng như nước nhờn, nhểu. / Lão đang hoài nghi câu xưa “ở đâu có nước ở đó có cá”...

một điều bình thường -  Nhật Phong
một điều rất đỗi bình thường / trở nên không bình thường / một điều không bình thường / bỗng nhiên / trở nên bình thường // bình thường không phải là bình thường / chủ nhật không là chủ nhật / tôi không phải là tôi / trái đất đang trượt lên đà quay của chính nó / tôi trượt lên tôi...

hạt bụi lạ hoá tôi -  Lê Văn Tài
buổi sáng mắt nhắm, thức dậy mắt mở tôi: răng đánh tôi — lời kinh độc thoại sơ cổ ố vàng. mặt rửa tôi — trang điển phạm Adam nát nhàu, bạc thếch. gương soi tôi — tứ phương đời chật, thế giới đô thị vây ép. tóc chải mượt tôi — mà, cảm xúc lộng gió hoang mang... lông mày kẻ tôi — nét chì than, đường cong ấn triện nghi vấn: triết lý bôi son tôi — để làm chi, cái tươi màu bản sắc hữu hạn? ...

Bắc phong -  Vũ Trọng Quang
... Cờ thiên triều sản sinh cờ lệ thuộc / vàng sao ẩn (anh hùng) núp / đâm sau lưng tiến hoá đâm phía trước / chỉ thị trong bóng tối / hư chiêu phạm trù tương tác hai mặt / đả đảo hoan hô nhiều khi chỉ là một // Ngọn bắc phong dọa lời bão biển / gây nhiễu bồ câu lạc hướng viễn thông / đàn chim vẫn trải tiếng hót mây che ra hướng đông...

Nhốt khói -  Vương Ngọc Minh
... nhốt được chừng đấy khói / tôi thấy vẻ xấu xí trên bộ mặt của thành phố giảm đi nhiều / những cơn gió hoang / dại / cũng dịu dần trong buổi chiều vừa chớm hè...

Được mù -  Hikmet, Nâzim
Tốt biết bao được mù / tốt biết bao được yêu bóng tối. / Không có ánh sáng như đường gươm loé sáng / cũng không có trọng lượng của sắc màu / cũng không có những hình dạng lúc nhúc... / Tốt biết bao được yêu bóng tối... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

lưỡi bò nướng -  Bắc Phong
chiều thứ Bẩy bạn buồn tình / muốn nhậu lai rai / sao không thử món lưỡi bò nướng / lạ, dễ làm, / mà lại rất ngon / bảo đảm ai ăn / cũng phải rung đùi sướng...

Cuộc sống khác bắt đầu... | Thuần khiết -  Hồng Thủy Tiên
... Hãy mang em theo dù đôi chân rã rời / Nếu rời bỏ thế gian là cách tốt nhất thoát khỏi mê trận / đường chỉ tay dài ngắn... | ... Ta lắng nghe ta giữa giờ linh / Điểm huyệt đa cảm khuất sâu tầng tầng kí tự / Chỉ còn một giọt nước mắt khô giữ lại từ phút giây rời bỏ anh / Gột rửa linh hồn ta thuần khiết!...

Ở đây | Nơi này | Vô đề -  Lưu Mêlan
ở đây không thể hét lên / nếu hét lên / người ta sẽ không nghe thấy / người ta sẽ nói / đó là điều bình thường... | đừng ở đây / ở đây có những bãi lầy rộng lớn / hàng ngàn người đàn bà chết trong đó / hàng ngàn người đàn bà không thể di cư... | trong ánh sáng nơi này / có những đốm lân tinh của cái chết / người ta hân hoan khi thấy một vì sao... | ... buổi tối / không có sao // nửa đêm / một người đàn bà nhảy xuống...

Khúc ca tiền vệ | Một khúc tình tiền vệ | Sự triết lí tiền vệ -  Vương Ngọc Minh
... ngày ngày với cái đầu trống rỗng / mà vẫn sờ sờ ra đấy (...) / điều gì khiến tôi khao khát sống đến vậy? / điều gì khiến ao ước được yêu đến cháy bỏng? / làm ơn nói cho biết... | ... dịu dàng tôi nói: em yêu / ... dậy / hãy làm cho anh món trứng tráng // nàng bật khóc / bởi tim nàng đã đập trở lại // đúng một điệu jazz đương đại... | ... vâng / có lẽ là chứng thoái hoá khớp / ồ, chuyện này lẽ ra nên trù liệu sớm nhất — đúng rồi / cứt thật...

Nhiều năm sau, tôi tự hỏi -  Trần Hữu Dũng
Nhiều năm sau chiến tranh, tôi tự hỏi / Hà cớ gì vết thương nơi bụng trở trời lại nhức buốt / Thanh bình rồi nằm gối đầu lên cỏ, nghe chim hót nhớ xót xa rừng / Tôi tự hỏi khi bước vào nghĩa trang thăm đồng đội cũ / Cả lúc trằn trọc hút thuốc, bước lên cầu thang vẫn tự hỏi / Ngắm mặt trời mù loà, tôi tự hỏi / Soi mặt vào gương, gương vỡ, tôi tự hỏi...

Rằm tháng năm -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Lửa tàn / ngựa chiến / khễnh chân // Mê cung / nạ mắt / lợm lầm / thịt xâm // Quá giang / tăm tích / phá đầm // Chữ tà / thư tịch / có lầm / thích thân?...

Hoàng Sa, nỗi nhớ | Trường Sa, Fukushima! -  Lữ Quỳnh
Tôi xin lỗi / đã không nhớ hết tháng ngày / bọn Tàu ô đánh chiếm Hoàng Sa / với con số tổn thất / của những anh hùng Việt Nam giữ đảo / nhưng nhớ chắc một điều / ngày 19 tháng giêng 1974... | hoa anh đào ở dc năm nay nở sớm / chưa tháng tư đã rộ sắc hồng / hoa không vội tàn mà nhạt màu tang tóc / nhìn hoa sao lòng hư không / đi dọc bờ sông Potomac / mưa rơi trên những cành hoa / như nước mắt rơi ở Fukushima / như nước mắt rơi ở Trường Sa...

Mơ Trần Dần | Bữa bàn tay buồn -  Hồ Minh Tâm
Mưa rơi không cần phiên dịch / cắc cớ chi những ngọn sóng nước nam phải cúi đầu chớt chả: wèn hòu / tào lao / tào lao hết // yêu ông yêu bà yêu cô yêu bác yêu anh yêu em yêu giống đực yêu giống cái / yêu đồng cỏ yêu trâu bò yêu tò tí te / yêu cần chi nghe bố con thằng nào hướng dẫn... | ... tôi rùng mình / bất giác một cơn mưa hiền lành cơn mưa không hộ chiếu từ trời biển nào xa/lạ lắm / thả xuống đất này tiếng gọi...

Khi con ngủ | Này hỡi cô em xinh đẹp -  Viễn Phương
Khi con ngủ người ta bước tới / Người ta nhìn vào mặt con / Rồi người ta nói / Người ta nói con mê / Trong cơn ngủ con đang tìm về / Những giai điệu cũ... | Này hỡi cô em xinh đẹp / Hãy đến bên ta vào mùa ngái ngủ / Hãy yên giấc trên bờm con sư tử / Để nghe tiếng quát tháo của những kẻ mặt người...

Ơn biển -  Vũ Trọng Quang
Chúng ta ăn hết đêm thân cá / sớm mai đẩy phần xương thuỷ táng / (ngược chiều xương chiến lợi phẩm Hemingway ngoài khơi vào) / toạ độ hải lý cắm hồn cốt cha ta xưa ghìm cọc chặt / vững vàng trước ngọn gió ngọn giáo bạo liệt kiếp kiếp / ơn biển nhớ mẹ ta xưa mơm cá / dặn dò giữ gìn nấm mồ biển đảo...

Hoa mộc miên biên giới | Mưa rơi dọc Cam Ranh -  Nguyễn Linh Khiếu
... có ai trồng mộc miên biên giới / hay biên cương cây tìm đến mọc lên / hoa cứ máu tươi suốt ngàn năm tê tái / cây cứ sừng sững mướt xanh cột mốc biên cương... | ... hồn nhiên nở một mùa xanh biếc / hoa hạnh dọc con đường quân cảng tinh khôi / những thuỷ thủ ra đi bao giờ trở lại / những mối tình ra đi sóng vỗ dào dạt chân trời...

Một cuộc biểu tình -  Trần Hữu Dũng
... Điều bất thường mang vẻ nguy biến số phận đất nước / Làm sao họ phải đóng vai lương tâm dân tộc? / Làm sao họ có được thứ ấy? / Dĩ nhiên mỗi người có cách trả lời riêng / Trước khi trầm mình vào biển Đông dậy sóng...

Đằng nào thì... -  Chiêu Anh Nguyễn
... đến nước này thì tổ quốc cần chi súng ống / cứ thở bằng niềm tin / anh em mình muôn năm / môi hở răng lạnh / răng cắn phải môi thì cố mà nhịn nhục / đằng nào thì tổ quốc cũng ghi công...

Dưới tiếng thét của em | Một nắm thiên hạ | Những người đàn bà đi qua  -  Janvier, Ludovic
... không chỉ đêm tối mà cả cơn khát dưới đêm tối / không chỉ cơn khát mà cả màu xanh dưới cơn khát / không chỉ màu xanh mà cả chiếc bóng dưới màu xanh / chiếc bóng không chỉ có thế mà cả tiếng cười dưới chiếc bóng... | Giả dụ như chim im tiếng hót / lúc nào ta cũng vẫn lắng nghe một tiếng cành cây gãy // giả dụ như rừng cây không trải dài / lúc nào ta cũng vẫn đoán ra một tiếng gió rì rào... | Những người đàn bà đi qua không có nghĩa / họ đi ngang qua trước mặt tôi / mà là họ đi xuyên qua tôi / những cái nhìn những dáng điệu những mùi hương / cùng lúc để lại vô vàn dấu vết... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Có những thứ nên bỏ đi | Hôm nay con say | Những bông hoa ác -  Viễn Phương
... Cũng có những thứ cần xem lại / Chẳng hạn như... / Một đống rác / Một chiếc bao cao su đã dùng / Những tiếng khóc qua hàng nghìn năm của đất nước... | Hôm nay con uống nhiều nên con say / Lúc đầu con bắt cặc đái vào tượng đá tượng đá không cười / Sau đó con bước đi nhưng thấy mọi thứ như đang trêu đùa con / Một thằng oắt con đưa lá cỏ lên như muốn chọc vào tim con... | ... Có những trái tim ác / Những vẫn được tung lên / Bởi khi tung lên / Chúng nhìn thấy mọi thứ tan rã...

Trong gió lặng | Saxophone đêm -  Thai Sắc
Trong gió lặng / Anh nghe tiếng tóc / Hát ru thật buồn chiếc nôi tuổi / Treo chặt giấc mơ // Trong gió lặng / Anh nghe lời em / Bay ngang buổi chiều không hề nắng... | Tiếng kèn bộ gỗ làm bằng đồng / Đốt lên ban mai một đêm tối / Mênh mông / Ai thổi tiếng kèn như gươm từng nhát / Khoét vào buổi sáng / Hun hút từng lỗ đen...

joyce | mã giời ăn -  Hoàng Xuân Sơn
... bỗng loe giữa tuồng kinh dị / ai thò tay bưng mặt trời / tràng ho rùng rùng bệnh quỷ / khạc đùng đình một búng dơi... | cánh đồng núp sau cơn dông / bông lúa ngả mình đau trái rạ / nước lên ròng ròng thổ phỉ mùa ăn chân / ngón tiên chỉ đục ngầm trang đất...

Người đàn bà | Những bông phong lữ thảo | Nơi đây | Trên một giải thưởng | Ngày, ngày, ngày, ngày và ngày, ngày... -  Lưu Mêlan
... người đàn bà đến rồi đi / người đàn bà chẳng còn / người đàn bà của tưởng tượng / người đàn bà của sự biến mất... | ... chúng đã nhìn sâu thật mịn màng / thở dài như nhìn vào một tình yêu câm nín / cái chết có nhìn lại chúng như vậy không?... | ở giữa khoảng tối và sáng / mặt đất sinh ra / và trên gương mặt nó chẳng có gì cả... | có gương mặt của anh có gương mặt rất rõ làn da và nụ cười / anh xứng đáng nhận nó / vì anh là con người... | ... thỉnh thoảng thế giới thật điên rồ / những món mồi nó nhử / đầu độc tôi / những món mồi có thể hét và đi lại...

Nỗi cô đơn sạch sẽ | Sáng nay một cơn bão nhỏ, nhẹ qua thành phố | Về tỉnh lẻ -  Vương Ngọc Minh
... có lẽ kí ức tôi về việt nam những ngày qua giờ đây / là từng cọng lát đan / bện / thành dây thừng / làm nên miếng màn treo nơi buổi sáng... | ... có kẻ bảo “... coi, gã y như một gã vô tính... nguyên dải sương đêm luôn phủ trên mặt!” // ... lạ chưa / lắm lúc lại muốn giở quẻ với phận số chứ!... | ... dẫu sao thượng đế vẫn tồn tại / ngài chỉ vắng mặt một khoảng thời gian nào đấy [tôi đã tự hỏi: thực tế có đúng như vậy chăng?] ...

Xin chào -  Ferlinghetti, Lawrence
Mọi loài thú ăn thịt và bắn vào đồng loại của chính mình... / Và mọi con người thô bỉ mang giày ống đem theo chó và súng cưa nòng / Và mọi Viên chức An ninh với lũ chó được huấn luyện tìm và diệt / Và mọi võ sĩ đai đen của một trường karate cảnh sát dạy người ta chết không biết đau / Và mọi tên mật vụ mặc thường phục hay bọn thám tử tư và lính kín với bao súng đeo vai đầy chết chóc / Và mọi thứ đày tớ nhân dân bắn vào nhân dân... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nói một lời / Plain speaking -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Họ thả bạn, bây giờ, sao? / Bạn nhìn lên nền trời đêm, tin tức gì từ những vì sao. Không. / Chẳng thà là chết, thực chết, như thế khỏi bận nghĩ ngợi / Chẳng là đã chết treo một dựng cổ, làm một cá khô hóa đá vô tâm trong lưới nước... | They released you, what now? / You look at the nigh sky, news from the stars, No. / You’d better be dead, real dead, so you won’t have to think / Would better be hanged neck high, a fossil fish in the water net, and...

Want the sky, to fly | Thượng đế và con chim -  Lưu Mêlan
trong khoảng đối đầu một ngày / tôi rơi xuống / như một vì sao // đối đầu một ngày / tôi / ngọn lửa theo bánh xe / thượng đế mở dần nụ cười / những chiếc răng trên đảo phục sinh... | ... tôi muốn mình là con số / trong dãy Pi / tôi muốn mình đi chân không trong những người xây kim tự tháp hay cứu chúa / dù tôi chưa bao giờ từ nỗi đau người nào sinh ra...

ở bar con vịt trời trên đường bush -  Vương Ngọc Minh
... cô bartender có một bộ ngực hoàn hảo / mười ngón tay thuôn / búp măng / những cái móng tay sắc hứa hẹn những cái cấu / đau...

Bốn bài thơ -  Gatina, Dina
... Đâu đó, tôi chắc tới 98% về điều này, / có nhiều người / đổ tràn tinh dịch mình lên ảnh của tôi. / Tôi thấy có vẻ như tôi đích thân / quen biết nhiều người trong bọn họ... | Tôi đang bị một con chim rượt đuổi / với một cái mỏ cùng một giuộc / nó không mở / nó giống như một cái dùi thợ giày và / coi như không màu / Nó cần gì nơi tôi / tôi không biết... | mỗi ngày hàng triệu con người chết vì tội lỗi của chúng ta / và thế thì // ta sẽ không lặp lại điều này hai lần // thêm vào một nét hoạ / ấm cúng dịu dàng... | ta có lời khuyên này cho bạn / hãy chụp bắt mặt trời trong buổi hoàng hôn / như quả cà chua có lông / hãy cuộn nó cho vào hộp / nhưng ta cũng cần báo cho bạn biết / những gì sẽ xảy ra sau đó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Người đàn bà vĩnh cửu -  Viễn Phương
Người đàn bà chúi đầu xuống biển / Sóng bay / Và tóc bay // Biển đang khóc / Những lời rên rỉ nỉ non / Con quái vật đang gặm biển / Người đàn bà vẫn đuổi theo những ngọn sóng tóc mình // Ra tới trùng dương / Con quái vật ngước nhìn lên / Bọt biển trắng xoá trên miệng hắn / Người đàn bà vẫn không nói / Vẫn đuổi theo những ngọn sóng tóc mình...

Đêm 8 tháng 6 ma đè | Ngày 9 tháng 6 lúc quá ngọ | Ngày 10 tháng 6 lúc gần trưa -  Vương Ngọc Minh
... hoá thân thành một người phẳng / ... điều đó chả giúp gì được / buộc lòng phải trông cậy vào thực tại và để có thể chịu nổi / thỉnh thoảng tôi cứ khóc... | ... tôi bước trên hè / gã bụi đời từ phía sau trờ lên hỏi “... năm nay có dễ kiếm tiền không?” / tôi nhìn gã, nói: không!... | tôi đang đi dưới downtown / nhủ bụng “... suốt ngày chả biết đầu óc mình suy nghĩ gì?” / rồi tự trả lời “... một đời sống yên bình / ... nhưng!” ...

Những bóng ma -  Khương Hà
... Chúng ta - bóng ma của những cuộc tuần hành giữa trưa / ai thấy không dám tin, ai tin không dám nói / ai nói không dám nhận, ai hận không dám kêu / những dấu chân Giao Chỉ đã vẽ nên biên cương lãnh thổ / qua vài ngàn năm bỗng dưng mất tích / bốc hơi như một cơn thở hắt của mùa hè...

uống, cho cạn rượu uất nghẹn đựng trong những cái lọ mực cổ hủ -  NNguong
tôi uống hết / chiều chủ nhật 5/6 / uống mừng cái tiết tháo của tuổi trẻ việt nam / dẫu rằng cái tiết tháo tan hàng sau vài tiếng bất khuất / dẫu rằng cái tiết tháo sần sượng sau vài tiếng chủ nhật / uống, cho cạn cùng nỗi uất nghẹn trong chai / cho cạn cùng cái bạc nhược, đớn hèn / của tuổi già an phận...

Những thời khắc của mùa mưa -  Vũ Dy
Đêm tuỳ tiện thả vào / bất động từng bậc đá mưa / giấc mơ diễn ra giữa những chiếc lá với nhau // Khi bóng chiều đổ xuống / những tập đoàn dơi khổng lồ ra đi / ngày vội vã trên ngày không chờ đợi / chới với một hoàng hôn đen / như mộng...

Đừng hỏi tôi thế nào là lòng yêu nước -  Chiêu Anh Nguyễn
... Đến khi / Lòng yêu nước của chúng tôi được đáp trả / bằng những hàng rào chắn / Xe công an dàn hàng ngang với dùi cui tứ phía / Thầy hiệu trưởng doạ nạt sinh viên xuống đường sẽ bị buộc thôi học / Bạn bè tôi có người còn bị bao vây nhà để mời lên phường uống trà nguyên ngày chủ nhật / Hạch hỏi bắt bớ / Theo dõi hành hung / Cốt ý cho lòng yêu nước phải thụt lùi run sợ...

Bài thơ tình số 45 trong 100 LOVE SONNETS -  Neruda, Pablo
Đừng xa anh, dù chỉ một giờ, vì / như thế những giọt đau thương bé nhỏ sẽ kết lại với nhau, / khói lang thang tìm nơi ẩn trú sẽ trôi dạt vào anh, bóp nghẹt trái tim / lạc loài của anh. // Ồ, có thể nào hình bóng em không bao giờ xoá tan trên bãi biển... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

phó mặc | cầm cố -  NNguong
nhốt mình trong vỏ chai / nhìn thấy bên ngoài trong suốt những mâu thuẫn / — cũng khó nói, đôi khi lăng kính cũng đã không nhất quán qua bản thể của nó — / mà góc, cạnh / cứa nát ý nghĩ... | chờ đợi tin vui / trong cái sương khói, của / thất vọng / nắng sớm lên quá nhanh / chim cú đã cất cánh bay sâu vào khu rừng phía sau...

Lịch sử | Ngày tốt lành | Giấc mơ 17 tháng Tám | Giấc mơ 11 tháng Hai | Điều bài thơ kia muốn nói | Đôi khi, sau nhiều năm -  Roubaud, Jacques
Phố Saint-Petersbourg / đã tìm thấy lại tên cũ của mình / trước Đệ nhị Thế chiến / khi thành phố bị bao vây / bởi một đội quân có quốc tịch không ai biết... | Hôm ấy là một ngày tốt lành / Người ta nhờ tôi chỉ đường tới ba lần... | Tôi ngồi trong một tiệm cà-phê; một tiệm cà-phê Paris, giống như tiệm nằm không xa đường xe điện hầm Liège là nơi, mỗi sáng, tôi đến đọc báo và ăn điểm tâm. Lúc ấy còn sớm... | cái điều bài thơ kia muốn nói, ta đã quên mất nó / ta từng biết điều bài thơ kia muốn nói, nhưng ta đã quên mất nó / bài thơ muốn nói điều ấy, nhưng điều ấy, mà bài thơ muốn nói, ta đã quên mất....| Đôi khi, sau nhiều năm, tôi tự hỏi / Đi xuống, đi lên con phố, tôi tự hỏi / Đóng các cánh cửa, trời thấp, tôi tự hỏi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Xác định -  Vũ Trọng Quang
... Bồ câu xoải cánh mãi trên đường bay / cao hơn bức tường chỉ định / mũi tên trang bị bí danh / gãy trước ánh sáng / gãy trước lịch sử...

Cùng một cách mổ rỉa -  Chu Thụy Nguyên
... Đàng nầy / lại có giống kên kên / bu quanh giật giành mổ rỉa / những xác người đang còn sống / cho đến chết...

Những chữ này không phải là ngôn ngữ của tôi -  Trần Nguyên Đán
... tôi cúi xuống mặt laptop làm chuyện của mình / tôi đặt những chữ ngược và những ý lộn xộn / tôi mong có ai đó hiểu / ngay cả khi chẳng ai hiểu thì tôi cũng không buồn để ý / tôi thấy khoái vì hôm qua, cả hôm kia / có hai cái email (s) gởi tới, bảo rằng: thơ tạm được...

Nhớ xuất bản cho tôi nhé! -  Trần Hữu Dũng
Cao Bá Quát vỗ vai Bùi Chát: / - Bạn trẻ, xuất bản cho tôi / tập thơ “Cuộc nổi loạn thầm lặng” nhé! / - Ok. Tốt thôi... / Chiều hoang vu, Trần Dần đến gõ cửa: / - Nhà xuất bản Giấy Vụn ấn hành gấp gấp / cuốn tiểu thuyết “Kẻ vô danh” ngoài luồng của tôi nhé! / Tự do sáng tác, tự do xuất bản là điều có thật...

Khi sinh ra | Ngày [III] -  Lưu Mêlan
... cuốn sách mở ra / hai cánh cửa vào thế giới / tôi mất hút khỏi tôi // ngay khi ra đời tôi đã vào một cuốn sách / màu sắc của nó / sự mênh mông người đàn bà / một kim tự tháp đứng và vài con chim / sẻ nâu chết.. | trong phòng tôi / sách là nhân chứng của những cuộc hẹn / sáng, trưa, chiều tôi đợi nó dưới căn nhà lúc nửa đêm và bấm chuông cửa / chúng tôi sẽ có một bữa ăn / bắt đầu những con đường dài...

Ôi... -  Lê Nguyên Vỹ
... Những bước chân hoá đá nặng nhọc lách qua những ổ gà triết lý tìm kiếm thiên đường thế gian đã được mã hoá trong các két sắt ngân hàng / Từng chùm chìa khoá kêu lách cách vọng âm cửa ngỏ vào chốn vĩnh hằng huyễn hoặc / ru ngủ những toan tính phi nhân trong những hình nhân đẹp đẽ...

Trái tim Việt Nam -  Lưu Mêlan
Đó là khi nó đập / cho tự do và tiếng nó nói / chẳng nơi nào có thể cầm giữ / người ta đứng về phía mặt trời và mọi thứ theo sau // ở nơi cuộc sống lặp lại / im lặng đoạ đầy / chúng ta còn có thể sống bằng trái tim / lớn hơn / khi nó bừng lên cùng mọi người...

Trú mưa -  Trần Hữu Dũng
... Đêm Sài Gòn dài thậm thượt / Mưa tháo khoán từng ý nghĩ rời / mưa trút máu / Tôi đứng bất động dưới tán dù chở che / Và mục rữa chết dần mòn / Với mấy trò chơi chính trị sấp ngửa thế gian nầy...

Khuôn mặt bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... giấc trưa, tôi mặc áo lam [màu quê chiều] nhìn xuống bãi ocean beach / chân trời chấp chới một gợn mây / ... nếu có loại người rất chậm mới biết phải làm gì cho đời mình thì tôi, đích thị...

Dạo khúc 8 -  Nguyễn Quang Tấn
Vinh dự của lưỡi gươm phải chăng là thấm máu người / hoang vu dấu hỏi / đất đá trả lời // Chuyến xe thổ mộ / đường về xương trắng phơi... // Phơi...

Năm bài thơ -  Prigov, Dmitri
Dưới trần gian này cái gì phân biệt chúng ta với con quạ? / Ấy là con quạ nó phân biệt chính xác / Đâu là cái sống đâu là cái chết, và nó giải thích: Cái chết nó ở kia kìa, nó là công việc của ta... | Lénine bảo Trotski: / – Anh ra nhà ga / Giữ cho ta một vé! / Trotski ra nhà ga / Ông đặt mua một vé / Nhưng Staline trút cơn / Giận lên Trotski: / Anh làm cái gì thế?... | Tại sao lại phải ra nhà ga / Và giữ vé / Cho một kẻ vô danh / Tại sao? / Hả?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Jazz (giữa đêm) -  Vương Ngọc Minh
... ôi cứ giữa đêm [tôi coi như hết sẩy] nằm trần trên vũng tối / lũ sói đồng vây quanh còn bọn gián thì ngáp chảy nước mắt / ... ngửa mặt lên / bao giờ tôi cũng bảo “... hợm!” ... / có lẽ (!) chả ai hiểu chi cả [mà có cần phải hiểu?] đêm đang thuộc về từ “tôi” / lũ sói đồng vây quanh chắt lưỡi liên tục / bọn gián lại lên đồng...

Cái chuồng | Ngày [I-II] -  Lưu Mêlan
ngày hôm nay người ta sợ màu đỏ / cái màu máu, sống và chết / và để tránh điều đó / người ta tẩy não trống trơn và nhét tất cả người vào đó / một cái chuồng // và trên gương mặt của ai kia / chẳng có nụ cười và trên gương mặt của những người kia / những bàn tay bịt miệng... | ngày đã bỏ đi trên mọi mái nhà, những ngôi nhà có thể lắc rung như cái hộp / ngày bỏ đi khi có những ngôi sao / ngày xa cách và lặng lẽ / ngày quay cho hết vòng đồng hồ và ngày đôi lúc khóc thét lên / giữa đêm / ngày giật mình tỉnh dậy...

Có ai nghe biển khóc? -  Chu Thụy Nguyên
... Nhưng nay biển đã khóc! Khi gươm lệnh / xưa vẫn còn đây ,nhưng biết lấy ai vung / gươm diệt loài lang sói?...

biển kể về nhiều chuyện khác -  Lê Vĩnh Tài
lấn ở ải Nam Quan / cướp đất ở Hà Giang / giờ đến biển / vết dao cắt không lành / xanh màu xanh máu của người sốt rét // những người lính “nguỵ” đã chết ở đây / những người lính “cách mạng” đã chết ở đây / trời cao đất dày / với 16 chữ vàng / hảo hảo / cô bé quàng khăn đỏ đang tâm giao / cùng chó sói...

Hụt hơi trước biển lớn -  Trần Hữu Dũng
... Vẫn biển xanh trùm chiếc khăn voan mây trắng / Vẫn đàn hải âu bay lượn, chuỗi đảo như ngực trẻ phơi bày / Đau đớn là phải cam đảm vượt qua / Những biên giới quyền lực ma mị vô hình / Những cơn bão chính trị hư thực xao động mong manh...

Khoảng trống -  Lê Nguyên Tịnh
Những vì sao mù / mổ vào bình minh / đánh thức giấc mơ tôi / mắc cạn giữa dòng sông yểu mệnh / hình như tiếng chân chim / (tiếng chân mùa đông, hay tiếng chân em?) / giẵm nát giấc ngủ tôi / một chiếc lá bị thương / tôi biết cây anh đào trong vườn / sẽ trằn trọc, bệnh / cho hết chu kỳ thai nghén // như quê hương...

Mưa Bắc Kinh, Sài Gòn chiều mất nắng -  Bùi Đức Nguyên Vũ
Chiều nay qua phố tính ghé tiệm Bắc Kinh / Mà không chắc menu có món gà mái dầu đạp đầu đất chậm / Hoặc lưỡi bò ngâm nước muối biển Đông / Họ rao có, nhưng phải chờ khá lâu / Bằng đủ quãng thời gian đọc lại Ỷ Thiên Đồ Long Ký / Hay dăm ba chục tờ báo ầm ĩ, nhỏ to, hay ho lẫn ru nhau ngủ khò lòng căm hận...

Người đàn bà : số phận -  Lưu Mêlan
... người đàn bà là một ngôi nhà một cái cây / đĩa bát vỡ người đàn bà là chổi là bụi trên rèm / là ngói âm dương là nước lũ là tạp nhạp / người đàn bà thì không có mắt / nhưng họ có trái tim không ngủ suốt đời...

Giữa chiều với “nhà giả kim” -  Vương Ngọc Minh
... Bị dựng dậy vào giữa buổi chiều cuối tháng năm / Cơn mưa đầu hạ lất phất / Tôi thẳng tay giập mạnh con gián dưới bàn ủi / ... nóng / [bất ngờ, nhá!] không còn cách nào khác / Núi ra núi / Non ra non [từng tuổi này rồi, không thể lẫn lộn]...

Bài requiem cho thời gian -  Nguyễn Viện
Những dòng chữ hôm qua nàng viết như bia đá trên nấm mộ tôi / Nấm mộ chôn những ngọn gió / Những ngọn gió chôn bầy ngựa hoang / Bầy ngựa hoang chôn những dặm đường / Những dặm đường chôn một cái lưỡi / Bia mộ hôm nay không còn chữ vì nàng đã tự tử bằng một cơn động kinh ngữ điệu...

Thanh ca -  Nguyễn Đạt
Thanh của sớm xanh đẹp tiếng nói / Đượm cà phê đắng tới đen ngày / Mưa thốt nhiên mưa không bối rối / Thanh đi trong mưa tê cóng đường dài // Thanh của trưa xanh đẹp mắt biếc / Ảo hư cơn nắng quá mênh mông / Nơi đây gió vẫn lùa hiu hắt / Ở quanh ngoài ở cả sâu trong...

Quên -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
... Để khỏi quên mình là ai / tôi, một thằng Chàm dở hơi / trước bia đá vô danh ở bụi rậm / đã quỳ lạy / rằng, đây là văn hoá / như một đàn bò / tôi gặm nhấm đồng cỏ vàng ngọn / giữa cơn nắng và gió miền Trung...

dường như -  Nhật Phong
... những con chữ lặng lẽ rời trang sách / tất tả trên hành trình vô vọng / xuyên qua giao lộ mặc cảm / cân bằng / độ lượng một vòng xoay // sự thật vội vã lánh ra ngoài cái bóng tuyên ngôn...

Bốn bài thơ -  Prigov, Dmitri
Một con đại bàng bay lượn bên trên mặt đất / Có phải tên nó là Stalin? / “Tất nhiên là không, tên nó là đại bàng / Còn Stalin thì không bay trên trời”... | Tôi đây, một gã nhà thơ bình thường cứ cho là vậy / Có điều là do cái thất thường đột ngột của số phận Nga / Tôi phải đóng vai lương tâm quốc gia... | Khi tôi nghĩ về thơ, thơ từ đây nên sống như thế nào / Tôi hiểu ra là những người đồng thời với tôi lẽ ra phải yêu mến tôi hơn Pushkin... | ... Này này mi, hỡi mảnh đất quê hương của ta! / Mi giam giữ ta ở đây để làm kẻ hát ca / giữa con quạ và người chết... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài thơ tháng sáu | Ứng khẩu giữa sàn nhảy -  Chân Phương
... này mái tóc hoa râm / kìa bộ râu muối tiêu // còn gì bằng / cuộc nhậu cuối xuân // trong lúc nắng của trời / đang hong chín từng trái nho // cho mùa rượu / sang năm... | tango hỡi tango // ngày xuân đẹp / bè bạn gặp nhau / cùng nắm vai lùi ít bước // chúng ta / cố đi ngược // nhưng thời gian / chẳng phải âm nhạc...

Căn phòng -  Lưu Mêlan
Tôi bắt đầu sợ mọi căn phòng màu trắng, nhất là những căn phòng rộng, cửa sổ to và có rèm, nhất là những căn phòng ở trên cao và có đèn trần. Tôi sợ cảm giác mình lạc vào trong một khoảng cô đơn rộng lớn của chính mình. Căn phòng là một thực thể như vậy. Đôi lúc tôi nhớ đến những con chó của G.R. Tôi tự hỏi trong bóng đêm: nó có sủa tôi không?...

Tên biến thái hạng nặng -  Trần Hữu Dũng
... Một con rắn từ xó xỉnh nào bò vào / Quấn quanh cổ tôi ve vãn, run rẩy truyền nọc độc / Lan dần khắp thân thể thanh xuân của tôi / Lan dần làm xanh xao tiếng hát liêu trai / Lan dần trên những dòng thơ xiêu vẹo...

Dường như mưa đã chấm dứt rồi -  Trần Nguyên Đán
... tôi cố gắng định tâm để nghe mưa / rồi thấy rằng đây là một quyết định khờ khạo / dường như mưa đã chấm dứt rồi / mà tôi vẫn lang thang ngờ nghệch trên đồi xưa...

Ôi đất nước của tôi -  Lê Nguyên Vỹ
Sợi cáp bị cắt đứt mang theo niềm kiêu hãnh của hơn 80 năm chủ nghĩa anh hùng cách mạng chìm xuống biển Đông / Lũ tàu lạ nhởn nhơ bày tiệc rượu cười nói nham nhở mồm phun nước bọt lên cái chủ quyền trên giấy của đất nước 4.000 năm văn hiến...

thứ hạng | đồng phục | bề mặt | chàng | và nàng -  Hoàng Xuân Sơn
công dân hạng nhứt chạy bay chạy biến / công dân hạng nhì chạy biến chạy bay... | vẫn muôn năm cứt ngựa / công hàm đỏ thụ hình... | ngày phơi củ cải / trắng đồng... | đi mô cũng đụt về hiên trú / đây đếch sợ giời mưa!... | băngđỏbăngđỏbăngđỏ / ôi!? băng đỏ / từ mẹ nấm tới mẹ loà...

Tốt nhất, hãy im lặng -  Trần Hữu Dũng
... Hắn ở trên trời / Tôi ngụp lặn trong thành phố / Và ai nấy cứ trượt dài theo đường ray định mệnh / Mẹ kiếp! / Tốt nhất, hãy im lặng / Làm tới việc mình thấy cần làm!...

Tập đếm -  Bùi Chát
một canh hai canh lại ba canh / bốn canh năm canh lại sáu canh / bảy canh tám canh lại chín canh / mười canh mười một canh lại mười hai canh... / ...một trăm canh một lẻ một canh lại một lẻ hai canh / một lẻ ba canh một lẻ bốn canh lại một lẻ năm canh / một lẻ sáu canh một lẻ bảy canh lại một lẻ tám canh... // Một hôm tỉnh giấc chợt dụi mắt / sao vàng (một hai ba bốn) năm chiếc, đậu vòng quanh...

Nguyệt quế -  Lê Nguyên Tịnh
Mùa thu bung cánh / cháy lên giấc mơ / như những chiếc lá vàng / muốn nói những điều thầm lặng / nhan sắc tiết mùa bắc cầu cho tiếng hát / trổ một nhánh hương / lòng tôi nhuộm bóng chiều...

Sống ở Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
... Sống ở Sài Gòn lờ mờ tôi nhận ra / Mọi thứ được định hướng theo luồng, qui hoạch / Lòng yêu nước, cách nghĩ, giấc mơ và cả niềm phẫn nộ // Tiện thể, sống ở Sài Gòn, tôi thú thật điều nầy / Mình cũng là tên góp phần phá huỷ thành phố / Bằng thói vô cảm / ù lì hay đại loại thứ gì như thế!...

Vô cảm -  Miên Di
... Dưới đáy thân phận / con ruồi vẫn đậu vào cảm giác / con kiến vẫn bò nhồn nhột chờ đợi / con rắn vẫn trườn dưới sợ hãi / con chó vẫn sủa vào cơn giận / con chim vẫn bay về mong mỏi / con chuột vẫn rích vào mừng rỡ / con giun vẫn ngọ nguậy trong cơn đói cấu cào...

Ba bài vô đề & Một bài luận văn tầm thường về đề tài “Nổi tiếng không phải là đẹp” -  Prigov, Dmitri
Ngày xưa thời tôi tình cờ sống ờ Kaluga / Tôi say mê một phụ nữ người Kaluga // Trong người nàng có sức mạnh vĩ đại của con người / Nàng thường bế tôi trong hai cánh tay... | Ai cũng biết rõ là ta có thể sống với nhiều người đàn bà và cùng lúc trong tâm hồn ta ta chẳng phản bội một ai / Như thế làm sao có người trên thế gian có thể hiểu chuyện phản bội Đất Mẹ?.. | Vào thời cổ xưa chúng ta đã biết / Rằng con người mạnh hơn cái chết / Nhưng vào thời chúng ta đây, hãy tin tôi đi — / Hắn còn mạnh hơn cả cuộc sống... | ... Bởi cái đẹp, dù sao, cũng không phải là kết quả / Của cái sự nổi tiếng có thể có của bạn / Còn sự nổi tiếng thì là kết quả / của cái đẹp,và cái đẹp sẽ cứu vãn!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hè | Đêm ngủ nhà tình cũ | Hương sớm mai | Chuyện về uptown tenderloin -  Vương Ngọc Minh
một nàng bưng kệ lên chùa / (tôi ngó như thể bị bùa ngải ai!) / một niệm tưởng một hồi dài / (tôi đứng giũ giũ chữ bay đầy đường)... | ... bạn có thể tưởng tượng / con mèo nhìn tôi, nó nói thế này “... phàm, điều đau khổ mày đã nói ra được đều không phải cái khổ đau sâu sắc nữa / nhớ lấy!”... | ... mỗi ngày, còn nơi cuộc đời này cầu làm sao [đường đường / chính chính] mọc thêm ba đầu / sáu tay / là vui rồi, mặc dù như thế rất xa xỉ... | ... tôi mới nói “... là một poetry master (cảm xúc thơ luôn lộ đầy ra mặt) việc gì phải đi tranh sống với ai bởi cuộc đời vốn đã cưu mang cuộc chết...” rồi...

Đám tang cuối chiều | Dậy hương đêm -  Nguyễn Lãm Thắng
trong đôi mắt ấy / đã cháy máu / buổi chiều đưa tang về cội / nắng bầm trên quan tài và tiếng khóc / cát nuốt linh hồn ngấu nghiến / lá triệu buồn ngẩn ngơ / khói nhang trói tuổi... | ánh đèn vàng trên cầu bạch hổ hắt qua phía ngôi sao mới ló / cơn gió nguyệt biều đuổi đêm sơ nguyệt / đêm nay / thành phố đang toả hương từ môi em...

Cẩu tâm pháp -  Seiferle, Rebecca
Ôi tình yêu thì ngu xuẩn nhưng quả thật là suốt ngày em cảm thấy / mình như một con chó bị xiềng—anh biết đấy, cái cách / những con chó nằm đó, chán chường trong hiện hữu của chúng, như thể thân xác chúng / là những tấm da rời chứa đầy sự trống rỗng, quá sinh động / nên không thể thực sự thiếp ngủ, quá chết ngắc nên không thể thực sự tỉnh thức... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

Tôi delete tất cả những tin tức chiến tranh -  Trần Nguyên Đán
... tôi tỉ mỉ vào google dò tìm những tin chiến tranh / rồi delete từng cái một / sau mỗi cái delete một cái bong bóng bay / sao nó bay đến nửa trời thì bể / sao nó nhùng nhằng những niềm vui gượng gạo / tôi rủ em về trồng hoa trên cánh đồng vô tận / nơi mà người ta chỉ có thể đến để mà vui...

“Thượng đế đọc lướt qua cuốn sổ bộ đời” | “Từ một phía” | “Khi tôi còn trẻ...” -  Prigov, Dmitri
Thượng đế đọc lướt qua cuốn sổ bộ đời: / “Ta sẽ dứt kẻ nào đây?” ngài suy nghĩ. / Người ta nghe được một tiếng kim khí trên trời / Và mọi người lao về nhà như lũ chuột... | ... Nhưng bạn là người dễ hiểu đối với họ / Từ bất cứ bên nào. Và từ bất cứ bên nào cũng không cắt nghĩa được. / Bạn là người đứng giữa, bạn không thuộc bên nào / Thế nên người ta không hiểu bạn được – hoặc là hiểu khác... | ... Khi tôi còn trẻ và tôi chơi đàn / vĩ cầm giữa một đại sảnh rộng lớn / một con chuột từ đâu phía sau bò ra / và trườn mình lên trong ống quần của tôi / gặm dần cái bìu dái run rẩy của tôi… [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

thơ lạc -  Nhật Phong
nơi ấy chỉ còn những bông hoa giấy đỏ trắng / nắng xao xác chảy tràn xuống ký ức lặng thinh / những con bù nhìn rơm / hân hoan nhảy múa trên cánh đồng khô hạn / ngân nga những giai điệu / của bài ca sinh tử...

Hoa héo | Bầu trời trong lòng thành phố -  Lưu Mêlan
một bông hoa héo lại / và cái chân nó bắt đầu thò ra / và nó / khóc // như một đứa trẻ / nó bắt đầu thở... | nó sẽ không còn ở lại / cuộc đời của nó như một bông hoa / và sâu hơn nữa / một cánh chim sẻ nâu trong thành phố / một con sóc với nửa người trên không // nó sẽ không tồn tại nơi này...

Lời của cây nơi hố thẳm -  Nguyễn Lãm Thắng
vắt ngang qua rừng thẳm / & đu mình dọc triền đá dựng / ở đây quanh năm không có mặt trời / chỉ bao trùm một mùa đông ghẻ lạnh ghê hồn / bao nhiêu nước mắt của xứ sở này đã ngấm vào thịt da / bỏng rát / & / tê buốt / lũ rêu bám chặt trên lưng những định hướng dối lừa...

Về ăn và ở | Ô! ngày vừa lên | Chuyện trời biển | Vừa quá ngọ một tị -  Vương Ngọc Minh
... Ăn, thì phải nói, hệt albert einstein hễ xong bữa / buông chén / đũa / nấc cục liên tục, tiếng nghe như tiếng gạo rang / nổ trên chảo... | ... giờ đây nhớ lại rạng ngày 21 tháng 5 lúc nghe bản tin chót của đài truyền hình abc loan rằng “... sẽ tận thế vào ngày mai” ... - ơ hay! / tôi lại thấy thơ vụt ngang mặt, hệt một dải mây buồn / lửng lơ một tích tắc... | ... mọi con đường vẫn vậy, có đào / bới / cho lắm vào cũng gặp tuyền sỏi, cát (ôi, có phải thơ chỉ như chuyện trời biển? tôi không trả lời được) thiên hạ hầu hết cho cát, sỏi thì vô tri... | “... trâu lấy thừng mà dắt, người nắm cặc mà lôi.” / tục ngữ việt nam. / ... / không quyết được là lên chùa hay ngồi im một chỗ / tôi quăng cái nhìn (nhuốm cường điệu) qua khung cửa sổ

Chờ mưa | Có thể là bình yên... | Trong những lời yêu thương -  Ðinh Thị Như Thuý
Những ngày quá vắng bóng người. Con sên đen leo lên từng chút một trên bờ tường. Rêu mịn lan xanh lối đi. Những con sóc ngủ quên trong hốc tối. Có bao nhiêu tảng đá ken dày. Nặng... | ... Khát những trong sạch. Vườn uống cạn lá nõn. Những nõn búp đẫm hơi sương buốt. Mặt đất khẽ rung như lồng ngực người xao động... | ... Là đôi môi lướt dọc thân thể? Ồ không. Vẫn là gió. Đã luồn qua cổ áo và đang vùng vẫy muốn thoát ra...

Diễn ngôn của tự do [Speech of Freedom] -  Lê Nguyên Tịnh
Những nốt nhạc của Beethoven / cần một không gian / có thể là sự thinh lặng / để bay lượn / như thornbird cần một giấc mơ / để đẩy nó bay xa / tới miền vô xứ / gieo tiếng hót / dù đôi cánh của nó / có thể mang những vết thương trí mạng... | The notes of Beethoven’s music / need space / perhaps silence / to fly freely / as a thornbird needs a dream / to push it far away / to nowhere / to sow its songs / even though its wings / may suffer some fatal wounds... [thơ song ngữ]

Ở phía chuồng bình minh| Đối diện nhật lệ | Hạnh phúc xanh -  Nguyễn Lãm Thắng
bầy gà cắn nhau uý oé nơi góc chuồng bình minh / chúng đá nhau hì hục / toạc máu đầu / bằng đôi cựa giống nòi / tiếng cục tác ầm xèo kích động lũ chó ăng ẳng dọc con mương làng thối hoắc... | cát hằng hà mang hình giọt lệ / thổi ngược vào khoé mắt răng môi / đồng hới của anh & em / và của mặn mòi nỗi nhớ... | Anh mở tung cánh cửa / ban mai rạng rỡ nắng hồng / ùa vào lấp lánh / một sớm bình minh đàn chim vỗ cánh / không gian xanh / giàn trầu xanh...

Chín bài thơ -  Prigov, Dmitri
... Sống trong đất nước mình tôi thấy tôi chịu không nổi / Mà đất nước tôi quả thật không phải là nơi dễ dàng... Đất nước tôi quả là độc hại cho trái tim tôi / Nhưng tôi cũng thế thôi, tiện thể xin nói ra, / Chắc hẳn tôi cũng làm hỏng một cái gì đó của đất nước / Nhưng nó là cái gì? Không rõ ràng lắm... | Ở quầy Hội quán Nhà văn / Một tên Công an đang uống bia... Chung quanh hắn mọi thứ đều trống và sáng rõ / Và nghệ thuật muôn màu muôn vẻ của họ / Không còn có nghĩa gì trước sự hiện diện của tên Công an... | ... Tất nhiên tôi sẽ vẫn có thể tránh / Chuyện rửa bát đĩa, nhưng người ta bảo tôi: / Bát đĩa là đồ dơ: vậy thì làm sao / Có thể nói về tự do trong những điều kiện như vậy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Và bởi thế không có bất cứ điều gì phù du trên mặt đất -  Nguyễn Viện
Có một người vừa thoát ra khỏi cuộc đời này / Và để lại một khoảng trống / Có rất nhiều khoảng trống như thế trên mặt đất trong linh hồn và trong hơi thở / Có một người vừa châm lửa đốt tất cả tay chân mắt mũi đầu óc mình / Đốt quá khứ hiện tại và tương lai / Tuy nhiên, chữ của người ấy đã không cháy...

từ lỗ chiếu môn | tới đỉnh đầu ruồi -  Hoàng Xuân Sơn
ba hồi phim kinh dị / chớp ở rạp bình thường / tiết trời dây bí rợ / rịt cứng hòm tai ương... | búng mặt trời ra sữa / ập xuống cơn mưa tương truyền / hoa hoét chào mào cổng / một táng người phương phi béo tốt / trụ ở đầu chuông...

Đó là một buổi chiều [5] -  Trần Tiến Dũng
... Nghiêng một chút, khoảng trống đầy dấu răng / nghiêng một chút nữa, khoảng trống lại nguyên vẹn. // Dây leo trên giàn buông xuống từng chùm dây / cột vỏ lon / cột cái đầu mới cạo của tôi / giật kéo những quả chuông câm / đu đưa. // Những quả chuông câm cũng đâu quá tệ...

Tựa (*) -  Chiêu Anh Nguyễn
... gai hồng xuyên vào da thịt để lại cảm giác đau buốt rất riêng / có lẽ / sự khổ dâm của nàng cũng bắt nguồn từ những cái riêng như thế / những con sâu lấp lánh lân tinh sẽ từ từ biến mất khỏi khu vườn / trả lại cho nàng sự bí mật vẹn nguyên / từng giọt máu có thể nhỏ xuống / có thể mọc lên / có thể đâm chồi...

Hoa bướm đêm -  Ðinh Thị Như Thuý
Tôi nhỏ lại. Như một con kiến. Để đám bướm đêm dâng lên. Cao vút. Thành khu rừng. Những chiếc lá tím nâu. Những cánh bướm xinh. Đêm đêm rụt rè khép. Sáng sáng xoè ra...

Ảo giác thật -  Vũ Trọng Quang
... Em & mannequin là hai người đánh tráo giống nhau / hoà quyện vô tính / nén hơi thở từ dạ dầy không trào lên vòm họng / rón rén ra khỏi phòng / bấm khoá bên trong / rùng mình nguội...

Tôi nhiều lần muốn im lặng hẳn đi -  Trần Nguyên Đán
... tôi nhiều lần ao ước rằng mình không hề biết làm thơ / điều này thật thú vị / tôi sẽ đi vào trong đêm mưa rầm rộ / mà chẳng băn khoăn nghĩ ngợi gì / (ngoài việc ướt như chuột lột)...

sự nghiệp -  Hoàng Xuân Sơn
tôi khởi đầu sự nghiệp / bằng những bước chân voi dẫm xuống nấm mồ / [vi lô tượng đồ nghiệt ngã] / nấm mồ của bấy ngàn năm linh sử chôn chặt đáy cương thường / nấm mồ của những oan hồn ngóc đầu dậy kêu đòi giải thoát / có gì lấn cấn giữa bàn thờ tổ tiên / và dải khăn điều của người sơn đông mãi võ...

ly rượu lố lăng -  NNguong
đặt tâm thất và chữ nghĩa nằm riêng rẽ / 2 thực thể không có liên quan thân tộc / lại tương quan mâu thuẫn / khi tâm thất là một thiền sư đạo hạnh thì chữ nghĩa lại là một gã nham nhở bức xúc...

ngụ ngôn tháng ba -  Khaly Chàm
... những bản án của loài chuột đã định sẵn / phán quyết hành hình lương tri con người / tội đồ ngửa mặt cười vang / không có lời lẽ bào chữa / loài chuột muôn năm...

Chim -  Neruda, Pablo
Chuyền từ cánh chim này sang cánh chim khác / trọn vẹn quà tặng của ngày. / Ngày lướt qua từng ống sáo, / trong trang phục thực vật, / trong những chuyến bay mở một đường hầm / xuyên qua nó để gió tuôn đi / đến nơi những cánh chim khai thông / không gian xanh đậm đặc / và nơi đó, đêm bước vào... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

Những bông hoa độc | Một công viên xây mãi không thành -  Ðinh Thị Như Thuý
Những bông hoa chỉ ở gần đâu đây. Tôi biết. Bụi phấn của chúng làm ra cơn ho của tôi. Và mùi hương tạo nên cơn nhức đầu. Xoay tròn choáng ngợp. / Đôi tay tôi khóc. Chết bằng những ngón run. Và màu trắng bệch nhũn ra từ kẽ móng... | ... Nơi đây. Đu quay chưa bao giờ quay. Vòng ghế tròn như cánh quạt của chiếc cối xay gió khổng lồ. Cô đơn. Sừng sững. Han gỉ rồi mục ruỗng. Sừng sững phô bày trọn vẹn sự cay đắng hổ thẹn và đau đớn của một sinh thể chưa sinh ra đã chết. Chưa được sống đời sống của mình...

Nửa đêm về sáng | đời tôi.com.vn -  Vương Ngọc Minh
... mở mắt lên, lần này mới một giờ hai mươi ba phút sáng / vừa mơ, thấy bị lọt giếng (!) / thiệt chán (đáy giếng đã cạn nước) làm sao như như thường tại? hai tay liên tục quơ quào bóng tối, thành giếng lạnh ngắt / có cảm giác đang kê đầu dưới máy chém... | ... mơ thấy hai tai cứ nghe kêu “rin rít” / trong trời nổi “rin rít” không nói làm gì, tường / vách / cũng kêu “rin rít”...

Ranh giới không thực -  Chiêu Anh Nguyễn
bóng đêm nào / bóng đêm trước mặt / ta vấp lộn nhào xuống vực / nuốt chửng / một phần kí ức // ban mai nào / ban mai hừng hực / hai bàn tay tận cùng sức lực / đẩy lùi ám ảnh một bình minh / không thực...

bộ mặt tái hiện -  Phạm Mạnh Hiên
đòn đau của cây kéo cắt / theo chiều ngang mỗi ngày / vị trí hình nét tôi / đưa vào / sự có mặt / vẫn ở đó sống / không biết / cái bóng bị xua tan / cầm lấy chất tẩy / rót trong họng ngọt lịm...

Tình chữ | Vào lúc 11 giờ sáng | Rỗ hoa -  Vương Ngọc Minh
... nhơi nhơi cả nhúm chữ / mỗi ngày đợi nắng mới nhú trong họng, và kia! / lúc chiếc bóng rọi vào mọi buổi sáng tinh mơ, tôi đấy! bao giờ cũng tọng từng chữ một (sắc sắc không không) vô mồm... | ... “... giả, tiểu thuyết có đường của tiểu thuyết (…) giữa vẻ mặt mình với cuộc đời khốn nạn của michael k, chả biết có tương đồng / có giống nhau?... | ...hì hục vác tấm bố, đã vẽ không biết bao nhiêu bức tranh trên đó (cũng như bài thơ này, làm tới lui cả tỉ bận) / dày, bề cao cỡ 70 bề ngang 58 inches khá nặng / ngả bên hông chung cư, giữa hallway / đổ dầu lên châm lửa / đốt ...

Níu giấc mơ xưa | Khát vọng cong -  Ðoàn Minh Châu
trong những nỗi đau rớt vãi dọc đường / tôi nhặt những bài thơ tình người tôi yêu viết cho người con gái khác // mang về treo trên dây tầm xuân xanh mướt... | ... những buổi chiều lặng lẽ ly rượu cụng với tia nắng loé sáng cuối cùng / đâm vào em nỗi nhớ nhức buốt...

Vào những ngày không thể làm thơ được -  Trần Nguyên Đán
những ngày ngồi chồm hổm trên chiếc ghế còn ướt / cố tránh vết sơn bẩn trên mặt bàn / tôi giống như một người bị bón / đăm chiêu hàng giờ ngồi ngó các công trình bằng giấy / chẳng phải vậy sao / những chữ nghĩa cũng giống như những thức ăn hàng ngày / nó đi vào, nó muốn đi ra...

chiều như đã từng chiều trôi lăn trên vai -  Trần Anh
... cuộc hôn phối tuyệt vọng giữa chim cú & lông chim hồng hạc / lễ hội hoá trang xám mốc màu xảo quyệt / ngày ngày đi qua mung mủ vết thương / trong dày vò kín đáo tim chuyển nhịp theo kim giây // một thúc đẩy áp bức gõ đạp kéo níu đuối mệt / không cần thiết che đậy lòng tự trọng cải trang mượt óng...

đừng dang tay -  Hồ Minh Tâm
... bạn biết đấy / đừng dang tay đừng dang tay, và / tất nhiên: đừng dang tay // vì / sẽ có kẻ dzơ tay bóp nghẹt lối nhìn / ngay ở giữa ngã tư / lồng ngực bạn...

Đừng nói -  P.K.
Xin em đừng nói với tôi / Em sẽ về cổng sau hay cổng trước / Tôi thèm muốn một ngày kia bất chợt / Nhìn nhau // Em đi trên chuyến xe nào / Xin em cũng đừng nói ra / Cho tôi được ngắm nhìn tất cả những chuyến xe / Trong thành phố...

Nhịp chết -  Ðinh Thị Như Thuý
... Rồi trống chiêng báo tin bắt đầu điểm. Chậm. Chậm. Bập bập - biêng biêng. Bập - biêng. Bập - biêng. // Vẫn mưa. Rào rào trong gió mạnh. Có khi dậy lên tựa tiếng sóng ập oà bờ cát. Những ập oà man dại. Buồn. / Trống – chiêng vẫn rải đều nhịp nhẹ dỗ dành. Bập bập - biêng. Bập - biêng. Không có gì. Không có gì phải sợ...

Những truyền thuyết bằng đá treo trên cổ | Những điều chúng ta nói với các thiếu nữ... -  Budrewicz, Leszek
Bạn hãy sẵn sàng / Chúng sẽ đến vào ban đêm / với những con đại bàng trắng / những dùi cui / chúng sẽ đập bạn đến hơi thở cuối cùng / bấy giờ bạn chớ có la hét quá om sòm... | Ta muốn tặng em một thiên đường / ta muốn đưa em đến thiên đường / thiên đường ở nơi này / thích hợp với những kẻ đếm từng xu / những kẻ vừa mới bước vào / đã trả tiền vừa quay đầu đi nơi khác... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài thơ tình số 7 trong 100 LOVE SONNETS -  Neruda, Pablo
... Anh nói lần nữa: Hãy đến với anh, như anh đang chết, / và không ai thấy vầng trăng chảy máu trong miệng anh / hoặc máu đã thăng hoa vào thinh lặng. / Ôi Tình Yêu, giờ đây chúng ta có thể quên tinh cầu có những chiếc gai như thế!... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

như một người bạn lâu ngày không gặp -  NNguong
sống dưới mái nhà trong suốt / mới thấy được chân dung chằng chịt sấm sét của vòm trời, trên kia / cảm giác ướt át đột ngột / mang lại cái lạnh lẽo đã trải nghiệm qua năm tháng đơn độc // những phiến hoa ngọc lan bị gió mang đi mất, khuya qua / không còn một con sóc nhảy phóc ra hỏi thăm giùm buổi sớm mai một hạnh phúc đang đến...

Cuộc đời -  Lưu Mêlan
... dừng lại dưới ánh sao / đêm vô nghĩa tịch mịch / những hàng cây tối những nghĩa địa đen / một con chim nào đang hót / chậm chậm / khàn khàn // dừng lại dưới ánh sao / bóng đêm quay tròn / một cái máy xay lúa / con người và thời gian nát vụn / cái ta nghĩ làm ta bước đi...

Pasternak, tháng Năm, 1960 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Và em, một vùng ngực thấp hơn, một hành lang, một buổi qua trưa sắp sửa / chiếc cầu vai, khuôn mặt trong tối, không nhìn thấy / cái dáng đi nhanh, không ngoái đầu, / giữa họ, / ánh nắng rọi đúng vào góc bẻ ngoặc / sau lưng, căn phòng những năm, những cuốn tự vị / những trang rời bỏ quên, trong dày kín đó, như vĩnh viễn / chiếc bàn máy đã trùm lên, tấm vải màn ngăn bụi...

Đó là một buổi chiều [4] -  Trần Tiến Dũng
... Tôi và em nhìn cùng hướng / biết là phía xa không có gì mới / chúng ta, ở đây tự làm mới mình với mắt mưa trên mặt // Và hóc tối có tiếng hát // Chúng ta yêu ngày mai, bởi vì / luôn luôn trần trụi hơn, đau đớn hơn / những mảnh chai óng ánh...

Con người -  Lưu Mêlan
chúng ta đã ăn thịt những người đàn ông và đàn bà / và chúng ta nhảy múa như lên đồng / trong cuộc sống / chúng ta là những cây gậy tồn tại / và chúng ta chờ đợi trên đầu mình / những đóa hoa từ trời rơi xuống...

Sự đánh tráo -  Vương Ngọc Minh
mãi gần đây mới nhận ra rằng sự cô đơn ở xứ sở này hẳn là thứ khá vững chắc / rất có trọng lượng / có thể cầm / nắm / với tới một cách hết sức dễ dàng và tất nhiên sự trống rỗng thì không có hình / dạng...

Ngày ơn phước -  Lê Thánh Thư
Ngày nhốt gió / Không lý do / Ngày lẻ quạnh không chim chóc không mơ mòng không khói lửa không cám dỗ / Nhận mặt nhau trong mê cuồng khoái cảm / Người nhắn gì / Người nói gì / Người mơ gì / Dưới bầu trời ghẻ lở...

thói nhà -  Hoàng Xuân Sơn
người đã ở trăm năm cùng niên kỷ / huyền sử những trụ đèn không tên / cột mốc lằn biên nghi thức / trấn lột hằng hà / người sống lâu năm tinh như chồn cáo / phất đất rền rĩ cuộc hưng phồn...

Một đốm đen -  Lưu Mêlan
... tôi biết đốm đen ấy / nằm đâu đó trong cuộc sống trong suốt và vô vị này / nó nằm yên lặng và nghẹt thở / trốn tránh và bức bí / nó nằm đâu đó / bị dán kín vào vô vọng và trong lòng nó / những tiếng kêu thét những tiếng lầm rầm cầu nguyện và cả thánh giá / đốm đen sẽ cong vồng mình lên và có khi trương nở nhưng lúc này / ở đâu đó trong gió trong con đường cao tốc ngoài kia ngõ hẻm và những mái nhà phơ phất bên dưới là những màu sắc đồ đạc phơi phóng lung tung trong phòng lạnh với những cơn ác mộng hằn học nó nằm đâu đó cả trong tiếng chó sủa...

Lửa | Máu | Diễn đàn | Chữ -  Âu Thị Phục An
... củi của rừng không bao giờ thiếu / chữ của thi sĩ không bao giờ tuyệt ngôn... | ... sẽ luôn rần rật chảy qua tim / dù ngươi có muốn kìm hãm bằng luật rừng... | trước micro / mái tóc xanh chẻ đường ngôi thẳng tắp / nhìn thẳng vào tương lai / đôi vai đàn ông sẽ lớn hơn / cánh cửa mở ra biển rộng... | không gì có thể ngăn lại / chữ vẫn bay...

Tường | Sau trò đùa | Bông hoa | Bức tranh -  Lưu Mêlan
... tường / những kẽ hở sẽ vượt qua nó / sang bên kia // có con chim bay qua / và những vì sao phủ xuống // tường / cái đối diện hàng ngày với tôi... | sẽ không có những âm thanh nào xung quanh đây nữa / kể cả tiếng súng... | sự khoả thân của một bông hoa tựa như một người đàn bà với chiếc chăn nóng... | ... sẽ được hoàn thiện nay mai / trong đó những kẻ hầu sẽ cung kính trước cái ghế trống của mình / những chiếc kính sẽ cần đôi mắt nhắm và bầu trời có những đám mây lơ lửng / sẽ không có trọng lượng nào trong giấc mơ...

Sáng sớm | Khi tôi tới, buổi chiều, thư viện vừa đóng cửa -  Vương Ngọc Minh
... và / bắt đầu từ “và” vào bài thơ, anh nhủ “... cũng giống khi ngọn lao đã phóng tới / ... phải lao theo” / trông mà tuyệt vọng (tự thân tác nghiệp) anh xăm hình trái tim có mũi tên xuyên ngang trên ngực... | ... giờ đây hết thảy đối với tôi biển là còn đáng quan tâm - khả dĩ chấp nhận được / nhưng để làm gì chứ?...

Dạ khúc -  Neruda, Pablo
Với bàn tay tôi gặt hái trong hư không này / đêm hoang mang, những dòng họ tinh tú / một bản hợp xướng vẫn thinh lặng hơn sự thinh lặng / một thanh âm của trăng, vài điều bí mật, một tam giác, / một hình học ghi dấu phấn. / Nó là đêm của đại dương, sự cô đơn thứ ba, / một cái vỗ nhẹ mở cửa và cánh... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

gạch nối | bờ huỷ | tận | hiến -  Hoàng Xuân Sơn
sằng sặc cười / điên đứng điên ngồi / nằng nặc khóc / trọc lóc bình vôi... | một mình cá lội mắt trừng / thiếu đôi thiếu cặp / thơ mà giống chân rết / có tới ngàn chân bò đâu cũng được... | hô biến! / thôi tại hạ đi đây / hôm qua có kẻ ngụp lặn / bơi trong chiều tháng tư... | còn cái mả đồng / chơn tâm cho gà bới hết...

dải | cài -  Sử Mặc
lui về / thóc giống buồn hiu / ngó hoa lưng chậu / nỗi thìu ươn ươn / núi xưa / sừng sững lâm trường / xiên vào ngõ cụt / bất tường / cỏ / rơm... | trâm cài / chuốt nhọn tu mi / ghé xuống củ mỉ cù mì / lân la / một phen / tình đớ thiệt là...

Khi tuổi trẻ thổi mặt trời lên -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... mai rồi nhé / thôi đừng / nhìn em khóc / quay mặt đi / trang trải / món nợ nần / ngày lịch sử / thiên thu / vầng sao mọc / ngẩng đầu lên / trăng một chiếc / sáng ngần...

Tự xuất bản -  Trần Hữu Dũng
... Tiếp theo tôi học cách Im lặng / Sau khi đánh vỡ mất Tự do và Phẫn nộ // Ngay khi chữa lành vết thương tấy máu / Tôi tự xuất bản tác phẩm mình, Có cái gì đó nẩy sinh từ con chữ...

Gửi A.P. Sidorov, chuyên gia cai nghiện | Nhạc sĩ và Thiên thần | Hãy cho tôi biết ngay sau khi tuyết rơi | [Chúng ta từng là những đội viên…] | Trên phố Arbat -  Ryzhy, Boris
Ánh sáng xanh sẫm trên hành lang bệnh viện, / Trăng sáng bên kia những cửa kính bệnh viện. / Hãy suy nghĩ thật sâu về những sự vật bình thường, / suy nghĩ thật sâu về những chuyện dễ dàng nhất... | Trên quảng trường cũ bé xíu một nhạc sĩ chơi đàn – / mặt chàng xanh xao, chàng mang cà-vạt đen. / Tôi ngồi trên một chiếc ghế dài nghe chàng biểu diễn... | Hãy cho tôi biết ngay sau khi tuyết rơi / Chúng tôi còn sống hay chúng tôi đã bị chôn vùi?... | Chúng ta từng là những đội viên thiếu niên tiền phong cuối cùng, / chúng ta không từng là đoàn viên Đoàn Thanh niên Cộng sản. / Chúng ta lên mười bốn tuổi – / và đã rũ bỏ hết mọi ràng buộc. / Và không trở thành là gì cả: sao trời và bông tuyết... | ... Đàn đi, thằng bé, đàn lên đi thằng oắt con, / hãy đàn cho ta một bài ca của kẻ lang thang, / cho ta, là nhà thơ, kẻ đua đòi, ưa chim chuột, thằng ngu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tĩnh vật với quả bóng bay -  Szymborska, Wisława
Thay vì kỷ niệm trở về / vào giờ chết / tôi triệu hồi những vật đã mất // Qua các khung cửa – dù đi mưa, / một va-li, găng tay, và một áo khoác, / như thế tôi có thể nói: / Chúng có ích gì với tôi vậy? // Những chiếc kim găm an toàn, chiếc lược này hoặc chiếc kia, / một đoá hồng giấy, một sợi giây, một con dao, / như thế tôi có thể nói: / Tôi chẳng có gì hối tiếc... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

Ở nơi ấy, Việt Nam -  Inrasara
... đáng lẽ / ai đó đừng đi học / đừng biết chữ / đáng lẽ ai đó nên làm bài thơ thật nhiều vần / đừng có cai lon bo di nào đi qua đời ai đó đáng lẽ / không nên gặp Lý Đợi / không nên mở miệng đáng lẽ / không nên ra đời / tại / Việt Nam... | Anh thử rướn vòm họng để phát ra âm thanh lượt nữa / lượt nữa / anh thử cân đong nặng / nhẹ / vẫn / không thể / khi anh em bè bạn kẻ lạ người quen anh / im lặng / cả kẻ thù anh cũng im lặng / niềm im lặng câm lặng // Cả anh rồi cũng im lặng...

Những đôi mắt tháng tư -  Trịnh Thanh Thủy
... oải quá những giấc mơ nóng chiều Sài Gòn / thiếu hương nồng hạt Vô Ưu / vất vả làm sao cánh diều không gió nằm cạnh em bé đánh giày / mắt miệt mài trên đôi chân người du khách lề đường Lê Thánh Tôn / khuôn mặt ông trễ xuống một dấu hỏi / “Người ta gọi hôm nay là ngày giải phóng, / sao em gọi là ngày mất nước?”...

Đó là một buổi chiều [3] -  Trần Tiến Dũng
... Cổ gà và tháp chuông / nhà thờ và mô đất / ánh nắng trồi lên mặt đất cong xuống / gà vỗ cánh / ngửa cổ gáy / hai chân bươi bươi trên mặt đất. / “Ta không cất tiếng để xiểng niểng / ta không cất tiếng để hụt hơi / ta không trói cột tiếng hát, / tiếng ta tròn như cốc rượu / tiếng ta làm nên cơn say” // Ấy, một con gà thiệt bảnh...

Nha Trang -  Trần Hồ Thuý Hằng
... màu đá mun / thảm cỏ biển / rạn san hô / hoang sơ màu nhiệt đới xanh mướt đàn dơi đen cuộc ngụ cư / sắc cầu vồng / con diều níu gió / làn mây lướt trên khung lịch sử / chưa thể gọi tên / nha trang / mùa yến đậu / dốc đá chênh vênh / thở hết một mùa xanh, lạ...

bonsai | hạt đậu | gạ tình -  NNguong
chẳng biết nhà nào trồng cây bonsai-bùichát / không chịu tỉa cành cắt rễ ngắt lá ghép... giống! / để lêu khêu lều khều như giấy vụn vướng víu... | lời tự thú có 2 hạt đậu / phản hồi / hạt trắng sẽ phản hồi một đoá hoa / hạt đen sẽ phản hồi một lưỡi hái... | nghe hơi khó hiểu / thật sự đầy dẫy trong đời sống xã hội chủ nghĩa / chắc, gọn trên bàn tay cầm lưỡi hái...

Dạo khúc 103 -  Nguyễn Quang Tấn
Chỉ còn lũ tù nhân và tên chúa ngục / sau bức tường còn đôi mắt quầng đen. // Dưới mưa tầm tã / chỉ còn anh sao chẳng còn em.

Sáng mắt -  Vũ Trọng Quang
Một nơi / ai cũng được sáng mắt sáng lòng / ước mơ xa / phi trường mây trôi ngàn ngàn cây số / con chim mù bật cánh gió / lao vào bão // Di sản đi tắt đón đầu / vệt cườm khô hy vọng / lớn trong thuỷ tinh thể cuối mũi trời / tay nhỏ đắp lên mắt niềm tin...

Chiều tháng năm -  Vương Ngọc Minh
... tôi bối rối nhấc mặt ra khỏi các từ / chúng cóc thèm nghe giải thích / quả sự nhẫn nhục nơi chữ có giới hạn của nó / ... như tôi chẳng hạn / đúng lúc đang từng bước đi vào những ngõ ngách của tâm hồn mà chính mình cũng chưa bao giờ đặt chân tới / thì chúng cứ tưởng tôi công an...

Nắng | Hôn phối -  Lưu Mêlan
24 giờ / tấm màn phủ mặt mỗi người / tách từng lớp vỏ // 24 giờ / thế giới trôi qua / trong suốt / bàn tay của nó / chậm rãi như một con ong hút mật vào vòi… | cảm ứng với một tờ giấy trắng / ngôn ngữ dựng đứng lên // hôm của những ngày là ngày của những hôm là sự giao thoa đảo lộn / một con vật chổng đầu và đi bằng hai chân trên lực hút khác / với một đôi tai chẻ ra biết mở và đóng cửa ra vào...

cuối cùng trong ý tưởng -  Khaly Chàm
hy vọng đã vỗ cánh biệt tăm / niềm tin thoi thóp trước những thảm kịch phơi bày / lòng trắc ẩn đang bị bóp nghẹt / nhưng luôn được con người sơn mài thực tế / ở một nơi chốn nào đó mặt trời trốn ngủ / hãy thử chạm môi vào bộ mặt màu đất rỉ sét / ta sẽ nghe rõ lời thì thầm thứ ngôn ngữ trấn an...

Những con chim bay không cần cánh -  Lê Nguyên Vỹ
... Những chàng trai và những cô gái chân thành gởi vào không gian tình cảm, mơ ước nhỏ bé được nói và hát những gì mình thích mà không cần ai chỉ dạy / Ngày mai có thể nhiều người nữa bị bắt / Nhưng ngày mai từng đàn chim không cánh sẽ bay rợp bầu trời...

Kẻ có tội? -  Vương Ngọc Minh
... Trường hợp anh bùi chát đối với kẻ hèn này / Anh giống cái lưỡi câu / Những người đang (sẽ) chủ trương bắt giữ anh họ mắc vào được, kéo lên, xin hỏi quý độc giả, rồi / - họ mang đi đâu?...

giải mã cho một giọt nước có vị mặn -  Hoàng Ngọc Biên
trăng tháng tư như một dấu ngoặc đơn nằm ngửa / con thuyền xô nghiêng bốn mươi lăm độ / từ đầu nguồn // trái tim reo vui từ bếp lửa / gió lao xao từ bến sông – sóng lao xao / từ biển / những mái nhà mở mắt nhìn trời / hai hàng sao thả hoa lấp lánh / thức trắng bốn góc phố thanh quan...

đã không còn là giai thoại -  Hoàng Ngọc Biên
tôi sẽ nói gì đây? / tôi không quen nói những điều làm tổn thương // tôi sẽ không nói những điều cố tình làm cho người này ghét bỏ / sẽ không nói những điều làm cho người nọ / có cảm tình / tôi chỉ nói thật lòng mình... | ... vâng tôi sẽ phải nói thật lòng mình / với cái tên / đã mở mặt cho những cái tên / với cái tên nay đã mở cửa / cho những trái tim...

Hoạ ngôn -  Lưu Mêlan
trong vương quốc những cái chết / đoá hoa là tên đồ tể cuối cùng / ẩn dưới cái đẹp... | ngôn ngữ là một cánh hoa chết / nhưng nó mới là do sự suy nghĩ của con người / cái suy nghĩ làm ngôn ngữ mới như là một bông hoa / luôn biết tiến hoá... | trong tiếng kêu của các con vật / những mảng trống hiện lên và ta thay thế vào đó / tất cả những cái đối nghịch từ chúng ta...

Chùm thơ mới ở châu Âu -  Hoàng Vũ Thuật
trên cầu Mirabeau / Apollinaire đang quệt sơn lên vòm cong tuyết sáng... | ... ở đó loài chim bị chém ngang tiếng hót / vặt trụi lông / thiêu trên bếp than rừng rực / ở đó chim không có quyền bay vào trời rộng / bơi giữa hồ xanh trong / chim chỉ biết mua vui yến tiệc... | ... anh dìu bóng lên ngọn núi chọc trời / ôi nhừ đôi chân bại cả cánh tay / không thể làm gối không thể giúp anh mỗi khi mỏi mệt / không hát nổi bài hát ngày xưa / bóng sẽ rơi xuống mất...

Chùm thơ ba câu -  Trần Hữu Dũng
Mùa hạ hứng tình / Sào trăng mọc thẳng / Thả sâu vào giếng đêm... | Hát lịm khúc chia xa / Ứa máu cả giấc mơ / Sáng nay thềm nhà hoạ mi gục chết... | Cỏ tháng 4 mượt mà / Chôn giấu nỗi đau chiến tranh / Mặc kệ hình nhân múa trong biển lửa...

Sư tử trong lồng sắt -  Hikmet, Nâzim
Hãy nhìn con sử tử trong lồng sắt, / hãy nhìn sâu vào mắt nó: / giống như hai lưỡi dao găm thép trần trụi / chúng lấp lánh với sự tức giận. / Nhưng nó không bao giờ đánh mất phẩm hạnh / mặc dầu sự tức giận của nó / đến và đi / đi và đến // Bạn không thể nào tìm được một chỗ cho vòng cổ / chung quanh cái bờm dầy, đầy lông của nó... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

Ba Mươi Tháng Tư -  Lưu Mêlan
... để nhiều nơi mọi thứ rơi xuống bên người / là ánh nắng ban mai / không trong ngục / để người ta còn được nói / là một cuộc tự do thật sự / mỗi buổi sáng tràn lên / cái vinh danh của nó / cho con người // nhưng chúng ta không có / trong mọi gông cùm này...

Got Him (!) -  Vương Ngọc Minh
... Tin nhà thơ bùi chát bị nhà đương cuộc việt cộng bắt giữ đến với tôi cùng lúc tin osama bin laden bị lực lượng người nhái giết chết / ... Là một công dân mỹ tôi vui mừng trước tin tên trùm khủng bố đã bị giết chết / Là người làm thơ tôi thật sự phẫn nộ trước tin một nhà thơ bị bắt giữ bởi thái độ dũng cảm...

Những nhà thơ trong tù -  Gebrakedan, Leandra
... Hãy nghĩ rằng chúng ta đã may mắn biết mấy vì có thể viết và gửi đăng trên những trang mạng thi ca. // Đừng bao giờ xem thường điều ấy, mà hãy tri ân, mỗi ngày, / và đối với những nhà cầm quyền áp bức / chúng ta hãy cùng nhau viết lời phản kháng... [Bản dịch của Nguyễn Tôn Hiệt]

Thân phận -  Chiêu Anh Nguyễn
... thân phận chúng tôi ở đó / những quyển sách chuyền tay nhau như ăn cắp / ngôn luận ư? / không có đất cho nghĩa tự do // Thân phận của người thanh niên ở tuổi ba hai / sinh sau rất lâu ngày hoà bình độc lập / điều gì khiến anh mở miệng / điều gì... điều gì... điều gì / làm ơn cho tôi biết? / người thanh niên đó hiên ngang / bước về quê mẹ / vẫn biết đằng sau hào quang là tối ám...

Gửi Bùi Chát -  P.K.
Nghe tin ông bị bắt bớ / Khi đang dỗ nhóc con mới đẻ / Tui nạt nó / THÔI NÍN ĐÊÊÊÊÊ / NGƯỜI TA TÓM CỔ BÙI CHÁT Ở SÂN BAY RỒI KÌA // Tự nhiên cu cậu im re / Hết nhè nhè / Hết oé oé / Hai con mắt tròn xoe...

Hoà giải -  Nguyễn Tôn Hiệt
... Chúng mày nói sao? Bọn tao sai lầm to lớn à? Chúng mày nói cái gì vậy? Chúng mày có điên chưa? / Bọn tao không hề sai lầm. Chúng mày có nghe rõ không? Chúng mày mới là những kẻ hoàn toàn sai lầm. Chúng mày là những kẻ có tội. / Bọn tao không bao giờ sai lầm. Chúng mày có nghe rõ không? / Chúng mày có chịu câm mồm đi không? Chúng mày phải câm mồm đi thì mới hoà giải được. Có hiểu không?...

“ăn của rừng rưng rưng nước mắt...” [hay: đất không thể nuôi họ được nữa!] (III) -  Lê Vĩnh Tài
... Nhân dân không chiến đấu cho ngươi / Nhân dân chiến đấu cho tự do, và tự do đã bị ngươi cướp mất // Ngươi lúc nào cũng sôi sục một nguyên tắc / Không được chống lại ngươi vì ngươi đã tự hoá thành nhân dân / Ngươi chính là trung tâm / Cái trung tâm đẫm máu vẫn xoay vòng quanh ngươi từ ngày ngươi lén mặc áo bào của người đã chết...

tư văn | nội y -  Hoàng Xuân Sơn
kêu rừng. quạ / điếc không gian / tà lung mệnh thổ / chia / đàng biệt cư / kiềm-thức-đi-qua-lũng-mù / cành sương / gẫy một tàn dư / thoái trào... | đình đồng là cái đồng đình / đổ xuống thình lình / thành đống sắt nham / bố tôi / ở thế cương cầm / mẹ tôi về phía / lược. trâm / đàn bà...

Sự bất ổn mơ hồ trên mặt đời -  Trần Nguyên Đán
tôi ngồi dậy, giấc mơ đã tan biến / như con thuyền thoáng qua trong sương mù / tôi nặng nhọc nâng nó lên / đi vào mưa / một việc làm mang đầy tính bất ổn / giữa một ngày bắt đầu...

Bốn bài thơ -  Ryzhy, Boris
... Và một tượng người mẫu, là thứ bất tử, trông gớm ghiếc, / nó đang quan sát chúng ta bằng đôi mắt đẹp. / – Nhưng nó biết gì? Nó biết rằng thế giới này là tàn bạo? / Là khủng khiếp? ... | ... Hãy ném thêm một cục nước đá / vào bài thơ lạnh lẽo này. / ... Và những chuyến xe lửa trật đường ray, / ... Và những chuyến bay lên tận các tinh tú / bốc cháy giữa sao trời... | ... Xin mi đừng buồn rầu, đừng sầu não. / Hãy tha thứ cho ta nếu như ta lầm lỗi. / Hãy để cho gương mặt của mi vĩnh viễn / được mùa xuân soi sáng... | ... qua lối mòn của cuộc chia ly bất tận, / qua con đường của nỗi buồn bất tận / về ngôi nhà bạn từng ra đời, nhạt nhòa trong hoàng hôn, / nỗi cô đơn, cơn ngủ mơ, tiếng lá rơi, / trở về như một chiến binh tử trận... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ ở đâu xa* | Vào đầu mùa xuân | Dọn | Từ -  Vương Ngọc Minh
... chiều xuống, khoảng 6:29’ sau khi đọc “sự điên rồ của tôi” của charles bukowski qua bản dịch của hoàng ngọc-tuấn, nổi máu! / mặc dù còn sẵn nửa chai rượu đỏ, đi khui chai rượu mới... | không có lễ hội mừng hoa anh đào nở vào đầu mùa xuân năm nay trên đất nhật / nơi tâm khảm vẫn chưa xoá nhoà những hình ảnh tang thương... | ... lúc tôi rút vào pháo đài, vâng! phải nói: pháo đài, như con trăn cô độc / khoanh vòng số 8 / thì thiên hạ ùn ùn chế nhạo rút vô pháo đài kiểu một con trăn cô độc chỉ nước chết... | thực chết dở (!) ly cà-phê của peet’s coffee & tea ban sáng làm tim tôi đập tợn / chẳng chút trừu tượng...

18 | 19 | 20 -  Phạm Mạnh Hiên
mưa trên những bông hoa mào gà màu đỏ / chiều bay như giấc mơ bóng tối rỗng kỳ lạ / hôn nhau ở một ngã ba chạng vạng tĩnh vật / có thể đẻ ngược dấu vết mỏ quạ mất thăng bằng... | làm sập một khoảng trống ớn lạnh cẩm thạch / mùi hôi xanh con sâu róm trườn trên thân thể đóng băng / bức tường đang vặn vẹo trí nhớ giữa ban ngày / tôi mọc ra lâu rồi trái khô khỏa thân... | bởi vì tôi nhảy và kêu lên / soi vào gương mặt quay tròn của mình dự cảm / đường thẳng đại lộ tủy xương ban mai / phế tích những chiếc bùa mê vô sinh ngay lúc này...

mùa băng-rôn -  Hồ Minh Tâm
... mùa băng-rôn / nhiệt.thần.diệt.bất.liệt.tinh... gì gì đó / đường đất trắng vắt ngang đồng làng / như chiếc khăn sô khổng lồ cho vong hồn dân tộc / lúa xanh nhè nhẹ / tôi đi tìm / bà tôi chết thời bệnh hoạn / băng-rôn chả liên quan gì / ê hề khẩu hiệu...

Thơ cho một nhà thơ -  Ðỗ Trung Quân
... trầm tĩnh / không làm người hùng / cũng chẳng người khùng / im lặng không là vàng / im lặng là tàn // trầm tĩnh / ở sài gòn / ở hà nội / ở đà nẵng / chỉ cái tên / nghe đăng đắng / tằng hắng: / chát! ...

“Trước những tấm gương lớn” -  Lưu Mêlan
trước những tấm gương lớn / chúng ta tự do trong một nhà tù / trước một ánh mắt / chúng ta lo sợ / nhỏ bé như ngọn cỏ / phù du như ngọn cỏ / trước những chính trường tự do và hạnh phúc / chúng ta chỉ đưa tin và âm thầm vận chuyển / những giấc mơ mình...

Tháng tư mịt mù khói bụi -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tháng tư em đóng gông độc lập / Trên thân xác thường dân tôi ròng rã mấy chục năm trời / Em trương hình tôi lên trang nhất của các tờ nhật trình đỏ rực / Trong háng của em là đôi bờ đất nước / Chảy ra những bài diễn văn kỉ niệm kinh hồn...

thức ăn của đảng vật -  Liêu Thái
chúng ta ăn thật nhiều sao và chúng ta phát sáng / những người lớn đã nói thế / khi trẻ con mở tròn mắt nhìn vào những lỗ thông gió // chúng ta ăn thật nhiều thịt / mỗi con bò mang nỗi buồn loài bị chăn dắt / mỗi con heo mang nỗi buồn loài súc sinh / mỗi con chó mang nỗi buồn loài sủa đêm / mỗi con gà mang nỗi buồn loài gáy khản / và cứ thế...

BÀI THƠ MỘT VẦN -  Bùi Chát
Sự phát triển của nghệ thuật / Có thể kết liễu một chế độ độc tài // Bao nhiêu người đã nói / Những điều tương tự vậy... | ... Đâu nhất thiết phải quan tâm / Nhắc nhở lời đe dọa / Bởi, với chúng ta / Sợ hãi – không bao giờ là mục đích... | ... Sau cộng sản là nhà xuất bản Giấy vụn / quang vinh mười lăm năm / Sau cộng sản là niềm tin ơi chào mi / Sau cộng sản ánh sáng cởi mở // Khi đó chúng ta thoải mái làm người...

Tụng ca cho dĩ vãng -  Neruda, Pablo
... với tình yêu, với lòng quả quyết, / với đá tảng và sự hào phóng, / với tâm hồn chính trực vang dội, / với những hạt vân tinh khiết, / thứ kim loại rực rỡ nhất, / từ trái tim bạn, / bước đi trong ánh sáng toàn vẹn của ngày / với lòng vô uý / về sự thật, thiện hảo, công lý, / những bạn đồng hành của bài hát, / thời gian tuôn chảy / sẽ mang hình dáng / và thanh âm / của tiếng đàn guitar... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

ngẫu hứng con số | im lặng đặc -  Phạm Mạnh Hiên
cơn ngẫu hứng con số / bật khỏi trang giấy / tôi sáng tạo ra mùi đàn bà / khói / và / luôn câm điếc // nhưng còn nhiều thứ khác phải ăn nuốt hơn như / ruồi chẳng hạn... | ... những ngón chân vắt cạn dưới trời chiều / ngã ba chuột tối đen xuống mép đất // tôi lật ngược sợi râu / im lặng...

Đường rượu | Những mong trả nghiệp | Đêm, thoảng hương | Thoáng nghĩ đầu ngày -  Vương Ngọc Minh
... tôi bước đi / như một đường rượu / chảy / ... trên trời tuyền mây đen treo lơ lửng / cái bóng trong sương y như con dơi đực / thấp thoáng rồi lẫn vào đêm... | ... đã từ lâu tôi không ở trong phòng nhiều / hầu như cả ngày ngoài đường / và đi như phải gió!... | ... Tối sụp xuống / con đường cụt cũng sụt xuống, tôi hưng phấn / của đáng tội, bầy chim đen thảng thốt... | ... đọc ngang đây, kẻ nào đó sẽ rủa “... đồ chó chết!” không sao - đời / thường tình...

Chúa ở trong những lời nguyện cầu | Ngày hôm qua -  Lưu Mêlan
chúa ở trong những lời nguyện cầu / khi chúa nhìn xuống / khi chúa quay đi / chúa ở trong những lời nguyện cầu những người qua và đến / khi chúa nhắm mắt hay đớn đau... | ... miền đất ấy miền đất nhớ / nơi thiên đường / thật ra / là đất chết / dành cho cuộc đời / khi chúng ta ra đi // và đó là gánh nặng / mà chúng ta đã mang với tấm thân đẹp đẽ này...

Phục sinh ở Việt Nam -  Chân Phương
... sau nhiều đời // bị trói bị lừa bị hiếp bị dụ / bị đuổi ra biển / bị đày lên núi / bị đi cải tạo / bị xoá hộ khẩu / bị trao bằng khen / bị gắn huy chương / bị bắn nghìn phát vào đầu / bị đâm nghìn nhát sau lưng / bị bỏ đói bỏ khát / bị bịt mắt bịt miệng // trước mọi màn ảnh và ống kính trong khoảnh khắc phục sinh...

Đó là một buổi chiều [2] -  Trần Tiến Dũng
... Đó là một buổi chiều / mọi cánh cửa khạc ra trứng của một loài ếch trắng / bầy nòng nọc sẽ chết non dưới ánh đèn / từ vũng sâu nỗi buồn em / đô thị trắng hát: / “Em khinh chế độ độc tài bằng nỗi buồn của em...” / Từng mảng ánh sáng bể nát kéo lê cơn buồn nhức buốt...

1 & 2 -  Luân Nguyễn
... phía sau ánh mặt trời / những lời sám hối / từ lồng ngực trái đất cộm lên / xác loài quạ ghì thắt nỗi đau giống loài / la liệt theo đường cong hình chữ s... | ... đầy rẫy ruồi nhặng và những kẻ cho mình quyền phán xử định mệnh / phán xử giấc mơ loạn sinh / giữa cuộc làm tình trí trá / bên trong miếng vải màn màu đỏ...

Thánh thi III | Chuyện của Gregory Corso -  Ginsberg, Allen
... Xin ban ân huệ lấy đường đi của hoa làm tín hiệu cho mắt. / Xin để cánh hoa mọc thẳng loan báo mục đích mọc thẳng của mình – là để tìm ánh sáng. / Xin để cánh hoa uốn gập loan báo mục đích uốn gập của mình – là để tìm ánh sáng. / Xin để lối mọc thẳng và uốn gập của hoa loan báo ánh sáng... | Lần đầu tiên tôi đi về miền quê ở New Hampshire / khi tôi khoảng tám tuổi có một cô gái / thời ấy tôi thường lội nước với một thanh gỗ dán. // Chúng tôi mê nhau... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Phục Sinh -  Lưu Mêlan
... phục sinh / phục sinh / nỗi đau con người kể lại sống lại / nỗi đau luân chuyển và nỗi buồn / những câu hát đất hứa đớn đau lời nguyền / vô tội / ta thán / cô đơn đã lặng triệu vì sao biến mất mọi đền đài / con người đã dung chứa vào mình những đất rỗng... // bao nhiêu người đã rời cùng người khỏi mộ / trần gian ngột ngạt? / một cành đào phục sinh / đêm lộng lửa...

Tan vào buổi chiều -  Ðoàn Minh Châu
Tôi nhìn thấy tôi đang chết đi. Lặng lẽ. Từng chút một. Buổi chiều nghiêng dần xuống chậu hoa hồng đặt cạnh bờ tường làm sáng ánh lên một giọt nước còn đọng lại trên nụ...

hào quang của bóng tối -  Hồ Minh Tâm
... lịch sử lôi chúng ta trườn theo đường cong kinh tuyến / những cung tròn ngộ nhận về sự khởi đầu và kết thúc / trang sách trắng nói gì đó, và / không nói gì đó... // nhưng nó không đủ trí khôn để quên tên tác giả / nhân vật chính rón rén bước ra ngoài / ký tự bảy màu xếp đống / hình tượng biến thành bức tượng...

ai đã nói | đồng thời. nhơn vật -  Hoàng Xuân Sơn
ai đã nói như thế? / không phải Zarathustra / không phải anh mà chẳng phải em / [cũng không phải tại trời xui khiến...] / không phải dĩ vãng mù mờ tương lai ảm đạm / ai đã từng nói như thế? / nói gì... | buổi trưa cu cườm gáy theo điệu ầu ơ / ru em cho théc cho muồi / chú sóc sau nhà nhón một quả thuỳ dương / mùa này làm gì có biển xanh chờn vờn trước ngõ...

Thành phố, sáng | Chữ thơ -  Vương Ngọc Minh
... trên đường ra thư viện chính của thành phố / nhớ tới phạm công thiện / cái ý nghĩ “... đào ra được người viết một thứ tiếng việt / - đọc ít ai hiểu / mà văn chương đến vậy, thiệt khó...” cứ lởn vởn... | ... trong khi một số người (động vật có vú) vây quanh, cứ thế hỏi “... mày! ở đây làm gì?” tôi đi hỏi lại: “how to piss in public zone?” / đồng thời ghi nhận: một số chữ như: thí dụ / cơ bản / uyển chuyển, tuốt tuột bỏ đi đằng chữ...

Khúc hát dưới dốc con đường -  Nguyễn Đạt
Con đường trên cao để xuống dốc / Dưới dốc một con đường / Hoa lá sân vườn phủ kín em / Đứa trẻ đi lạc, tôi có biết? // Con đường trên cao để tiếc thương / Khu vườn sớm tinh sương...

Thơ -  Lưu Mêlan
đã qua những bài thơ chỉ còn lại rác rến và cỏ dại cát trong đầu bụi trong miệng / những bài thơ làm mất trí nhớ và cùng đường những bài thơ vô vọng / những câu chữ xụi lơ đầy lời cầu kinh cái chết / những kẻ đi ra và vào cầm nến rọi thây ma...

Một thoáng thơ, như thể -  Vương Ngọc Minh
... đọc nửa chừng bài “gái nhóm” của charles bukowski / qua bản dịch bởi anh nguyễn đăng thường / vụt đứng phắt dậy vất tô cơm vô microwave // ấn đúng sáu mươi giây mồm lẩm bẩm “... đấy! những hồi hướng tôi bất chợt (!)” / ... / để coi, hồi hướng gì nào? / - a! ...

Đó là một buổi chiều [1] -  Trần Tiến Dũng
... Tôi không tin chậu lan kêu cứu / có quá nhiều màn kịch lừa gạt ở xứ này / bán dâm, có thể lắm, một cành lan cũng có thể làm đĩ / cướp của, một đài hoa khô cũng có thể đâm xuyên tim / chụp mũ phản động, cái màu thu héo úa có thể hất tôi vô tù / Tôi không sợ tất cả những âm mưu đang ẩn sau tiếng hoa lan kêu cửa / tôi chỉ hãi hùng / lúc thoáng thấy mình tin nhánh lan cần cứu vớt...

Ngày không có một lời phân ưu nào cả -  Trần Nguyên Đán
ngày hôm đó tôi nghe tiếng những bước chân bị xô đẩy / tôi thấy những ngọn đuốc thắp sáng rừng thưa / người ta đi rón rén / cố nén những tiếng thở hổn hển / vì bị kích thích trước hình ảnh một cuộc vây bắt ngoạn mục / một người không vũ khí gì cả / chỉ hai bàn tay trắng / tiếng nói không lớn hơn gió / có lẽ đã tàn tạ lắm vì nhiều ngày không ngủ...

Sông Cửu -  Hoàng Xuân Sơn
Anh bỏ đi về phía sông hằng rì rào cát ấm / cuộc vĩnh cửu mùa đông chôn chặt đáy băng / ồ tuyết ngần ấy năm thở than người tình lỗi hẹn / mà vẫn bên cạnh cuộc đời hoang thai / sinh nở muộn bài thơ què quặt / những vần tiếp liên rền rĩ quyên thân...

Note: về đọc | Ngày 15 tháng tư 2011 | Gần hai giờ xem phim “Bi, đừng sợ” -  Vương Ngọc Minh
... vậy là giữa đêm phải nói (... nhờ đọc bài thơ “cuốn sách” của lưu mêlan trên tiền vệ, bài thơ thiệt hay...) gì thì gì! / lập tức đứng dậy, / lắm lúc đi quanh phòng / nằm xuống // nghiêng, / quyết giở, chia trang đời mình thành từng phần, / đọc... | ... tôi nằm gối lên cái bị bên trong đựng tuyền xác thơ, rác, phía trên đầu đặt ba nắm cơm, dăm quả quýt ủng, dâu héo / không hương, đèn... | ... ồ! vâng, thế đấy / ... cuộc đời là vậy, chẳng ai ngốc nghếch đến độ tin là đã tự làm chủ được đời mình...

Con chuột trắng -  Lưu Mêlan
... tựa như không bao giờ tôi bắt được nó / nhưng nó cứ đuổi theo tôi / hết những con chữ này tới những con chữ khác / nó kiếm tìm một cuốn sách để mãi mãi ngủ yên // trong căn phòng này / với nó, tôi chỉ là bóng tối...

Hãi sợ và bất khuất -  Chu Thụy Nguyên
... Khi người lãnh đòn thù không sợ / khi người ra pháp trường không sợ / thì kẻ tuyên án phải / hãi / thì bạo quyền phải / hãi. // Hình như đã có / một ranh giới thật mong manh / giữa / hãi sợ / và / bất khuất...

Cuốn sách -  Lưu Mêlan
bạn gửi tôi một cuốn sách / tôi chưa đọc / trong đêm nó lớn lên // tôi đã không đọc suốt hai tuần / trong hai tuần đó / thế giới chợt bừng nở trong mọi khoảng sâu / nơi nào trống rỗng / nó len đến rồi thở và dùng chính tôi để nói / điều kì lạ về thế giới // về sự lặng im của tiếng nói / về những mặt trời / kho6ng bao giờ thở...

tổ khúc chim yến -  Tam Lệ
... từng đàn chim bay vội quá / ngược kim đồng hồ trăm ngả kéo về / anh thấy em trong tơ rễ / loài chim hoang cứ làm lễ thiêu thân...

Bước qua ánh sáng -  Paz, Octavio
Bạn nâng chân trái / hướng về ngày / dừng lại và cười / và bắt đầu bước thong dong / trong khi mặt trời tĩnh lặng // Bạn nâng chân phải / hướng về mặt trời / dạo chơi thanh thản / chẳng vướng bận ngày là chỗ / mê trầm trong cây... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

Gái nhóm -  Bukowski, Charles
thứ bảy nọ tôi có buổi đọc thơ công cộng / trong vườn sequoia ở Santa Cruz / và đã tới được ba phần tư chương trình / thì chợt nghe một tiếng rú dài / rồi thấy một con nhỏ / rất xinh chạy lại phía tôi / áo phết gót / ánh mắt long lanh đa tình / nhảy thót lên sàn gỗ / la hét om sòm: “EM MUỐN ANH!...” [Bản dịch của Nguyễn Ðăng Thường]

Ám ảnh -  Trần Hữu Dũng
... Buổi chiều hoá trang / Người người biến thành loài bò sát / Ú ớ giống cái lưỡi bị cắt cụt / Tội nghiệp những số phận lộn sòng / Trong mê cung thành phố // Từng mẩu đối thoại cháy trên bếp lửa / Điều gì sẽ xảy ra? / Và ai phác thảo? / Bản đồ vì sao bản mệnh / Tương lai đất nước tôi...

Một đêm xuân, bắt đầu | Một mình giữa downtown | Giữa biển trưa nay | Thơ, cực ngắn -  Vương Ngọc Minh
... ngồi lên, đêm tựa như cánh cửa hộp thư / lỗ chỗ / đóng lại, nỗi riêng thì ít, mở ra chuyện chung đầy ắp (...) phải cố xác định xem mối quan hệ nào trong đấy mật thiết với mình... | ... tôi ngồi trên hè, có cảm giác cá nằm trên thớt, với các ý nghĩ (về sống, chết!) bày biện chung quanh; đúng vậy! 30 tháng tư sắp đến, tuỳ theo cách nhìn / nhận và anh / chị / em / có thấy ra vấn đề, xưa như trái đất, hay không thôi... | ... mình cứ nghĩ thế này: bạn thì biết tỏng tôi tự do hoàn toàn / tôi đang đặt ống nhòm hoặc quyển sách hay gì đấy (!) xuống cạnh bên / đang làm thơ... | ... nơi tôi, mỗi ý [đồ] tưởng, có vẻ đang manh nha trì trệ (!) quái; nếu đã, thì đều do cái mồm ra cả (!) quả chả còn gì để nói — thực chứ? thử tự trào xem...

Đề tài III -  Arruda, Eunice
em không thể kháng cự những con chữ // em không thể kháng cự / những con chữ ôm ghì lấy em // như cơn điên dại của một con bạch tuộc / sự lang thang của cái lưỡi anh // em không thể kháng cự / hơi thở của miệng anh / những ngọn lửa... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

ý nghĩ vuông -  Hồ Minh Tâm
... hay là chúng ta cùng thế này: / nằm nghe chán – ngồi / ngồi nghe chán – đứng / đứng nghe chán – đi / đi nghe chán – thì nên làm gì đó (đừng nằm) / thế nhé // trong cái ý nghĩ vuông vĩ đại bạn được tự do, và chúng nó (những chấn song) cứ / loanhquanhloanhquanhloanhquanh mất tự do vì tự do của bạn...

Tôi tiếc nuối vì không thể cho, dù... -  Trần Nguyên Đán
... người homeless không nói gì hết / chỉ nhìn vào túi quần tôi / tôi cũng nhìn / nhưng nhìn vào mình / thấy mình phản chiếu trong bầu trời // người ấy rướm lệ, nói / xin cho tôi một chút tình yêu / tôi ngạc nhiên nhìn ra thế giới / từ lâu lắm / chẳng có một ai xin điều đó...

Giữ lại óc tim -  Khuất Đẩu
Một ngày dài trên quê hương tôi / Những xác chết chưa chôn kéo đi đầy phố / Cao thấp béo gầy / Nhỏ to đủ cỡ / Những xác chết xanh xanh đỏ đỏ / Lượn lờ trong nắng tháng tư...

Đài nước -  Brodsky, Joseph
Từ hàm sư tử / không một dòng nước róc rách, không cả tiếng gầm. / Lan dạ hương nở hoa. Không tiếng huýt sáo, không tiếng khóc, / chẳng có tiếng nói nào. Lá cây bất động. / Tình huống quả là lạ với một bộ mặt khủng khiếp đến thế, / một tình huống chưa hề xảy ra... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mười một ngày -  Lưu Mêlan
... mười một ngày / đó là thời gian người ta điểm lại công trạng của một kẻ đi tù cho đất nước mình / mười một ngày kể từ khi lĩnh án / người im và mọi thứ im / gió và lá xao động // mọi thứ vẫn còn như ngất ngây sau một thứ bùa mê mọi thứ leo vào một cuộc chiến giá cả khi cái lưới lủng và mọi cơn khủng hoảng tăng theo đồng lương tăng theo cái sức tăng của nợ nần của tương lai và những lời hẹn ước...

Cà Mau -  Vũ Trọng Quang
... sóng vỗ thòi lòi trơn tuột phù sa / cây súng nhựa bằng bằng cây bông súng giật mình du lịch / triều cường xâm lược triều đình xâm thực / nhấn chìm cơ hội bờ kè / khẳng khiu cọc bê tông cô độc Bạch Đằng...

Tất thảy chỉ một thoáng trên đời | Trưa không biết làm gì | Cho M. -  Vương Ngọc Minh
... tin hay không? tuỳ. ban ngày, quạ thì đứng giữa đường kiếm (!) / tôi đu toòng teng dưới cành cây / và thơ lãng đãng, mắt thường không thể thấy; nhưng đấy! một thực thể... | ... tôi đi lên cầu golden gate / trời, gió, tháng tư cùng lúc quật vùn vụt vô mặt, thiệt chân tình, vẩy từng dấu chấm, phẩy ra đây cốt nhắc chừng hãy dừng lại mà rồi cứ tiếp tục đi qua... | ... có [cái] điều gì đó, lạ! bắt phải dừng hẳn lại ngắm, đoạn ghé sát vào, đọc kỹ, ô hay! lẽ nào philip guston vẽ nó cho mình? / ... đúng vậy, tựa bức tranh “for m.” ...

Dự cảm -  Chiêu Anh Nguyễn
em sợ / xoáy đen ảo ảnh / quay ngược về phía tương lai / hút đến mòn mỏi niềm tin bé mọn / em sợ / những ngày hơi thở nằm ngoài cuống họng / không thốt lên nổi thanh âm tí tách dịu dàng / em sợ / khoảng đường trống hoác...

Độc thoại -  Trần Hữu Dũng
... Trượt chân anh sa vào đường hầm tối đen / Căm hờn và tuyệt vọng / Độc thoại nội tâm / Thao thức về cuộc cách mạng thầm lặng...

Buổi sáng tự do | Ánh sáng là sự trần truồng của tiếng thở | Trên đồi xuân mộng -  Nguyễn Lãm Thắng
... anh vẽ thành phố của chúng mình trên đôi mắt em / bằng cây cọ tự do / cỏ trần truồng ra phơi nắng / ta trần truồng ý nghĩ / trong trần truồng đôi môi... | đặt trên đồi biếc cỏ / xác một nụ hôn máu khô / đã hoài thai môi lửa... | anh trườn lên đồi xanh / ngập dưới tiếng nhạc của loài dế than / những nõn lá non mướt mang những hạt sương hình bầu vú...

Chân đất xuống đường -  Bắc Phong
... tôi cũng nghĩ khi nào xã hội còn bất công / thì lửa từ bi sẽ vẫn nung / và những bàn chân đất vẫn có thể xuống đường / với những lý lẽ và động lực của con tim...

Khu rừng mà tôi đã đi lạc nhiều năm -  Trần Nguyên Đán
... tôi thỉnh thoảng nhớ lại / những cảm xúc giả tạo trong khu rừng nhân tạo / khi qua những đoạn đường có hàng rào chắn sóng / tôi đã lợi dụng lúc vắng người / hôn tấp nập tơi bời lên những / khoảng im lặng chập chùng viễn xứ...

Chết chìm -  Chu Thụy Nguyên
Ta mượn đỡ đỉnh núi / đem ngâm xuống đáy / biển chơi. Lật / đèo dốc xuống nước // Xua tôm cá lên trời / đuổi chim muông / thú rừng độn thổ / sâu hàng ngàn yards. / Cây // cỏ sẽ bay như chim / và / đậu bất cứ nơi / nào tuỳ thích. Duy / có mỗi con người...

quá khứ vàng son -  Hoàng Ngọc Biên
những ngày ấy / người ta rảnh rỗi ưa xây dựng chủ nghĩa này / chủ nghĩa nọ / kẻ len lỏi ghi tên vào một, hay nhiều trường phái / người lặn lội đăng ký theo năm, ba trào lưu / saigon chợ lớn tân định đa kao / những bộ mặt ngơ ngác trong các quán nước / tay này cầm điếu thuốc / tay kia gõ nhạc hãy còn lạc nhịp bài oh, carol / tách cà phê để nguội như một lời phỉ báng...

Tháng tư đen -  Khuất Đẩu
... Giờ cũng tháng tư / Con gần bốn mươi tuổi / Xích xe tăng vẫn nghiến mặt đường / Nghe rào rạo trong đêm tăm tối // Đường tự do nối mọi trái tim / Bị chặt khúc đào lên lấp xuống / Đường dân chủ vun vút dùi cui / Nòng súng nhắm vào từng khuôn ngực // Chúng muốn ta đi bằng đầu gối / Rụng hết tay chân biến thành lươn / Chúng muốn biến ta thành đinh ốc / Trong cỗ xe bọc thép tối om...

Vơ vẩn trong tiệm sửa xe -  Ðoàn Minh Châu
... Đôi khi ước muốn kì quặc nảy tưng tưng trong đầu, ta muốn xẻ lấy một khoảnh trời làm sở hữu riêng. Khoảnh trời có nắng có gió có tháng tư và ngôn từ rực rỡ thoát thai từ những ý nghĩ khước từ mọi nghĩa vụ...

Những hòn đá -  Lưu Mêlan
những hòn đá ven giếng bầm lại / cái giếng những vì sao mặt nước hẹp / đầy rác / người ngày ngày qua // mặt đá bầm lại / một cục máu đông / lăn trên đất cát bề mặt của nó va vào không khí nghe rột roạt / như người ta đang mặc áo giáp / hay người ta đang để chân trần / trên lửa / đẫm sương...

Máu trào thiên cổ -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... nước mắt sẽ mang chúng ta vượt qua biển lớn / đêm rồi cũng qua / và trời cũng dần dần hé sáng / khi hai bờ môi ấy đã mím lại khinh mạn / dáng người ngẩng cao tuồng như bẻ gãy những chiếc còng số 8 ...

Đừng trách biển -  Khuất Đẩu
Đừng trách biển xin nhớ đừng trách biển / Sóng trùng dương cũng là sóng lòng tôi / Nước biển mặn nước mắt tôi cũng mặn / Biển bạc đầu thì cũng bạc đầu tôi // Thuyền be bé lá tre mỏng mảnh / Đạn rào rào bắn đuổi sau lưng / Biển nghiêng nghiêng hết mấy từng / Hứng bao nhiêu đạn xé lòng quặn đau...

Cho đến phút chót -  Vương Ngọc Minh
... cho đến khi phạm công thiện ngoái nhìn, bảo: “về, đúng! anh phải về (...)” — tôi chả biết nói gì, lí nhí: “vâng! anh về” — và / lẳng lặng cùng với lũ chữ đứng dưới vòi sen, mặc nước lạnh xối khắp đầu / cổ / tới chân...

chảy & cháy lửa thiêng phạm công thiện -  Phạm Mạnh Hiên
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... sàigòn tháng tư / dội lên bóng của đêm lăn tròn / tấm mạng xanh bị cứa quay cuồng hư ảnh / ta bất động lần bước trong những con đường va đập / dãy dài âm thanh gió rỗng không / ta bới tìm dưới hàng cây mờ / khuôn mặt chảy ròng ném lên trí nhớ...

Ngày mai là Mùa Xuân -  Nguyễn Đăng Thường
... từ triệu triệu hạt hoa hướng dương sành màu xám / của nhà nghệ sĩ tài hoa / sẽ nở ra / những đóa mặt trời vàng chói chang / rực rỡ // ngày mai là Mùa Xuân...

Sự im lặng của bầy cừu -  Khuất Đẩu
im như dưới mộ sâu / im như trong những xác thối / im như sự đông cứng của ươn hèn / im! // và im như những ngọn roi vừa tắm máu / những linh hồn vừa bị giẫm nát / những mối tình nhạt nhẽo bỏ quên / im! // để không nghe gió khóc...

dân tộc thi sĩ đại hạnh -  Lê Văn Tài
trong bất hạnh, có điệu ru nước mắt - ươm mầm “đại hạnh”. / người vẫn sống, thở, và làm thơ với-những-gì-mình-không-tin. / không tin bi kịch phận người trăm năm be bét... / người vẫn sống, thở, và làm tình với chiếc kiệu hoa ẩn dụ; / không tin những nghịch lý, đôi đũa lệch so sao cho vừa / người vẫn sống, thở, và già chuyện thế tục giữa trang đời ẩn ngữ...

Rốt cục cũng là máu thôi -  Nguyễn Lãm Thắng
vỡ ra một nụ cười héo đọt / một thế hệ gieo neo cạm bẫy / đời bay trên dây kéo mù / máu chảy trong cánh đập rớt bầm lối cỏ / ngả nón đong mưa kéo tuột nóc lầu hổn hển / máu chảy xuống tay người...

Buổi sáng lọt sổ kim tử long -  Vương Ngọc Minh
ngồi lên thì nắng đã xuyên qua kẽ hở tấm mành cửa sổ rọi / in thành lằn / lằn / trên mặt / không lẩn đâu được, nắm đầu mép ngày / xé toạc bây giờ hay chiều xuống?...

Khởi điểm | Liên lụy -  Chu Thụy Nguyên
Đừng vớt mặt trời / trong / đáy ly của tôi / buổi sáng. Không // còn là khởi đầu / của / thời gian khi em ở / bên kia là buổi tối... | ... Ta chẳng thể nào thấy / được mặt trái của linh / hồn khi nó trèo vào đời / ta bằng mặt phải...

Ca khúc Da Nàng -  Nguyễn Đăng Thường
định mạng / định mạng với nụ cười hiền / của bác / đã an bài thân phận / cháu ngoan // dưới chân cùm vàng cộng sản / trên đầu vương miện-vòng gai truyện kiều / trước ngực gông xinh-chuỗi hoa nhạc trịnh...

Giãy giụa -  Lê Nguyên Vỹ
... Đất nước tơi bời cuồng ngạo u mê chảy tràn ám chướng tương lai trong những vũng lầy nhầy nhụa bộ não súc vật / Nụ cười con trẻ héo hắt lưng chừng rơi rụng bất chợt mọi ngóc ngách đường phố thầm thì bài ca sinh tồn dai nhách...

Một ngày | Mặt trời xa lạ -  Lưu Mêlan
đó là một ngày / không có ngày / không có đêm / không có phút giây nào / ánh sáng nào / buổi ban nào / chỉ có nằm xuống / mong chút bình yên... | chúng ta đang để lại những con kiến / những hạt cấm / những vùng thiêng // chúng ta đang để lại / những mảnh vụn / những thằng hề...

Ghi chú trước cổng -  Kay J.
... tôi đã để trên bàn: bánh, thư, café và táo. / bạn có thể ra về mà không cần gặp // tôi đang ở đâu đó / có thể gần / cánh cổng này là một sự thông báo...

Hội hoa ở Tokyo -  Trần Hữu Dũng
... Nhấp một ngụm Frappucino dưới tán cây che chở / Thơm vị ngọt mùi hoa đầu lưỡi / Và nụ cười em quyến rũ / Đúng vậy, anh không thể rời xa Tokyo lúc nầy!...

Trò chơi -  Tóc Nguyệt
Như loài dơi đêm căng cánh buồn níu trĩu / rớt giọng ru khàn / mất chuẩn đường bay / thân thể mê man trên nghìn bóng sáng hoài nghi / rã rượi / tưởng chừng bầu trời già cỗi sẽ vô vàn mất mát / giấc ngủ tưởng chừng không bao giờ trở dậy...

Bài tụng ca người nữ -  Khuất Đẩu
Người tìm ra hạt lúa đầu tiên / Không ai khác chính là người nữ / Người biến từng hạt lúa thành cơm / Không ai khác cũng là người nữ // Chính là họ những người hái lượm / Từ triệu năm xa lắc xa lơ / Hiểu rất rõ lúa là sữa đất / Để nuôi bầy con dại lớn khôn...

Thơ mới -  Vương Ngọc Minh
... thế là có ngày nhiều giờ liền tôi cứ viết / nhiều thứ / linh tinh / nội chuyện cả ngày ưa cười / cợt nhả / cũng được diễn giải thực dông dài / ra rả...

Giấc chiêm bao, kể lại -  Vương Ngọc Minh
... Tôi ngồi bìa hàng ghế thứ năm bên trong phiên toà chiều ngày 4/4 tại hà nội, dự khán buổi xử ông cù huy hà vũ / trên bàn chủ toạ cứ thấy thoắt ẩn / thoắt hiện / hồn ma ông huy cận / ông xuân diệu / hai ông ngồi kề nhau bên cạnh ông chánh án...

Tháng mười hai vẫn về vội hơn tôi -  Trần Nguyên Đán
điều làm tôi thích nhất đêm nay là lái xe đi qua một khu vực chìm trong bóng tối / chỉ có ánh đèn xe soi sáng / một con nai băng ngang qua đường suýt làm tôi lạc tay lái / ánh mắt nai nhìn tôi điềm tĩnh / tôi áy náy vì mình không thể nhìn nó / bằng đôi mắt điềm tĩnh như vậy...

Đừng hỏi tôi -  Chu Thụy Nguyên
Đừng hỏi tôi / Bởi tôi làm gì có hôm qua / Đừng hỏi tôi / Bởi tôi chẳng có hôm nay / Xin đừng hỏi tôi / Bởi chắc gì tôi sẽ có ngày mai // Tôi có thời quá vãng à? / Thời đó tôi là chim à? / Hay cây rừng biết nói tiếng người?...

Không, tôi không cần sự khoan hồng -  Marino, Alvaro
... Không, tôi không cần sự khoan hồng cho tôi, / vì tôi cũng sẽ không khoan hồng cho bất cứ kẻ nào / dám giẫm đạp lên sự tự do như giẫm đạp lên rác rưởi. // Không, tôi không cần sự khoan hồng. / Ở đất nước này mọi bản án đều đã được viết sẵn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn, riêng gửi Cù Huy Hà Vũ]

Chú cừu trong sương mù -  Plath, Sylvia
... Một đoá hoa bị lãng quên. / Những đốt xương tôi cưu mang sự tĩnh lặng, chốn xa xôi ấy / Những cánh đồng làm tan chảy lòng tôi. // Chúng đe doạ / Dẫn độ tôi vào một cõi trời. / Không tinh tú và không nguồn cội, một vùng nước đen... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

văn bản bàn chân đi, đọc gần, đọc xa -  Lê Văn Tài
... Sự Sống thiêng liêng đang chờ tôi/ai: hì hục tát – tát... vũng nước độc; ngấm thấm từ những lương tri tối ám của những chủ nghĩa độc tôn/độc tài/hẹp hòi/khép kín đang làm thui chột bao thế hệ tép riu, ký ức thiên cổ niềm đau còn hằn vết...

Hôn mê Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
... Gió rít / mưa sụt sùi / ảo ảnh lắp ghép / Chập chờn lạc vào hòn đảo hoang vu Thái Bình Dương / Tôi biết mình là kẻ du mục / Trong chính ngôi nhà, thành phố, quê hương biến dạng...

Tôi gởi tiếng nói tôi -  Nguyễn Viện
Vâng, đừng bắn vào ngực đồng bào / Đừng bắn vào trái tim của nhân dân / Đừng bắn / Bởi trái tim đó cũng chính là trái tim anh // Vâng, đừng đánh vào mặt đồng bào / Đừng đánh vào mặt nhân dân / Đừng đánh / Bởi khuôn mặt đó cũng chính là khuôn mặt anh // Vâng, đừng kết án đồng bào / Đừng kết án nhân dân...

Người nói tiếng chó -  Nguyễn Đăng Thường
mưa là tấm mền / ướt nhẹp của đêm // khiến tui nhớ tới cái hàng rào trắng / của Nhà Trắng // và thảm hoa tu líp đỏ / trên thảm cỏ // chợt nghe chó nhà ai sủa tiếng người / và người nói tiếng chó trong đêm ba mươi...

Lybia -  Khuất Đẩu
... Nhân danh vàng ròng và lòng tham hắn bảo: “đây là nhà của tao!” / Nhân danh nô dịch bạo tàn hắn quát: “đừng động vào dân của tao!” / Hắn và bầy đàn ngạo nghễ / Máu của dân chảy thành rượu sâm banh...

Vùng đất này -  Lưu Mêlan
vùng đất này / luôn chảy máu / nó chảy từ xa xưa / cho đến bây giờ / trước đây là máu nó / sau này là máu người // vùng đất này luôn có những vết thương...

San Jose -  Lưu Mêlan
... sao anh không đến nơi gần nhất của thể xác / những ánh da vàng nhất / những giọt nước mắt được hoà tan vào nhau ấm nóng nhất // và anh sẽ thấy bây giờ / một ánh sao cứ rừng rực bừng lên / trước khi trời rạng sáng...

Dịch -  Trần Hồ Thuý Hằng
Vòng xoay nứt đôi dấu chấm / chiếc túi chở đầy ngữ nghĩa / thiên địa xẻ hàng ngang / ngũ vị chua cay sinh khắc / khí bay lên biến thể / thập chi kết thành dòng / tám phương định vị...

Vũ điệu mối | Bài sonata buổi sáng nông nổi mcdonald -  Vương Ngọc Minh
... đây không muốn bị tay quản lí căn nhà [public housing] đá đít / không muốn vị chủ nhà đá đít tay quản lí căn nhà / không muốn ông/bà giám đốc sở housing thành phố đá đít vị chủ nhà / không muốn các ngài trong hội đồng thành phố đá đít ông/bà giám đốc sở housing chỉ bởi vì màu da tôi trôi sông lạc chợ... | ... ở đây / vẫn còn nguyên khoảng trống / rộng / tợ dấu hỏi lớn là: khái niệm lưu vong giờ có nên hiểu đơn giản kiểu một người bị hoàn cảnh xô đẩy / được chăng?...

Ký hoạ | Aeneas và Dido -  Brodsky, Joseph
... Đấy là Tổ Quốc, một tác phẩm nghệ thuật. / Trên giường, con mụ Ngốc nằm với thằng Vũ Phu. / Mụ già gãi một cạnh sườn không sinh khí. / Đấy là một bản in litho, đấy là Tổ Quốc... | ... Dido một mình / đứng trước giàn thiêu đám chiến binh của nàng / đã châm lửa đốt dưới các dãy tường thành, và ở đấy – / như mọi vật trông thấy đều chập chờn giữa lửa / và khói – nàng dõi mắt nhìn thành Carthage vĩ đại lặng lẽ / đổ xuống thành tro than... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Không bắn vào ngực đồng bào -  Khuất Đẩu
Tôi cầm súng như cầm trái tim tôi / Trên hai bàn tay chưa hề vấy máu / Tôi đứng trong nắng đỏ và gió cát / Giữ từng hạt bụi của quê hương // Những hạt bụi không ngớt bay đi / Dưới bầu trời bắc Phi xanh thẳm / Tôi cũng giữ cả màu nắng đẹp / Trên vai những tượng nhân sư...

Nhìn lại -  Trần Hữu Dũng
... Dòng chảy lịch sử hất tung số phận từng người / Mặt trời sa mạc nung chảy Tunisia, Lybia / Tha thiết hương hoa nhài lặng lẽ dâng hương / Dẫu gì người chết không đành lòng nhắm mắt / Trước sự ngất ngưởng ngọn núi quyền lực / Nơi cửa biển thuỷ triều cuồn cuộn chảy...

Ký ức -  Trịnh Cung
Ký ức / Như hòn máu / Đừng bắt anh phải dọn dẹp / Đừng làm anh đau đớn / Đừng khiến anh kinh động / Thành kẻ điên linh hồn // Ký ức / Như tĩnh vật / Hãy để anh sắp xếp / Trên ngăn kệ thời gian...

Cấu trúc chạng vạng | Quả thực vậy -  Vương Ngọc Minh
đồng tiền là đồng chuyền, khá ngộ nghĩnh nên ai cũng ưa / cũng mê / mà đã chuyền thì dơ / bẩn / truyền nhiễm; liền ngó lại cảnh sống, hoá ra bấy lâu nay do muốn trau chuốt câu cú hòng sống còn anh đã làm phức tạp thêm đời mình... | ... bất kể người nào trong tháng này / tháng trước / tháng tới, năm tới / chết / chỉ có nghĩa là họ lặn mất tiêu khỏi đời này / lặn đi đâu / về đâu?...

Bữa tối đó -  Vũ Trọng Quang
Đêm qua tôi nuốt chửng con cừu / em đồng loã đồng ý đồng thuận / đỏ móng tay mười ngón trang trí máu / sự im lặng của màu môi / nuốt chửng ánh sáng thời gian xanh / bầy muỗi đói đòi hỏi quyền lợi hiến tế / tứ phía giúp sức không kích...

Tôi lật đật tập trung vào công việc -  Trần Nguyên Đán
... củ khoai lang nhìn tôi, chẳng nói gì / chán ngấy sự rắc rối nhọc mệt của tôi / người mà lát nữa đây / sẽ ăn hết củ khoai / rồi đứng dậy ra khỏi nhà...

72 bài pakâu -  Nguyễn Lãm Thắng
áo mưa mỏng bọc áo ấm / nước mắt bọc cơn mưa / trời rộng không bọc nổi con người | câu nói của đứa bé mồ côi / làm chấn động nhân loại / sóng thần lương tâm | đôi tay choàng sóng biển / ví bàn chân là núi lớn / vượt mê...

Lời giải thích muộn màng -  Trần Hữu Dũng
Lâu rồi không còn đắm mình trong biển sương mù / Thèm nghe tiếng rụng mơ hồ trái thông già / Ba giờ khuya trở mình trong căn nhà gỗ trên đồi / Thảng thốt nhành lan chìa tay xin cứu rỗi...

Vĩnh biệt người du ca -  Bắc Phong
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN ĐỨC QUANG (1944-2011)] ... cuộc đời có hợp có tan / người du ca đã ôm đàn ra đi / bạn tôi nước mắt tràn mi / nói thương anh ấy hát vì quê hương...

Những ngày cuối cùng -  Khương Hà
những ngày cuối cùng ở đây / tôi đã làm gì? // hay là bay lên nhé / mùi hoa bưởi cô đặc trên những lớp ngói âm dương / mặt đường không chớm một giấc mưa nào / đêm qua / trên những thân cây trần trụi / đám chồi non tách ra nhiều tiếng kêu rất khẽ / sống đi / sống đi / sống đi...

Đôi mắt hôm qua -  Chiêu Anh Nguyễn
... cát nóng tuôn chảy từ khoé mắt / những nỗi buồn chất lại thành đêm / xương rồng không mọc lên / chỉ đâm chồi bằng sức nóng mặt trời / ẩn dụ...

Chúng ta ai cũng đợi một điều gì đó -  Vương Ngọc Minh
... chúng ta có thể làm bất cứ gì, kể cả làm chết đi / sống lại (!) đương nhiên sau rốt thú đọc sách trở thành như cơ may; piss off! xem kìa, biển có lẽ nào là nơi trú ẩn / - thế ư?...

Điệp khúc | Chuyến xe lửa tốc hành Patna-Benares -  Ginsberg, Allen
... Khi ta đỏ mặt ta khóc vì vui sướng, / Và tiếng cười từ ta bật ra như một tảng đá: / Cái cười già đi của cậu bé / Nhìn thấy cái xác bẽn lẽn trẻ mãi không già. / Cái bóng giờ biến thành xương... | ... đứng dậy từ chiếc ghế dài bằng gỗ / thấy dửng dưng khi nhìn ra cánh đồng và những hàng cọ / chẳng có tiền bạc trong ngân hàng bụi / chẳng có tổ quốc chỉ có những đám mây xám câm lặng / trước buổi bình minh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ theo tháng năm -  Nguyễn Đạt
Ra đi khắp nơi / Từ gần gũi tới xa xôi / Một nơi chốn nào yên tĩnh an ủi / Núi thì cao chất ngất khổ đau / Rừng thì trũng xuống hối lỗi... | ... Bao giờ cũng tới / Đêm rách vỡ / Hạt lúa mầm mọc lên cây / Cánh đồng không mơ hồ nữa... | Chiều mây dàn trời / Trải hết đời tôi và dâng lên nhẹ bổng vào mây...

Hoa anh đào vẫn nở -  Khuất Đẩu
... Sakura! / Sakura! / những cánh hoa hồng phấn tụ lại như mây / thành những chiếc khăn tẩm liệm / để cho nước mắt và nụ cười / hoá bướm / những cánh bướm bé xíu như con tem thư / nhưng mạnh mẽ như cánh buồm no gió...

Ngày hôm nay -  Lưu Mêlan
trước trang giấy tôi chỉ là sự tự thiêu vô hồn / một ảo ảnh của bộ phim chiếu rạp / một kẻ sau cuộc trả thù đã vào tù / trước cuộc sống / tôi đã quay mình quá nhiều lần đến lão hoá / tôi cứng đờ trước chuyển thay / và sợ cả những hạt mưa, màu sắc / tôi không nắm bắt được nó / và nó chỉ chiếu xuyên qua / như một tấm kính...

Nhật bị sóng thần trong khi tôi vượt qua -  Trần Nguyên Đán
... tôi chạy kịp đời tôi / trước khi bị hất ngã / nhưng những dấu chân tôi bị sóng biển trùm lấp / tài sản tôi mất trắng / tôi ví dụ như mình hoàn toàn trống rỗng / ngày xưa có lần tôi đã chơi trò la hét vào bóng tối / tội nghiệp cho một đứa trẻ nông cạn / nghĩ mình có thể sáng tạo những phút chốc / mà không nghĩ rằng / những phút chốc / sẽ bôi xoá mình...

Những lài -  Vũ Trọng Quang
... Không thể nhân danh tình người người rình rập / có thể vinh danh tình yêu anh yêu em công khai / hoa lài ngây ngất khẳng định / từ chối cắm bãi phân trâu / thoát khỏi dấu chân bí mật / bay qua tâm hồn đồng phục...

Những cơn bão -  Ðào Đào
... Tự do của gió / Đến từ những cơn bão / Cơn bão luôn có trong anh trong chị trong em / Và trong tôi / Bởi vì chúng ta đang thở / Không ai cướp được không khí / Chúng chỉ làm ngạt đi / Ngạt đi và chúng ta lại thở / Từ những cơn bão...

Bốn bài San Francisco -  Vương Ngọc Minh
... tôi điềm đạm giải thích thêm rằng, thơ thì có thơ vần, thơ không vần (...) bố đây! thường làm thơ không vần, bố nghĩ [hơi bị chủ quan!] quả là vinh dự cho mình được cặp kè với đấng linh thiêng... | ... ngoài vịnh nước dâng cao tợn, trên mặt vịnh chẳng có gì / tuyền sương / khói / và bầu trời nom rất chán, nguyên mảng màu xám xịt... | ... vậy mà mỗi lần bắt gặp ông, không cứ như trên đa phần trên tivi, lại vụt đứng lên nghiêng mình giở mũ cúi chào “...ôi! tuyệt, con người” ... | ... đấy / chúng tôi sống đặng phần lớn nhờ vào những điều không thể lí giải nổi...

Sự thật của tháng ba | Cõng xác | Điện thoại cho mẹ -  Nguyễn Lãm Thắng
sự thật của tháng ba là một cuộc chia tay / im lặng như hơi thở... | bạn tôi đã nằm xuống / trong bàn tay của tôi / tôi dìu cái chết chưa đông máu... | ... cuộc điện thoại hay đúng hơn là cuộc độc thoại của mẹ / vì mẹ tôi bị lãng tai / suốt cuộc điện thoại tôi lặp lại nhiều nhất hai tiếng vâng ạ...

Tôi chậm chạp như một con ngựa bị thương -  Trần Nguyên Đán
... khi từ trong tương lai bước về / tôi vẫn đi chậm chạp hệt con ngựa bị thương / vết thương ở chân đã lành, chỉ có sự thương tật còn lại / sáng nay tôi nhận được thư mời / hãy viết về những số phận / tôi nghĩ đến thân phận mình / một con ngựa bị thương không thể bước nhanh được...

Những ngôi nhà dưới tầng trời kín -  Lưu Mêlan
... tôi vẫn thường đứng nhìn đất nước này / qua sự dối trá của nó / có thể nó chỉ là một tấm gương nhưng không được soi rọi chính nó / bởi người ta đã quá quen với sự dối trá và vẻ bề ngoài / bởi người ta có thể đã chẳng bao giờ nhìn vào cái gương / mà nhìn vào điều chỉ có trong đầu mình...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần S (2) -  Ðặng Thân
Lạy Chúa, những kẻ đắc đạo đều vô đạo...

Van -  Lưu Mêlan
... nghị lực của những thằng hề / nghị lực của máu và nước mắt / nghị lực của tuổi trẻ, sức lực và những con chữ / chúng đã được chôn tan xác trong những nhà tù / trên dọc đường / rừng, hốc / kẻ thắng người thua đều vô nghĩa / trong một trận đấu kéo dài hết mái tóc những người / còn sống và đã chết / trốn thoát, ở lại, tị nạn...

Chuyện tình -  Tú Trinh
... chúng ta / đã bận rộn suốt một mùa dài / để thoả thuận / để lấp đầy / để mất mát // không còn đứa trẻ nào trên đường / chúng đã lớn và đã đi rất xa / không còn dấu vết / Hallelujah nghe nơi đâu cũng thế...

Hình nhân -  Hoàng Xuân Sơn
... huyền nạn lay trồng. những hình nhân ở hai đầu thảm kịch đứng dậy nắm tay nhau đi / lặng lẽ ngước mắt / lặng lẽ cúi đầu / chiếc cầu vồng mùi hương tái tạo / lời nguyền phục dương // and now the end is here / and so i face the final curtain ...

Rừng -  Liêu Thái
... những con chim rừng bay vào lồng và hót vang tiếng ca lồng sắt / thằng bạn mơ hồ buồn vì rừng đã mất / những cánh rừng rượu mọc dài phố thị / rừng ho lao rừng hãm hiếp vô luân...

“ăn của rừng rưng rưng nước mắt...” [hay: đất không thể nuôi họ được nữa!] (II) -  Lê Vĩnh Tài
Phần II của một chuỗi thơ dài, gồm 21 bài thơ. (Phần I gồm 4 bài, đã đăng trước đây) ...

đò máu -  Trần Tuấn
tôi đưa anh trên con đò máu / qua đại dương / vớt những xác người // vớt thân phận chúng ta / mấy chục năm trước mấy trăm năm trước mấy ngàn năm trước mấy triệu năm trước / mới hôm qua đang hôm nay đương lúc này / luôn bị nhốt / trong trạng thái thông thường là chết // chết gương mặt chết bàn tay chết bước đi chết tiếng nói chết hạt máu chết ý nghĩ...

Chim trời ngỏ ý | Hỏi thăm chiếc lá -  Nguyễn Thánh Ngã
chim gọi ta hay gọi ai / dưới ẩm thấp xanh mùa hạ / bầu trời là gì trên ta // mặt đất là gì mênh mông / nhà là nhà không hé nắng / khi tiếng chim xuyên qua... | mỗi khi nghe động đất / ta đi tìm ngôn ngữ loài cây / có chiếc lá xẹt ngang trí tưởng / vàng rộm gốc cây vàng biếc chân trời...

Mưa sớm | Cuộc hẹn | Trời tháng ba -  Từ Hoài Tấn
... Một người nào bên kia đường kéo vạt áo che mặt cười / Quán chìm vào ánh nắng khuất / Quán trơ trọi bàn ghế cô đơn... | Trong một cố gắng không dừng lại / Tôi hẹn hò em / Ám hiệu ngắn / 9 giờ sáng – góc ngã tư – bờ tường tím – đội nón xanh... | Màu mây xanh / Tín hiệu từ mặt đất xao động / Tiếng gọi từ hoang tàn vỡ vụn / Bên kia bờ đại dương...

NÀNG -  Ðỗ Quý Toàn
NÀNG, tập thơ của Đỗ Quí Toàn, gồm 4 giao khúc Tự Tình, Mặt Trời Nàng, Đêm Nàng, và Xuân Nàng, do các bạn thân: Chu Tử, Dương Nghiễm Mậu, Đằng Giao, Đỗ Ngọc Yến, Phạm Duy, Trần Đức Uyển, Nguyễn Thụy Long, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Lý Hoàng Phong, Vũ Dzũng, Anh Đào, Nguyễn Trung, Viên Linh, Duy Nghiệp, Lê Tất Điều, Trần Tuấn Kiệt trích và in nhân ngày vui của “Đôi Trẻ” Đỗ Quý Toàn - Hà Dương Thị Quyên, nxb Tiếng Nói, 1965, Sài Gòn. [Nguyễn Đăng Thường sưu tầm và giới thiệu]

Những cuộc săn đuổi -  Nguyễn Viện
... Năm 2011 / Bốn bức tường kín và những hàng rào kẽm gai vẫn đi theo tôi / Tôi leo lên mái nhà và hét “bầu trời, bầu trời” / Và tôi thấy bầu trời giống như một cái nắp nồi đang luộc tôi cho thời gian...

Tài sản -  Hoàng Xuân Sơn
... một sớm giong buồm qua biển dữ / tình yêu nhóp nhép sóng nhai thuyền / lũ bọ gỗ / và mọt nước / chát mặn mồ côi thâm ăn lần thớ gỗ / mạn lần khân vỗ về / chi chít đường ngăn cấm cố...

Ký ức -  Chiêu Anh Nguyễn
Con phố gầy / Những bóng cây xô nghiêng / Mùi dạ lý xoáy vào giác quan / đòi chết / đòi tẩm liệm một ngày khô hạn / không hình hài // căn phòng lơ lửng tổ chim / treo bấp bênh mùi dạ hương cồn cào / thả dốc / con phố lặng mùa mưa chưa hiện thực...

Những ngày mưa xám -  Nguyễn Tấn Cứ
... ở tận nơi xa kia là một đất nước / nơi ấy mặt trời vẫn mọc / rực rỡ khốc liệt trên điêu tàn / Hơn mười ngàn cuộc chia ly / Mười ngàn cuộc chôn vùi trong cát bụi // Anh nhớ em nhớ em / Anh tìm em tìm em / Trên những ngày mưa xám...

Chờ bão lặng -  Vương Ngọc Minh
... cánh cửa kéo ken két đóng sầm lại. khi ấy mới vừa chạng vạng, bầu trời sắp sửa mưa / ... gió (!) / ... / thú thực, đến chừng này tuổi tôi mới có cảm tưởng mình đang đuổi theo cái chết của chính mình...

* * * -  Hoàng Ngọc Biên
khi chia tay tôi ở bến sông, ava gardner bảo: / cưng cứ ngủ đi / ngủ cho đến tháng giêng sang năm / sinh nhật cưng em sẽ đến – a không / đúng ra là sáng sớm ngày mười tám / khi thức dậy / cưng nhớ mở cửa sau hè / đừng ra cửa trước / anh công an khu vực ngồi uống cà phê trước tiệm nước / bên kia đường sẽ nhìn thấy...

Nhìn nước Nhật rồi lại soi mình vào tấm gương sợ hãi -  Trần Tiến Dũng
Tôi đã chạy qua hàng ngàn con đường, cánh đồng, qua cả giường chiếu và biết bao giấc mơ, càng già tôi càng cảm nhận bàn tay của sự chết càng dịu dàng, chính vì thế nỗi sợ chết càng lúc càng khiếp đảm hơn. / Không thể hỏi con bò ở lò giết thịt, con thằn lằn vừa rớt khỏi bức tường, bầy kiến co rúm trước hơi bình xịt thuốc sát trùng, rằng: Khi cái chết hốt chúng ta đi có phải giống như sóng thần đã hốt một đồng rác gồm nhà, xe, máy bay...

Yumie ơi, daijoubu? -  Tôn Thất Huy
Sáng nay thức dậy, tôi đọc bài viết về Sendai. / Thằng bé 9 tuổi dạy cho tôi bài học / Lạy Cha chúng con ở trên trời ........... xin Cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày, / Và tôi đã khóc nức nở khi nhìn thấy Jozenji Dori và Kokubunchou / Nhà tôi trong khu red-light district – within walking distance...

Nửa đêm về sáng -  Vương Ngọc Minh
... nhưng rồi / chịu / chẳng cách chi nhớ hết những câu / những chữ / có to tát cho cam (...) chỉ nói lên sự mất mát / chia lìa / chết chóc / do trận động đất gây nên sóng thần vào ngày 11 tháng 3 năm 2011 tại nhật // khiến loay hoay / nằm xuống / ngồi dậy / thừ người / cuối cùng đành chấp nhận mình đã mất trắng và bài thơ thành như vầy...

Sáu bài thơ -  Nguyễn Lãm Thắng
trong thanh quản đắng huda đã nghe thơ dấy bọt mùa xuân / cây bàng mệt lử khi nhìn xuống mặt đường trần gian lấm / đám mây co thắt cơn đau sà xuống vòng tay phố / trong ý nghĩ / nghe bàn chân sám hối từng bước rễ cây...

Fukushima! -  Khuất Đẩu
... Fukushima! / Fukushima! / Chỉ với trái tim võ sĩ đạo / Và ý nghĩ rằng chết như một cánh hoa đào / Các anh đi vào nơi phải đến / Như mưa là phải rơi xuống đất / Như sông là phải trôi vào biển / Các anh làm nguội cơn cuồng điên của quỷ / Bằng tình yêu của cả triệu người...

Đơn giản là sống... -  Trần Hữu Dũng
... bức ảnh lịch sử của nỗi thảm hoạ / là khung cửa trống đổ nát tan hoang / và đôi mắt dũng cảm em bé mồ côi / đứng lặng lẽ xếp hàng nhận thức ăn...

ngày mây nhạt nhoà -  Trần Trình Lãm
ta dìu em qua phố / bình yên / cánh phượng tàn đốm lửa / tuổi học trò / vụt bay / những cánh diều chấp chới / phía giấc mơ / em đuổi bắt cùng gió / vô tâm / buồn // ta dìu em qua nắng / vàng mây...

Bói lá sen hồ -  Võ Tấn Cường
... Lá sen sấp ngửa cơn gió hoang bói trời bói đất bói thiên đàng bói địa ngục bói may mắn rủi ro bói hạnh phúc bói khổ đau / Anh lật ngửa bàn tay em úp mặt bói sợi chỉ tay số phận kết nối tình muộn màng...

Yumie, em bây giờ... -  Trịnh Cung
... Yumie / Em bây giờ ở Sendai hay dưới đại dương / Em bây giờ ở Fukushima hay dưới đống đổ nát của nền văn minh đệ nhất / Có phải người đàn bà cố quay về ngôi nhà ngói nhỏ tìm chiếc nhẫn cưới / Và anh ấy đã không kịp kéo em bám vào mái nhà trôi ra biển...

Ôi! Nhật Bản, đất nước của cái đẹp -  Vương Ngọc Minh
... liền liền hình ảnh, tin tức của cả ngàn ngàn cái chết đập vào mắt. tôi đã rớt nước mắt khi đọc câu chuyện do anh hà minh thành kể trên tiền vệ ... / sáng nay, còn lơ mơ trên giường thì về những cái chết (!) cứ lượn qua / lại / cứ lan man trong đầu, bật hẳn dậy tôi không cho phép mình được lãng mạn hoá bất kì cái chết nào nữa...

Thiên tài đã bỏ ta -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... thiên tài đã bay cao / tít lên thiên đường mù / sao tớ còn lảo đảo / đứng chờ ai bám trụ / trước cửa một nhà kho...

TRONG IM LẶNG -  Nguyễn Đức Nhân
Trong im lặng // Ánh mắt không còn là / của tôi, nó / cắt đứt liên lạc, nó / xé bỏ lý lịch, nó / đang là quả táo đỏ no phồng cảm giác, nó / đang là trái chuối xanh cong niềm hy vọng khả thi, nó / đang là quả cam vàng tươi sắc màu trí nhớ,...

Đất nước mặt trời mọc -  Lưu Mêlan
... bình yên cho bạn / cho mảnh đất bạn / bình yên cho những ngày vừa qua những ngày sắp tới và những đứa trẻ / những phụ nữ, những người già, mọi người, bình yên những con đường, núi đồi vùng đất / bình yên cho tình yêu và hạnh phúc bạn / gia đình bạn, đam mê bạn và những nẻo đường bạn sẽ đi...

Tìm đâu lò thiêu 10,000 xác một ngày -  Trịnh Thanh Thủy
... Sóng~ sóng~~ sóng~~ ~sóng~~~ ~sóng / sóng xô, sóng cuốn, sóng cuồng nộ, sóng âm hồn / triệu triệu người chập chờn say sóng / trật tự quay cuồng chân lý đảo lộn / hàng trăm con thuyền bị ném lên bờ...

12 | 13 | 14 -  Phạm Mạnh Hiên
đám đông đang tháo chạy phía sau / bộ mặt ướt / lục bình vỗ sóng đầy bụi mở ra dòng sông / mưa những lửa tro / cái bóng dội ngược lòng mắt / giới hạn cuối cùng chôn chặt mọi vật rơi quanh nó / chiếc rễ mọc trống trụi / một cảm giác bình minh độc nhất từ cái cửa trong / thân thể em...

Ôi “hiu hắt quê hương” Phạm Công Thiện -  Nguyễn Thị Thanh Bình
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... và thi sĩ của lòng tôi / cũng đã bay rồi phải không / nỗi ám ảnh thơ mộng dị kỳ của những tiếng nổ mặt trời / cũng đã thành địa chấn của bao thế hệ / tôi đang sống / mà cũng đang dở chết / ông cũng đã chết lên chết xuống / trong những lưu đày của một hành giả / đi qua đời / và dùng hết tàn hơi / thổi lên vầng mặt trời thứ ánh sáng nguy nga...

Nơi này & Nơi khác -  Federman, Raymond
... Mỗi buổi sáng tôi tự hỏi: tại sao? / Không được rồi, không có gì, không có gì. / Cái sự này sẽ cứ thế tiếp tục bao lâu? / Mỗi ngày tôi thức dậy và quanh tôi / khủng bố động đất tội ác hoả hoạn giết người / báo chí truyền thanh truyền hình / xe tăng chết đói đánh nhau tham nhũng bom đạn. // Còn tôi, nghĩa là tôi đây, tôi đang ở đâu? / Thế còn bạn? Bạn đang ở đâu? / Bị hất cẳng. Biệt xứ. Giận dữ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Điếu ca cho Ignacio Sánchez Mejías -  Lorca, Federico García
... Tôi không muốn thấy máu chảy! / Không có chiếc bình nào có thể chứa máu, / không có cánh én nào để bay về uống máu, / cũng chẳng có sương giá nào của ánh sáng / có thể làm cho máu nguội lạnh, / không có tiếng ca không có đại hồng thủy / không có những đoá hoa loa kèn, / cũng chẳng có pha lê phủ bạc lên mình chàng. / Không. / Tôi không muốn nhìn máu chảy!... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường, có kèm băng ghi giọng đọc của Francisco Rabal và tiếng đàn guitar của Antonio Arenas]

Thi sĩ là người ăn cắp lửa -  Lê Nguyên Tịnh
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Đi qua buổi chiều / những phân tử mùa thu tan, rã / mặc dầu giấc mơ chín, non / gió ngất từng chùm, cụt đầu / con nai chạy tìm bóng mình / truông cũ // đi qua tiếng hát / thôi hết còn gặp nhau...

Ta sẽ hiện hồn -  Thận Nhiên
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Ta sẽ hiện hồn về ngay trong đêm nay để vặn cổ hết những đứa phạm công cúc hoa gọi ta là thần đồng / Không, ta sẽ hiện hồn về ngay trong đêm nay để kéo cẳng những đứa phạm công cúc hoa gọi ta là thiên tài / Ừ, ta sẽ hiện hồn về ngay trong đêm nay để thọt lét những đứa phạm công cúc hoa gọi ta là bồ tát...

Để chống lại cuộc tấn công khủng bố dồn dập hoang mang của thông tin -  eL.
... Bà mẹ vĩ đại của chúng ta quả thiệt ghê gớm / Bả luôn hết sức ghê gớm mỗi khi nổi cơn mà chúng ta lại trót là những đứa con điên rồ và u mê và láo xược...

Tôi và những mặt chữ éo le | Đọc sách cũ | Bài cho con mèo nhỏ -  Vương Ngọc Minh
... ngồi chống khuỷu tay trên mặt chiếc bàn con, thấp chân — quả hiếm có, anh thầm nghĩ “...mặc dù để chữ kéo đi miết... vậy mà chưa một lần mình gần gũi, trò chuyện thân mật mày / tao / với chúng!” ...

Chuông ngọ -  Trúc-Ty
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Từng khắc thời gian nhỏ giọt, bên dòng sông trôi / dòng cát chảy ùn lên / thành bờ cát trắng, tích luỹ sau / hàng thập niên ánh sáng, sau khi lọc bỏ tất / cả những mảnh vụn bám vào đó, là mỗi chúng ta? / Có phải chúng ta là những bóng ma lếch thếch / rụng lả tả dưới hồi chuông chói loà...

Thắp cây hương cho Phạm Công Thiện -  Ðinh Cường
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Khi Nguyễn Xuân Hoàng từ San José / điện thoại báo tin Phạm Công Thiện đã chết / tôi đang ăn múi cam mà nghẹn / buổi chiều mưa mù trởi, lại tiếng còi tàu ứa nước mắt...

Cúng dường thiền sư thi sĩ Phạm Công Thiện -  Quỳnh Thi
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Một cụm mây lang thang vô sở trú / Đã tìm về Nguyên Tánh / Đai bi đại bi cõi ta bà / Bay về đâu bay về đâu Những cơn mưa phùn...

tưởng niệm thơ -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... tờ giấy hẹn nhiều năm quay trớ / những con ong bay trong phòng / nắng mật lên sớm ngày gối xếp bằng đảnh lễ / sự nhớ cổ tóc con người giữa trang bát nhã / bối rối tiếng kim thanh / bậc đá cuối nhảy lên mười hai ngày chữ xếp cất / cuộc đi ngang trâu xanh gà tía gọi mời / xao xác trưa nhà chân đèo bỏ phế...

hơi thở Rắn -  Trần Tuấn
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... hơi thở Rắn / trườn đại dương / qua xác thối mặt trời / những đám đông mù loà hò hét / bủa lưới vây lòng hồ thối ngạt / qua rừng đạn, dùi cui / chết chết chết // vành tang cạn...

Tiếng quạ, tiếng thơ trong trời tưởng nhớ -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Giờ thì tôi nhận ra khu phố mình ở khá nhiều quạ / Nhiều đến nỗi trời mới hừng sáng tiếng chúng kêu dậy trời / Cái tiếng quạ / Thật không lẫn vào đâu được / Hễ nghe thấy nó là liền nghĩ tới những giấc chiêm bao mà chả hiểu vì lí do gì (!) bao lâu nay mình đã không còn nhớ nữa? // Hiện thời lại nghĩ tới bầy quạ đen / cây cam sai trái của phạm công thiện trong “đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất”...

Cơn rùng mình chiều nay -  Âu Thị Phục An
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... tôi nhớ lại xa lắm những ngày áo sinh viên văn khoa / tuổi đôi mươi tôi tóc dài huyền hoặc / con mắt trần gian đen tròn mê hoặc / sách vở trên tay vụng về chạy theo Sartre / thao thức bức rức nức nở tìm trong Thiện / giọt nắng sân văn khoa thấu qua tôi đau điếng / giọt mưa đường cường để thấm lạnh da con gái / cơn miên man dậy men tự bao giờ...

Bởi đó là Phạm Công Thiện -  Vũ Trọng Quang
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... gió thổi mưa chiều thứ bảy đã về sớm / cây khế đồi cao không kịp trổ / gió thổi gió thổi gió thổi / hiện tượng cơn bão // Thiện nói Henry Miller chết tôi không buồn / con ong chết tôi buồn lắm / tôi nói trời đất chết tôi không bất ngờ / Phạm Công Thiện chết tôi ngờ ngợ lắm...

Những con đường và cơn mưa phùn tháng ba -  Khương Hà
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... em đừng nói với tôi về rừng / buổi chiều hình như đã mưa / cơn mưa phùn mãi mãi ở lại chứ không bay đi như cơn mưa phùn của Thiện / em cũng đừng nói với tôi về mặt trời / vốn không bao giờ có thực...

Vô đề -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... tới đây ai cũng thấy câu chuyện của tôi ngày hôm ấy quả tẻ nhạt, đúng không? // thế thì đây, điểm nhấn / ... tôi lặp lại: chẳng ai gạt được cái chết hết, cho dẫu cái chết cũng một thứ bịp bợm nốt “... rạng đông tôi xin thề thức dậy ba giờ sáng” ...

Chưa bao giờ thương những con chim như chiều nay -  Ðoàn Minh Châu
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Chưa bao giờ thương những con chim như chiều nay / tràn đầy mặt đất / những con chim thêu niềm tuyệt vọng / lao về phía tàn tro / cháy bừng / Mộng mị...

Lịch sử lập lại -  Trần Hữu Dũng
Lịch sử lập lại như ván cờ, như trò đùa tai ách / Tất cả hi vọng, ước mơ, cuộc sống đều vô bổ // Chân lý giả / Tự do giả / Dân chủ giả / Em buồn rầu bảo: “Đây là hồi chuông báo tử”

Nhìn bên kia & nhìn bên này -  Trương Văn Vĩnh
đất nước libya.Và / những con đường bên kia / chạy loạn trong tiếng súng. Và / những con đường bên này / chạy loạn trong tiếng còi. Và / người ta đang chở từng quả / đồi về lấp từng cánh đồng / kênh mương ao bờ biển. Và...

Tôi sinh ra trong một cái nôi chữ -  Lưu Mêlan
tôi sinh ra trong một cái nôi chữ / nó đầy tràn từ những điều đã mất / đất nước, quê hương, thời gian, số phận / chữ đứng như một cái cây chết / trong tôi / sừng sững / nuôi tôi bằng tro tàn / những điều làm lòng tôi lạnh giá...

NGƯỜI ĐÀN BÀ -  Lưu Mêlan
lần đầu tiên tôi nhớ một người đàn bà / là khi Người đã tự tử / lần đầu tiên tôi sợ hãi nước mắt đàn bà / là khi Bà bị lột truồng, bị đánh trên sân / bóng Bà làm nắng chiều dị dạng...

e & quà tặng Women’s Day -  Lê Ngân Hằng
... Anh cũng biết là không có gì tồn tại mãi mãi phải không? — kể cả những nghịch cảnh — ốm đau và bệnh tật — rồi phải đến một lúc — một ngày đẹp trời nó sẽ tự động kết thúc — ý e muốn nói là kết thúc tất cả tâm trí bệnh tật — ý e muốn nói là cơn giông tố với những quầng mây nặng trĩu nào đó sẽ phải tan đi — ý nghĩa phải chăng là tự mình tìm thấy con đường — gặp gỡ nhau là một hạnh ngộ?...

lời chào vĩnh biệt -  Nguyễn Đình Chính
... chúng ta / (mi và em) / ôm chặt nhau nhìn thế giói / chào vĩnh biệt / sự cam chịu / đớn hèn / sự vô cảm / khốn nạn / của mi (zê) / của em / và / cũng có thể của cả một dân tộc...

Thời gian -  Vũ Trọng Quang
... Em tôi vừa ngắm những bước thời trang đang vội / vừa nhổ sợi trắng thời gian mẹ đang vơi / mái tóc em mọc dài trước tuổi...

Tôi là một người ĐÀN BÀ -  Melin W
... Đừng nghĩ tôi không có gì để cống hiến cho thế giới / Tôi sẽ cống hiến còn nhiều hơn một số người cống hiến suốt cả đời / Đừng nghĩ tôi là kẻ đáng bị vất bỏ vì tuổi tác / Tuổi càng cao tôi càng khôn ngoan, thông tuệ và minh triết / Tôi là một người ĐÀN BÀ... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

Buổi sáng. Mở cửa nhìn ra bầu trời...  -  Ðinh Thị Như Thuý
Đó. Cảm giác tươi mát của sự tràn vào. Thật dễ chịu. Buổi sớm mai. Đang mùa hanh hao. Mùa khô. Mùa tưới. Bỗng tiết trời đột ngột chuyển. / Và sương muối đã đêm qua. Và mưa lạnh sáng nay. Mưa mịn rây...

Mồng tám tháng ba | Những đám mây xám | Bóc một lớp da xù xì trên cây cổ thụ -  Nguyễn Lãm Thắng
Thưa / món quà đắt tiền / và hoa hồng / nàng đã vứt vào sọt rác... | những đám mây xám toa rập / chúng có thể cười toang hoác dưới bầu trời ngột / và tự đứt ra từng khúc nhão nhoẹt... | từng giọt máu trong tôi nói với em về sự sống sót của kiếp người trong biển đêm u ám / mỗi ngày chúng giục tôi biết hiến dâng / và ươm mầm khát vọng...

Ngày 8 tháng ba, 2011 -  Vương Ngọc Minh
... nhân ngày phụ nữ, rất biết thứ bậc, tôi nói: ai mà biết được mình tìm kiếm thứ quái quỷ gì trên cõi đời này chứ! / cho tới khi số phận bắt phải tự sắm một vai diễn, / khi thì ở giữa tiền trường đèn sáng choang, / lúc thập thò sau cánh gà...

Phút, giây hiện tiền | Minh họa cho chứng trầm uất | Ngày 3 tháng ba năm 2011 -  Vương Ngọc Minh
quạ kêu trong trời, chụp con gián ném qua cửa sổ, không hề có một chút tởm lợm nào, ở đây chỉ có tôi và cơn mưa lâm râm dai dẳng bắt đầu từ nửa đêm / ... đến giờ thì tiếng guitar của hoàng ngọc tuấn trong bài equinoctial [đĩa cul(na)ture] là cơn cớ cho cái ý nghĩ cuối cùng... | - thưa / thử tưởng tượng cái ô vuông tôi kẻ và thằng người đứng đó, hình nộm nhé!... | ... tôi chèo kéo thời gian như trong một câu chuyện mang đậm tính hậu hiện đại — mấy giờ ở đấy? hừm! từng đồng xu nơi miệng túi không chịu rớt ra, không hề ẩn dụ...

Bóng đêm & bầu trời -  Lưu Mêlan
tiếng ồn dâng cao / dâng / cao / rồi nó thành một trái tim / sâu thẳm // như / một vật vừa rụng xuống // bên cửa ngõ đôi mắt / kẻ canh tôi / hắn nói tại sao tôi muốn vô đôi mắt mình / nơi chỉ chôn những xác chết...

tháng ba & hoa sen -  Nguyễn Thánh Ngã
tháng ba / ao trời xanh / sen nở // con chuồn chuồn / lớ ngớ / con nhện đạp nước về // từng cánh / bung / từng cánh // con ếch cốm / nằm nghiêng / cuống lá rung động khẽ...

màu trang trí nhảy trượt | về chuyển động -  Phạm Mạnh Hiên
mắt câm nhìn / tôi mơ trôi giạt nhiều vòng kim loại rỗng // mọi thứ bóng tối đều rất sạch / với lũ chuột phẳng lì đánh dấu đường di chuyển // chói lòa chiếc đồng hồ ngủ / luôn gõ trượt vào thế giới sậm đen... | ... bất cứ sự tan rã nào đều không quá bất ngờ / giấc ngủ trong núm vú người đàn bà là những đám màu chuyển động...

Niềm hy vọng của tôi -  Nguyễn Viện
... Niềm hy vọng của tôi không phải là cái bánh vẽ / Mặc dù nó vẫn là một cái bánh mà tôi không thể ăn được / Và nó vẫn nói với tôi về những bầu trời về những cánh bay / Và thật sự thì nó luôn luôn luôn bay...

Mật mã Nguyễn Du -  Nguyễn Đăng Thường
nó ngó tôi một chặp rồi tung chưởng bạo / mật mã nguyễn du via dan brown // nó to tiếng ba hoa cắt nghĩa tào lao / rằng cùng với chủ nghĩa cộng sản và cờ sao // truyện kiều là một tác phẩm nguỵ tạo / bọn tàu khựa lọc lừa đã công khai đưa vào // nước việt để nòi giống giao chỉ anh hào / sùng bái sở tần và trở thành hán mao // khiến tôi cũng nao nao / dòng nước uốn quanh cái hàng rào...

Trưa sáu ba một một lòng vòng đà nẵng -  Nguyễn Lãm Thắng
dìu sóng biển thanh khê đi chơi trên cát / chốc chốc giẫm phải mấy chú còng nằm vùng / nắng khô cong cong con mực lép / cong cong con mắt khói / cong cong dáng tàu bão đớp / nắng u u trên trời / nắng u mê trong đời / nắng nổi từng cục u trên lưng trắng muối của mẹ già nhà ai lom khom nhặt sự sống...

Con sông Seine -  Tardieu, Jean
Phía trên và bên mé trái của trang. / Một hình vuông đen và dày. Những bông lúa / ngẩng đầu. Sát cánh. / Đã một năm, có thể hai / năm tôi vật vã với cái / khoảng lớn tối tăm ấy. Vâng, ở / mé trái và ở phía trên của / trang giấy, có một đám đông không cử động, / hoàn toàn bất động, đang / nhìn và không nói. Họ đang / chờ đợi cái gì? Ấy là bờ / sông Seine... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

của càphê nước và gió -  Phạm Mạnh Hiên
tất cả là bầu trời trắng / để ngước nhìn lên / bể nước cạn ngậm kín / những cây tre mỏng ngạt âm / trong chớp nguồn đã mất // gió nứt rịn lớp đất nhọn / bên sau cánh cửa lạnh / mắt ướt và cũ // về phía con bướm đen / bay qua mũi dính chặt...

Đỏ kinh -  Nguyễn Lãm Thắng
ngày chưa bước qua giấc ngủ liêu / đêm chưa hiển ngôn trong cái nhìn lý / tiếng chuông bùi khua kinh kệ / mùa rụng lá bỉm / đời rớt giọt tình âu phục / em về trong khuya lê minh / em sẽ đón ban mai ngát hoa trắng đinh thị / đời chi lạ khaly / nhảy lên men / chồm lên thế kỷ...

Tiếng hót bay về quên lãng -  Nguyễn Văn Tao
... tiếng hót khàn của con chim ăm lắm béo tròn bự cổ / tiếng hót xé tai của loài chim thấp bé / đan vào nhau thành mớ âm thanh hỗn độn / tự mình không phân biệt được hay dở / đầu gật gù khen chê chưa rõ / tiếng hót vẫn sang sảng...

LÀM THƠ [17] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ mềm như dải lụa được thả cùng bong bóng lên trời, gặp phải mưa xuân mọi thứ ảm đạm như giấc mơ. Giấc mơ về một cánh đồng úa vàng như cỏ. Nhưng cánh đồng giờ đã hoá sân golf, quên mất cái thời khốn khổ nghèo nàn phi lý của thế giới chữ nghĩa. Của thơ. Cái thời một bông hoa tái xanh cũng có quyền xưng danh dưới nắng. Bây giờ thơ núp bóng nặc danh, hoá trang làm sang nhưng không thoát khỏi cảnh lang thang...

Bướm khuya -  Lê Nguyên Tịnh
... Em hong một mùi hương lên hàng hiên cũ / tôi nghe tiếng kêu khẽ, “ồ”, nứt ra từ dĩ vãng / nỗi nhớ toa rập với đêm khuya / chẻ tôi manh mún / những ngọn nghi ngờ / mà chỉ giọt sương đêm mới đọc thấy // Con bướm khuya / vừa đánh thức mùi hoàng lan / từ thời Trang Tử...

Dự phóng mưa — mắt người -  Lê Văn Tài
... đã đến lúc hải triều — cuốn phăng những cống rãnh giả nhân / cuồng lưu — phải sụt lở những cấu trúc cơ chế giả nghĩa / bạo liệt phải hoàn thành — úng thuỷ lịch sử giả cầy / sức mạnh hờn oán — phải ngập lụt thiên thu tổ quốc giả nai ...

Đám tang một thằng bạn -  Machado, Antonio
Người ta chôn nó vào một buổi trưa khủng khiếp / của tháng bảy, trong một cơn nắng lửa. // Cách lỗ huyệt mở toang một bước / là những cánh hồng rũ héo, / giữa các chùm phong lữ đỏ / toả mùi hăng hắc. Bầu trời / trong và xanh. Một cơn / gió khô và mạnh... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Mùa xuân trôi qua -  Lưu Mêlan
một bầu trời câm lặng / những cánh chim câm lặng trang sách câm lặng và cả những bài hát những hàng cây những đường phố những trạm sửa xe và những con người / câm lặng...

Con đường | Tháng Ba -  Lê Thánh Thư
... Đường quanh đây mai phục / đường hèm hẹp không dấu xe không người đi không tiếng động không hình ảnh không tín hiệu / không nhạc điệu không tai nạn không cách mạng không máu me không xúc cảm không phản động không hí lộng không vuốt ve không si mê không ủ ê không tê tái... | ... Tháng Ba / Rượu ma / Quán ma / Tiền ma / Phố ma / Nhà ma / Người ma / Hồn ma...

những chiếc chuông gió đang rung -  Khaly Chàm
... bầy thú đi hai chân sợ hãi giấu nanh nhọn sau lớp mặt nạ / ta nhìn thấy tình yêu thản nhiên và trần trụi/ làm sao hiểu thấu sự kỳ diệu của những cái lưỡi thè ra để liếm sạch / vết thương rỉ máu / mùi vị tự do được mài dũa bởi những bàn tay vô nhân tính / độc tài bịp bợm với thái độ cứng cóng là điều tất nhiên / muôn năm vạn tuế hay muốn nằm / chẳng có gì vĩ đại hay bất tử nếu tính theo phép đo bằng milimét....

Chọn một độc giả -  Kooser, Ted
Trước hết, tôi muốn nàng phải đẹp, / và nhón từng bước khẽ trên thơ của tôi / trong khoảnh khắc cô độc nhất của một buổi chiều, / tóc nàng mới gội xong, còn ướt / nơi gáy cổ. Nàng sẽ mặc một chiếc / áo mưa, cũ và bẩn / vì không đủ tiền để mang đi giặt... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Một bài thơ -  Lưu Mêlan
... những con chữ rơi xuống / mùi thơm / vây bọc ta / có thể ta chẳng mù / nhưng nó nói với ta một điều gì đó / chỉ rời bỏ đôi mắt và đi vào đêm tối / có thể ta chưa quen / có thể ta chưa trang bị một điều gì đó / để thở và để đi qua // một bài thơ có mặt / đôi khi nó chỉ nói lên / nó ở đó...

Trong sắc, màu đã trộn lẫn -  Vương Ngọc Minh
... thường, ai hỏi tôi đều trả lời: vẽ tợ cái cách mình đi tìm chữ! / tránh, / không bao giờ tự nhận hoạ sĩ; thứ nhất) bởi tôn trọng các hoạ sĩ thứ thiệt / thứ nhì) hoạ sĩ thứ thiệt chỉ sống thôi chứ không giả vờ như đang sống, còn tôi chết giấc từng cơn...

[Tôi từng bị trách cứ...] -  Brodsky, Joseph
...Thay thế trời, tôi sẽ lấp lánh giữa những đường dây điện, / và trốn lẫn trong những đám mây khi sấm sét thét gào, / không nhìn thấy đám lính khi chúng bị ngòi bút tôi / rượt đuổi, phải cuốn cờ và bỏ chạy, từng đoàn. // Chẳng còn gì phải bận tâm, ta có bị tấn công chớp nhoáng, / bị vây khốn, đánh tan thành mây khói, chẳng có gì quan trọng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hãy lên mạng, hãy xuống đường! -  Nguyễn Đăng Thường
hãy lên mạng / hãy lên mạng / nhìn máu chảy / nhìn cách mạng // máu chảy tuôn máu chảy tuôn / ở liban / ở bahrain / ở oman / cách mạng thành công cách mạng thành công / ở tunisia / ở egypt / ở libya // hãy lên mạng / hãy lên mạng / xem đàn áp / xem đánh đập...

Đêm -  Nguyễn Viện
... Và tôi đứng trên đầu tường quơ tay gạt những vì sao ra khỏi trí nhớ / Cô ấy bảo anh có thể bị ngã // Và tôi biết sẽ chẳng có giấc mơ nào cho đêm nay / Đôi mắt tôi trắng dã / Và bụng tôi không chỉ có một viên thuốc ngủ Tôi nuốt cả gạch đá ở những quảng trường giải phóng...

Cận cảnh đêm -  Vương Ngọc Minh
... sau khi gõ cho chữ hiện lên mặt laptop những điều trên, một hồi lâu (...) vớ lấy quyển sách, phải nói! tôi cám ơn cuộc đời và về điều này thì / ... tôi không hề hoài nghi...

Ễn lên đêm -  Lê Hưng Tiến
... có đứa ngủ lo ngay ngáy nên vị ngữ thểu thảo thều thào / có đứa thức sự tắc tị khởi ngữ nên ngữ chúng nó chi tiêu có ngữ / có đứa lợn cợn cái bao tử bao bọc chềnh ềnh chểnh ểnh những ngôn ngữ, ẩn ngữ, tân ngữ, bổ ngữ, đối ngữ, sáo ngữ...

Đó có phải là xứ sở của hoa thiên điểu? -  Ðinh Thị Như Thuý
Khi đôi môi tôi đặt lên tấm ảnh. Những đụng chạm như rõ ràng hơn. Tôi nghe cảm giác lạnh chạy trên da thịt. Biết đang chạm vào một ký ức chết. Tắc nghẹn. Không khơi mở. Không toả lan. // Như một vệt bỏng lạnh...

Bức tranh | Lá thư -  Lưu Mêlan
những ngôi sao chết / đọng trên giấy / những bàn tay chết và cả giấy chết / đọng trên giấy / như những vệt máu khô / nhầy nhụa màu / như một bức tranh / đầy chữ và không chữ... | và thượng đế đóng gương mặt người vào một bức thư / khoá bằng đêm tối / và thượng đế rỏ vào đó khoé mở / bằng những ngôi sao...

mặc kệ thời tiết -  Hồ Minh Tâm
thưa quý vị / ngày mai mưa / ngày mai nắng / không mưa không nắng không gì cả / tất nhiên là chúng ta vẫn còn mặt trời // đoán thế / thực ra, nói về thời tiết là khi chưa có hoặc không có gì để nói...

Cây thập giá | Stabat Mater | Tháng Chạp 1981 | Quá khứ | Thơ ca không đem lại sự cứu rỗi -  Kamieńska, Anna
Trong giấc mơ tôi nhìn thấy một cây thập giá / một nhánh ngắn / nhánh kia dài vô hạn... | ... Cuốn trong một chiếc áo khoác giá băng / đen tuyền và lặng im / sát cánh với dân tộc mình / Mẹ đau khổ đứng thẳng... | Ai là kẻ va vào cánh cửa như thế / và – trên chỗ cửa hé mở – tự cho mình là bạn / bước vào lương tâm ta bằng đôi giày ống cao / lột của ta hết sạch mọi thứ... | Quá khứ lúc nào cũng đẹp hơn / và sáng ngời trong bóng tối... | Thơ ca không đem lại sự cứu rỗi / không an ủi / nó không phải là chiếc khăn tay sọc vuông để lau nước mắt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chỉ là ngày đó thôi ư? -  Lê Vĩnh Tài
... Tiếng cười trẻ con, tiếng thì thầm tình nhân, tiếng kêu của người bị đốt chết hay tự đốt chết... Mọi thứ đã quá đủ rồi. Hãy trả mọi thứ về nơi chốn cũ. Sự tra tấn của cái loa cũng là trò quá nhẹ nhàng. Tình yêu tinh khiết của thơ, sự âm thầm của thi sĩ, sự đắng cay của khốn cùng...

DÚM DÓ -  Hoàng Xuân Sơn
có những khuôn mặt dễ ghét thấy muốn kêu lính bắt / như bữa sáng nào / cũng chuyên đề giá cả / nhao nhao nhao nhao nhao nhao... | nước xanh một chân làm sao chạy / cánh đồng mắc mưa / mùa tuẫn nạn... | áo phèng la / trống thùng thùng / cheng. tùng. cheng. tùng. Cheng... | trên chiếc lưỡi đớ loài trùng / ăn thổ ngữ / một ngày đau đẻ rặn không ra / chữ quặn vòng trôn rần rần móc ngoặc...

bưng | bít -  Sử Mặc
biết hết? / vì chẳng biết gì / con đường dây chão / chữ chi / mệt đừ... | chừ / trám lỗ hổng / èng èng / ba trăm. sáu vạn / bóng đèn đứt dây...

Lối xưa -  Nguyễn Đức Nhân
... Từng bước chân mây trắng / Giữa đất trời mênh mông / Không hẹn ngày quay lại / Nhặt lại ánh mắt mình...

Những nguyên âm | Con tầu say -  Rimbaud, Arthur
A đen, E trắng, I đỏ, O xanh dương : những nguyên âm / Ít lâu sau ta sẽ nói tới sự ra đời ngấm ngầm của bọn ngươi: / A, yếm đen rậm lông của lũ ruồi rực rỡ / Đang bay ào ào quanh những đống hôi thối hung dữ... | Khi tôi đi xuôi những con sông điềm tĩnh thản nhiên / Tôi không còn cảm thấy những người kéo tầu lôi tôi đi nữa... [Bản dịch của Lê Huy Oanh / Trần Hữu Dũng sao lục]

Hoa trắng tháng hai -  Ðinh Thị Như Thuý
Đang mùa hoa. Cả một vùng trắng như tuyết phủ. Cảm giác đó. Thật sự hiện hữu bởi cái lạnh. Và không gian mờ sương sớm. Mặt trời đang lên. Nhuốm chút hồng trong màu sữa nhạt. Một dòng hương thơm tuôn chảy tràn trề...

Đoản khúc con đường mười bốn -  Ðỗ Thượng Thế
Còn đó đôi chân con đường mười bốn / chạy về từ tiếng chim xa / đám mây hoa niên màu cháo lòng / trôi ngược từng cơn như ngún // Những trưa cao vọi bức tường / chất lên lưng bò cái / lặc lè lặc lè... / khuôn mặt hy vọng tứa mồ hôi đói...

TIN MỚI NHẤT TỪ LỊCH SỬ -  Chân Phương
từng trang nhật báo hết hơi rượt theo tin tức mỗi giờ / lũ ký giả vừa học ngoại ngữ vừa gấp rút cải tạo tư duy // đoàn chính khách quốc tế cùng chuyên gia kinh tế toàn cầu / lách sau cánh gà chia nhau mấy lọ thuốc nhức đầu... | tương lai ngẩng cao cái đầu phẫn nộ / tương lai mở hoác cửa miệng bất bình // tương lai hổn hển nhịp tim địa chấn / tương lai trợn trừng hai tròng núi lửa...

Gửi ngài đại tá Gaddafi -  Nguyễn Viện
Hoan hô ông mãi mãi là đại tá / Mặc dù ông có thể tự phong làm đại tướng hay nguyên soái / Nhưng việc ông muôn năm làm lãnh tụ thì không ngửi được // Hoan hô ông là người viết sách / Mặc dù chẳng cần làm việc đó cũng không thiếu người ca tụng ông / Nhưng việc bắt mọi người phải học tập theo gương ông thì thối hoắc...

Mảnh đất Việt Nam, hay bàn về đĩ -  Lưu Mêlan
... ở nơi này / nhắc đến xã hội người ta nhắc đến đĩ / nhưng đĩ đối với tôi cũng như một ngọn đèn đường / làm sáng chút nơi này làm hiện rõ những con người qua / những đồng loại của họ / những sự làm trò, ngó nghiêng, vô tình và dâm dục / sự đạo đức rởm hay thấy sự khốn nạn của mình / nỗi đau của dân tộc một sự dối lừa, tẩy não ghê gớm / đĩ / một dạng vật chất có làn da làm nổi nứng ở những người đàn ông...

Những mảnh vỡ ý thức | Chép chép | Vòng vây Vây vòng Vòng vây Vây vòng -  Lê Hưng Tiến
lắp ghép những mảnh vỡ ý thức / mấy lần đêm moi móc cảm xúc làm đỏ ong con tim / thời thượng bê-tông hoá mặt nạ bàn thờ // tiếng hoen gỉ ri rỉ ri rí những tế bào tỉ ti ăn người / ban mai chưa mặc áo lót áo não... | ... sự len lỏi của ánh sáng / làm thần bí trắng hếu / có thể lương tâm cũng vò võ / bao nhiêu giấy mực tẩy não / chủ đích chỉ rút ruột đen rưng rức... | đóng kín đêm / tôi giăng những ý tưởng trên mạng nhện / con muỗi phóng sinh // thời gian như con choi choi / con muỗi đốt đồng cảm xúc / con choi choi hú hồn khu bảo tồn tiếng nói...

Đóng khung -  Butor, Michel
Cánh cửa ấy người ta khoá kín đến thế / giữa toàn cảnh bị đất lún / hẳn nó phải giấu một kho báu bên trong… | Người ta bắt gặp nó nổi dậy / tựa như trước đó nó muốn gập mình trên chúng ta / không cho chúng ta thấy biển và trời... | Một khi dấu chân đổ khuôn trong nhựa cây / người ta có thể đo tuổi của đứa bé / và tốc độ của nó khi chạy... [Thơ: Michel Butor / Nhiếp ảnh: Claudia Fromherz-Allemand; bản dịch: Hoàng Ngọc Biên]

mưa | chắp ghép -  Vũ Lập Nhật
Nếu tôi không trên đường đến đó, chắc là tôi đã bị lạc hướng / Nếu tôi không bị lạc hướng, chắc là trong vô thức tôi không muốn đến / Nếu không phải trong vô thức tôi không muốn đến, thì chắc là tôi muốn đến nhưng ý thức không cho phép / Nếu như thật sự tôi không muốn đến và ý thức cho phép, vậy đôi chân đang cứ bước đi này mang một ý nghĩa gì...? ...

Nửa đêm đối diện Mozart | Buổi sáng, một sự cố | Lại nói về sự liên hệ giữa dòng thơ tiền chiến | Ngày thứ sáu ở vùng vịnh | Bất chợt nghĩ về một nơi chốn -  Vương Ngọc Minh
... trong cái trống rỗng của vũ trụ tôi ngồi, nặng nề, chận lên miệng hang chuột, bấy giờ 3h18’ sáng, không khí sặc mùi thảm mốc trộn phân gián khô... | ... trên chuyến cable car, tôi có cảm giác mình ngồi trong bụng con trăn, quả thực ngu xuẩn, tôi hiện chả biết mình đi đâu, làm gì nữa... | ... buổi trưa đang tàn tạ, nước dâng cao ngoài bãi, cách bức tường chỗ tôi đứng, nên nhớ, tôi từ một nhân vật thơ của charles bukowski đi ra...

Người mẹ Calcutta -  Nguyễn Thánh Ngã
đi bên lòng mẹ Calcutta / nghe mẹ nói bằng quê hương Đức Phật / thuở khổ hạnh... / hay mẹ nói về Têrêsa Calcutta với lòng bao dung tuyệt diệu // xứ Ấn, / choàng trắng một màu cổ tích / đại lộ và phố nhỏ cari / đỏ tươm buồng phổi...

Trước biển Vũng Tàu | Ngắn và dài | Nghề bán quan tài | Uống với cu hiếu! -  Nguyễn Lãm Thắng
ngay giờ phút này và ngày mai ta nghĩ về ngày ta ra đi để ta bước tiếp ngày hôm nay / ngày mai khúc hát nhảy múa trên bàn tay từng vượt biển / ta bế con đường trên đôi tay... | một câu thơ ngắn làm tôi phải suy nghĩ dài hơn một trường ca... | khách hàng là những người bị sai khiến từ những người đã chết... | cu hiếu bảo là hai két huda hay dăm ba lít rượu em vẫn không say / em chỉ say tình thôi...

solo đêm mưa giao thừa -  Nguyễn Đăng Thường
... đêm giao thừa tớ buồn nôn không ói mửa / đêm giao thừa tớ thoáng nghe ai gọi khuya rồi anh còn mần chi rựa / đêm giao thừa tớ đã băng qua sa mạc nhưng vẫn chưa tới miền đất hứa / đêm giao thừa tớ ra ngoài ngõ ngó sao thưa / đêm giao thừa tớ trở vô nhà quên khóa cửa...

Bài thơ tháng giêng -  Nguyễn Đạt
... Nơi của hắn căn nhà gỗ cửa kính / Khuôn mặt ai cứ mù mờ sương / Hắn chạm khắc giấc mơ vô định / Giá băng lưu giữ buổi tân niên // Thấp thoáng mơ hồ nơi hắn đó / Phản hồi cơn mộng tháng ngày qua? / Không không không không. Không gì hết / Chỉ không thôi chật cả căn nhà...

Hậu hiện đại ở Việt Nam [7] -  Lê Vĩnh Tài
[Đề bài: Em hãy kể lại một Ngày Thơ ở quê em mà em có biết.] ... Phải có vai quần chúng... Còn diễn viên thì dĩ nhiên... In giấy mời... In bích chương quảng cáo... Có thể rắc thêm tiền xung quanh thơ (cho thêm hấp dẫn)... Có thể tặng thêm các ấn phẩm không phải thơ, làm kỷ niệm... Chuẩn bị sân khấu...

Chong chóng gió -  Lorca, Federico García
Gió Nam, / Bỏng rát / Ném trên da ta / Lốm đốm / Những ánh mắt long lanh / Và mùi hoa cam. // Gió ạ, / Mi khiến hằng nga phải đỏ má / Thẹn thùng và khóc / Hàng bạch dương ủ ê nhưng khi mi đến / Thì đã quá muộn. / Ta đã cuộn tròn đêm tối của ta / Vào tiểu thuyết / Trên kệ sách... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Cơn điên của tôi -  Nguyễn Viện
... Nó vẽ vào những bức tường nỗi khoan cắt bê tông và rút hầm cầu / Cuộc cách mạng của trĩ / Nó đái vào những cuộc ra đi trên bến cảng đẫm nước mắt để chui vào một con ốc trên bàn nhậu đẫm nước bọt / Rồi nó thoát thân trên chiếc cầu vồng của ngôn ngữ / Và đi tìm thượng đế / Nhưng bọn ngu bảo đó là cơn ám ảnh tình dục...

nửa đời. khúc gặm -  Hoàng Xuân Sơn
ổ bánh mì rơi theo chiều thẳng đứng / hốt nhiên một ngày / thèm gọi / vai / lưng // bầy chó ngao sủa đêm không trăng / lối mòn thắt thẻo / lời kinh ban chiều / lặng lẽ qua sông // nửa đời công kênh / tưởng tượng kìn kìn đá tảng...

3h 30’ ở chỗ đặng phùng quân, and so... -  Vương Ngọc Minh
... vậng! vấn đề hiện cả chúng tôi có mặt ở đấy (!) tôi nhấn mạnh; bên ngoài lúc mưa/ lúc ngưng tư tưởng tôi về đất / nước / chẳng mang chút nào[ vẻ] tính tất yếu / - là sao?...

Sứ mạng chữ -  Vũ Trọng Quang
... tiếp tục hành trình khỏi vô định / mở mắt ra / biết tìm chữ nơi đâu / nơi nay ở trong thơ nên có thép đã tôi thế đấy / nơi ruồi trâu bò cũng phải biết xung phong...

Ác mộng -  Chiêu Anh Nguyễn
Tôi viết về nỗi ám ảnh của mình / về cái tát tai lúc ba giờ sáng / và tiếng gào khóc / đánh thức / cái tôi nức nở / Tôi viết về cơn nghẹt thở / cố chấp / bóp nghẹn dục tình ở tuổi hồi xuân / chuyển thể thành tiếng rên của trí nhớ...

Khúc quanh con đường -  Trần Hữu Dũng
... Tôi tự hỏi điều gì làm em bỏ trốn khỏi thành phố? / Không nghi ngờ gì nữa, / họ rủ nhau đi làm cuộc cách mạng tẩy sạch linh hồn / trước khi đổ gục xuống cuộc sống phi hiện thực nầy...

Phải chăng đó là xuân? -  Lê Khánh Long
... Ngày bình thường và tờ lịch đỏ mang về từ chợ Việt Nam, người đi mua nhìn nhau không biết nói câu gì. Thịt heo, trứng vịt, bánh chưng, bánh tét, hoa cúc, bưởi và dưa hấu. Người đàn bà Mỹ trắng, Mỹ đen, người Mexico gật gù Chinese New Year. No, it is Vietnamese Lunar New Year. Oh! Sorry!...

2011| Giao thừa 20111 -  Chân Phương
... nỗi bất bình phất lá cờ to hơn trái đất / trên đầu các nhà tiên tri giả // gió xuân / len vào khe hẹp xà lim // giữa chiến tranh và nghèo đói / pháo hoa nổ tưng bừng // Ôi TỰ DO mi cười như con rối... | khuân đẩy từng khối đá / giấc ngủ lấp kín mọi cửa động đêm // chiêm bao / hiện hình âm bản trắng...

Sài Gòn, bờ kè nước đen -  Lê Thánh Thư
Nơi đây, lửa không tàn âm ỉ dưới kinh nước đen / Nơi đây, tiếng hát người mù róc rách bờ đêm nước lạnh / Đâm đẫm mùi người / Mặt lạnh gió lạnh / Người tụ nhau về / Bờ kè đặc quánh mùi cống rãnh / Chó theo chó chạy rông / Người tìm người gặm nhấm...

thứ hạng | khúc luyến sau cùng -  Sử Mặc
thơ hạng nhứt như đường với mật / thơ hạng nhì như cật với lưng / thơ nào thì cũng khoan dung / vì ... | luyến láy. luyến láy. du dương / luyến láy / một khúc nghê thường / áo xiêm / rằng xưa có kẻ đào tiềm...

Hậu hiện đại ở Việt Nam [6] -  Lê Vĩnh Tài
[Hay một tiết mục trình diễn thơ sẽ diễn ở Văn Miếu] ... Khi tiết mục bắt đầu / Trình diễn như trong ảnh... // Sau mới cảnh nóng/lạnh / Ôm bài thơ trong tay... // Rồi mới thả bóng bay / Nhớ đừng có loay hoay // Xin bóp bóng nhẹ tay / Kẻo không may thơ sặc // Sẽ kêu lên ặc ặc...

trí nhớ có một giới hạn -  Hoàng Ngọc Biên
... tách café nóng nhanh chóng bốc hơi / nhẹ nhàng như chim bay / ta bất chợt nhìn xuống bàn tay mình – / bàn tay phải lấm lem mực tàu: / không cố tình một ngón trỏ rõ ràng / đang đánh nhịp / rồi ta nghe có tiếng nổi hứng hát theo / nếu là chim tôi sẽ là... // và quên mất ta còn có thể sẽ là chim gì nữa / trên chỗ đất này...

Cà-phê, buổi sáng | Có một ngày như thế | Mưa đá -  Vương Ngọc Minh
... tôi thấy rõ xúc cảm mình, hệt như lũ sương đương phủ trắng dưới bầu trời, chỉ chốc lát mặt trời lên, chúng sẽ tan, biến và tôi vẫn ngồi yên, hai tay / hai chân / dài thêm... | ... tôi không thể thay đổi lạc thú xác thịt bằng nghịch lý, dẫu nghịch lý có hoa mĩ chăng nữa (...) rồi tôi cho các người biết sự điên mê nơi tôi, một khi đánh mất cái tôi, chỉ đêm mới có thể dung thứ nổi... | bạn đã từng bị mưa đá quất lên da thịt? những hạt đá tròn tròn trắng, đục, lạnh, bằng hột đậu, chúng quất vào đầu cổ, rát mặt tôi buổi sáng nay rồi, thoắt, chúng không lưu lại vết tích gì...

Performance art -  Thận Nhiên
... hãy làm một trò performance art đơn giản / — lấy một cái búa bổ củi / — đặt 43 con búp bê rải rác trên mặt đất / ... hãy giáng búa 43 hay 430 lần / cho đầu, tóc, tay chân vỡ nát văng đầy mặt đất / để tăng thêm hiệu ứng / hãy xịt sơn đỏ thay cho máu / hãy xịt sơn trắng thay cho óc / hãy đốt pháo thay cho tiếng súng / hãy phát thanh tiếng gào thét van xin...

Tiếng ngân -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN TÔN NHAN (1948-2011)] ... chưa gặp nhau tôi vẫn nghĩ nhiều / có chàng thi sĩ mộng cô liêu / thánh ca thủa ấy còn vương vấn / thơ thẩn từ nay vang tiếng ngân!...

Tôi bị cầm giữ bởi một con ma -  Nguyễn Viện
... Đối mặt nó từng giây / Tay tôi đã quàng vai nó nhưng không thể bóp được cổ nó / Bởi sự can đảm của tôi / Khí phách của tôi / Bị nó cầm giữ // Tôi không thể chờ nó tự chết / Cũng như tôi không thể chờ nó giải thoát mình / Bởi vì nó chỉ có thể chết bằng cách bị giết / Cũng như nó không bao giờ tự giải thoát...

Có lúc chị bảo hãy cô đọng -  Lê Ngân Hằng
... Họ như những nhụy hoa / Của loài hoa rung rinh không xào xạc gì ngoài / Sự nhạy cảm / Hương tàn lụi ngay từ đầu cánh mũi / Của tình nhân / Và những cái cây có dáng không thể tả được...

trong mớ tro tản mạn | 3 câu -  Phạm Mạnh Hiên
bóng của buổi sáng đông cứng / nâng kín khoảng trời gió trượt / mắt dệt rãnh tinh dịch / tôi nghiến ngấu siết môi bậc thang đen / cắt rời ẩm ướt... | sống quanh khuôn mặt ngẫu hình / tôi đi bước chậm / đợi những âm hồn níu chạy...

Một góc nhìn -  Nguyễn Văn Tao
... nát tan trở về cát bụi / để sắc màu trong con mắt / nhìn một nửa / và nửa kia nửa kia / xa mờ // phí hoài / một kiếp / trước duyên nợ vô tình / đậu khuôn mặt không định dạng / rưng rưng / thơm ngoài cuộc sống...

Hất một tiếng cười | Con đường đất đỏ lầy mưa | Thấy lạnh trong hồn -  Nguyễn Lãm Thắng
nhặt ta trong từng viên sỏi trần gian / bạc phếch ngày bóng tháp / ta nuôi máu mình bằng hơi thở kiếp sau... | ... đời đã nghiêng về phía giấc ngủ của em / anh hát cùng lũ ễnh ương trước cánh đồng cỏ / khúc hát cho mùa xuân đến... | sáng lạnh trong hồn / khói xi măng long thọ tấp vào lỗ mũi / dòng sông lừ đừ trôi như ngày em cảm sốt / một con đò xanh đỏ lơ ngơ...

Vodka cho ngày tình nhân -  Chiêu Anh Nguyễn
... Một trò chơi đơn giản của những thanh âm mang mùi rượu / Nàng viết lên tường của trang nhật ký / Vodka / Nồng nàn quyết liệt / Mỉm cười vì dòng chữ kèm theo với ý nghĩa của nó / Người thứ ba...

Và em thở vào đêm rất chậm -  Phan Quỳnh Dao
... Vẫn gót hài giậm vào ngày lật đật / Sàn catwalk, váy ngắn lưng trần / Tâm bệnh thít chặt một vòng eo nắm tay / Cơn ho bấu riết vòm ngực núi lửa / Em cưỡi lên bóng của mình / Mặt trời đánh dấu những vết thương...

Kral Majales -  Ginsberg, Allen
Và mấy ông Cộng sản chẳng có gì đem cho ngoài những cái má phính và những / cặp kính và những tên công an dối trá / còn mấy ông Tư bản thì đem bom Napalm và tiền bạc trong những cái va li xanh / tặng đám dân Trần truồng, / và mấy ông Cộng sản tạo ra công nghiệp nặng nhưng trái tim cũng nặng / và những viên kỹ sư đẹp đẽ đã chết hết, các tay kỹ thuật thì âm mưu / tạo hào quang cho mình / trong Tương lai, trong Tương lai, nhưng giờ này đây thì họ uống Vodka / và than phiền Lực lượng An ninh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Viên phấn gãy | Những bức tranh uất | Trong một mâm cơm -  Nguyễn Lãm Thắng
viên phấn gãy trên tay / cái chữ gãy đi một nét / tôi tiếp tục viết... | ... tôi đã vẽ rất nhiều vào những đêm mất ngủ / tôi vẽ bằng hai chiếc cọ làm bằng lông mi của hai con mắt hoà quyện sẵn với chất liệu nước mắt... | ... câu chuyện không đầu không cuối xoay quanh đồng lương / chức quyền đảng phái / đất và nước / và tệ nạn xã hội | một mâm cơm mặn chát nghẹn trong não...

Chì tại chú kiến vàng -  Võ Tấn Cường
Vườn chanh lan toả vị chát chua mát lạnh trưa hè. Nụ hôn sâu thăm thẳm, chàng cắn môi nàng như cắn múi chanh ngọt lịm hương vị ái tình đầu mùa. Nàng hoảng hốt bảo: “Chết rồi! Anh ơi! Môi em sưng rồi! Chắc má la chết! Làm sao đây anh?” ...

Valentine muộn -  Vương Ngọc Minh
... chiêm bao, / lại chiêm bao hệt những lần trước, / trong chiêm bao tôi làm tình, / hễ gần đạt đến cực khoái thì giật mình, / lần này âm nhạc của astor piazzolla qua tiếng cello do yo yo ma kéo dựng tôi dậy...

Một thân thể thứ ba -  Bly, Robert
... Một người đàn ông và một người đàn bà ngồi bên nhau; / khi họ thở họ nuôi dưỡng một ai đó chúng ta không biết, / một ai đó chúng ta biết, nhưng chưa từng gặp... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Để chính chúng ta là sự thay đổi -  Nguyễn Viện
... Hãy chạy thật nhanh để bắt kịp những số phận đang gục xuống / Và nâng họ lên trên cánh tay của niềm tin / Của sự sống / và / Hãy chạy thật nhanh đến với một thế giới đang thay đổi để chính chúng ta là sự thay đổi...

Giả định mùa sen nở -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... Ngẩng đầu lên đi nào. Thật cao. Cho mây tụng ca ngàn lời hiệu triệu. Cho chim cảnh báo những mùa xuân bội phản. Cho biển xanh không trộn với xiềng xích. Cho đất rừng không giẫm nát dưới đế giày phương Bắc. Cho ma thuật hết dở ngón ngu dân. Cho cuộc hẹn có dẫu là thiên đàng hay địa ngục...

Ngày linh hương nở sáng trắng khu vườn -  Ðinh Thị Như Thuý
... Lửa đã cháy / Lửa đã tham lam ràn rạt ngốn ngấu // Những xe ngựa xô nhau những tiếng ngựa hí vang những hoa pensée dựng đứng // Bạn để lại một cánh chim câu / Trời xanh ngùn ngụt cuối con đường // Ngày linh hương nở sáng trắng khu vườn // Tôi mang cảm giác chảy trôi / Như nước...

Những tình nhân của cao nguyên -  Trần Hữu Dũng
... Bất cứ sống ở thành phố nào / Linh hồn họ luôn bị sương mù đánh tráo / Vẫn hoài hoài náo nức / Nhớ về buổi tiệc bày ra trên thảm cỏ / Ở đó, mặt trời hiện ra / Thiêu đốt mọi thứ / Ở đó, những gương mặt quen thân / Toả sáng trong đêm nhiệt đới...

Điều đáng chê trách trong thế giới ánh sáng -  Nguyễn Đức Nhân
... mặt trời ban phát sáng / đức tin xuẩn động ban phát bóng tối / dưới ánh mặt trời căn nhà thù hận ngủ yên tôi cảm giác được làn hương thơm ngát gió xuân thổi ra từ nụ cười em và mẹ...

Tính sổ cá nhân đầu năm con mèo -  Nguyễn Đăng Thường
... đầu năm tân mão tớ mặc áo gấm xanh theo vua xuống ruộng / xới luống cày đầu xuân xong tớ thoát y cởi truồng / vào quán cóc mần ba chầu cà phê bún riêu cà cuống // đầu năm tân mão tớ được coi màn kịch dân gian chèo cổ / quang trung đá đít đuổi quân nhà thanh rất ư là rầm rộ / chuyện đời xưa tất nhiên phải hay hơn chuyện đời nay chớ bộ...

Giấc mơ -  Jalau Anưk
... Heineken – Bottom up!!!! // giấc mơ / cứ thế nhảy theo rủi may con số / giả tạo cái logo bày hờ bên ngực trái / đắng như lá khổ qua già cằn leo bờ giậu // Heineken – Bottom up!!! ...

giữa cuối năm và đầu năm -  Hoàng Ngọc Biên
chúng ta sống giữa những lời chào hỏi và những lời từ biệt / chúng ta đã cố gắng giữ cho được như thế / hôm qua — / còn ngày mai? ngày mai / chúng ta cũng sẽ sống như thế / giữa những lời thăm hỏi và những lời từ biệt / và chúng ta lại sẽ cố gắng...

Về một giấc ngủ muộn mằn | Buổi tối trước lúc tham thiền | Thơ / hoạ và một cái tiểu luận -  Vương Ngọc Minh
ngồi dậy nhìn mảng ký ức, về mấy ngày tết vừa qua, vừa hình thành liền bị một lớp bồ hóng bám, dính chặt / tôi mới nói với nó “... bồ hóng, tao ngán tới tận cổ khi phải miêu tả tỉ mỉ tính cách ngày” ... | niềm ao ước, phải nói, cháy bỏng của tôi cho đến lúc này, lúc chạng vạng, bằng cách nào vẽ ra được tiếng quạ (...) tiếng kêu “... quác! / ... quác...” ... | ngắm bức tranh, theo tôi, đây ba con thú / hai con cặc (!) một hồi, hết sức chủ quan, muốn hỏi là “... tạo sao? lồn đâu / - hử!” / nhưng than ôi! họa sĩ đã chết...

nhan sắc | da trời -  Hoàng Xuân Sơn
anh nổi lửa đốt trụi vai đêm / đêm cẩn hết thời tro bụi / hết cả. trống rỗng khuôn mặt em / phẳng lì một phiến thạch su soa / mũi nhọn đánh dấu phồn truy cập ... | tự nhiên / da ngứa như trời / vắt khô hạt lệ / cuối đời / nhăn nheo / nhìn ra / một vệt dương nghèo / mù mù / trăm ngọn cước / đeo / mây chiều...

Một chút người -  Vũ Trọng Quang
siêu thực tiếp sức đĩ ngựa cưỡi mèo / ám ảnh giấc mơ thỏ playboy / (một giấc mơ khác của chuột & người) / hiện thực thực hiện phi thực... // hiện thực người vẫn cưỡi người / ám ảnh vết hằn trên lưng / tiếng rên của sự cởi lột / tiếng kêu không được nghe thấy...

Cười đi -  Khương Hà
ai đã từng khát đến tự cắt tay mình mà uống / rửa không trôi cơn thèm sống điên cuồng / tôi ở đó / và buổi chiều hình như có thật // những cồn cát tiếp nối nhau ngoài kia / tiếp nối và tiếp nối và tiếp nối và tiếp nối / cái chết hình như rất dài và mệt mỏi...

Đánh tráo -  Chiêu Anh Nguyễn
... Vậy thì sao hả em? / Cánh cửa nào nhìn ra bầu trời / Xé nát / Những cành nguyệt quế đan ô vuông chồng chéo / Tầm nhìn rớt lại phía sau / Tù ngục...

cô gái hôm qua | dấu vết trắng -  Phạm Mạnh Hiên
cô gái hôm qua khiến tôi mơ hồ / bước xuống bóng đêm / một vùng tro than chạm rơi đất / lặp lại mỏi mê đen sao chổi / bậc thang đá quét lạnh / trong vườn âm thanh cạn kiệt... | kẻ bị hư hao / dấu vết trắng quật lên / con thú không ngủ giam cầm / số phận bơi chìm trong mơ / miệng dầm dề bất động...

Đêm mồng ba Tết | Tích hạ nêu -  Vương Ngọc Minh
... - má ơi / tôi nghe tiếng thằng nhỏ kêu lên trong đầu cũng vừa lúc một ông ranh tung nắm đấm tợ trời giáng vô giữa mặt, hết sức kịch tính, người bật ngửa tợ lò xo; điều hiển nhiên là tối tăm hết / ... sự đau đớn của con đại bàng bị trúng tên nơi cánh, đến thế là cùng... | ... vừa hết tết tôi vào rừng / nằm giữa lá xao xác, dưng không cười / xế chiều lác đác dăm người / lơ mơ đếm một tới mười, ngồi lên / đi về, gió bật dậy rền...

Thơ hiện sinh -  Rumsfeld, Donald H.
Nếu bạn đang đuổi theo một con gà / Trong sân nuôi gia cầm / Mà chưa bắt được nó, / Và câu hỏi là, bạn đã tới gần hay vẫn còn xa? / Câu đáp là, khẳng định rất khó, / Vì có quá nhiều vòng vo... | Chúng ta đang làm / Cái mà chúng ta có thể làm / Theo cách chúng ta đang làm... | Cái đó đã kết thúc như thế nào? / Nó đã kết thúc như nó đã kết thúc / Thế thôi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Một chút tôi còn lại ở đâu đó -  Nguyễn Viện
... một chút linh hồn tôi vỗ về tiếng hét / của nơi không nương tựa / những thần thánh bị bỏ quên // một chút linh hồn tôi trong cơn mưa trong hố thẳm mặt trời mù và tiếng rống của thú hoang / một chút tôi còn lại trên ngón tay bị chó cắn...

ghi chú bên lề người đàn bà vắng mặt -  Phạm Mạnh Hiên
có ngày tôi muốn nằm dài ra / dưới bóng người đàn bà nào đó / chịu chơi / quên tất thứ trò đời rởm dáng / chui thoát / mê cung / với tôi / luôn nát bấy / luôn hỗn độn / luôn chảy / thứ máu độc trơn tuột...

CHÚA PHƯƠNG ĐÔNG -  Tam Lệ
tài sản duy nhất người không còn nhớ tí / tự nhiên / đã bị thời gian chôn lấp / bay bổng, những truyện / cái thành trì núi đá tất / những giấy / thường nghe câu ca / mơ thư rất vô nghĩa: / lớn lên trong một cả, đến mức gì về lịch sử / xứ ấy. // mật mã các đời truyền lại là những ca dao / hồi hộp nghẹt thở / nộp cheo / cũng như những / lấy là / ông, bà của chàng sắp ra đời / người thường hát những câu ca ta xưa kia...

Một câu chuyện về cơ thể -  Hass, Robert
... Một đêm nọ, cùng đi bộ trở về từ một buổi hoà nhạc, đến trước cửa nhà bà, bà quay về phía chàng và nói: “Tôi nghĩ anh muốn ngủ với tôi. Tôi cũng muốn thế, nhưng tôi phải nói thật với anh là tôi đã trải qua một cuộc nhũ phẫu kép,” và khi chàng không hiểu, bà giải thích: “Tôi bị cắt bỏ cả hai vú.” ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

bề mặt ánh sáng kín bưng -  Phạm Mạnh Hiên
có một tấm gương quay cuồng / tôi soi bộ mặt đóng kín / bộ mặt phù phiếm / thoảng qua / giữa mộng & thực // và một cơ thể xuất lộ / sau vòm cầu vồng / sau cơn viễn du thẳng vào bóng tối / ngay từ cái chớp mắt đầu tiên...

Tết đấy chứ! | Mở cái máy ra nè cho biết mặt! | Men tình -  Nguyễn Lãm Thắng
... ta sờ ngực áo / một vệt ký ức đâm ta lúc 3 giờ sáng / toạc máu / rồi ta thấy mình trẻ lại phải biết / trẻ như cái đói / bởi hoài niệm của ta không có khái niệm no đủ / nếu nó no / nó đã chết từ lâu... | suốt một cái tết / ta tắt máy di động / nó nằm thu lu trong cái hộp đựng đồ tạp nham / tắt nguồn / đồng nghĩa nó đã chết... | em bảo / em uống gần hết chai rượu / và em phà hơi men vào mặc mình / và...

Chúng ta là thế giới -  Nguyễn Đăng Thường
... chúng ta là gái chơi / chúng ta là cô dâu / chúng ta là mát-xa / chúng ta là khổ nhục / chúng ta là thế giới // chúng ta là người rơm / chúng ta là bần nông / chúng ta là di dân / chúng ta là nô lệ / chúng ta là toàn cầu...

Tháng giêng -  Ðoàn Minh Châu
Tháng giêng / trận gió lạnh bàn tay / ngồi ôm chai rượu / nhìn buổi chiều vẽ những hình thù nhảy múa lên bức tường / nắng tươm vàng hoa cúc // Tháng giêng thèm một người bạn chia với mình vị cay nồng cuống họng / tiếng vĩ cầm của Drew Tretick quấn quít như tơ...

khai bút con mèo 2011 -  Âu Thị Phục An
tôi biết mình không thể gõ lên cửa từng ngôi nhà / ai cũng quấn chặt chăn mền ủ ấp mùa xuân thứ 2011 / các thi sĩ luôn thương mây khóc gió / vì gió và mây lúc / nào cũng đầy ứ và xài tự do / các văn sĩ luôn tự trào, tự biếm, tự huyễn hoặc / vì luôn thấy mình tức cười và hoang tưởng / các hoạ sĩ luôn có nhiều chân dung tự hoạ / vì ...

Có một đàn ông & một đàn bà -  Vương Ngọc Minh
... đứng dưới chùm lá mơn mởn, con đường đất, bụi mờ / ả không nói bất cứ gì cho tôi nghe / mọi thứ từ lời rối tinh lên, tôi bối rối hỏi lại “... bài thơ mở đầu, thế nào chứ?” / chẳng thèm nói lấy nửa chữ, ả quăng vào tôi cái nhìn đẫm máu me...

tặng lão ngoan | đầu năm đọc TNT -  Sử Mặc
mùa đông chết rồi. mùa xuân sống lợi / em nhớ cho: ta đâu phải dân ghiền / cữ rượu tối vỗ yên bề hậu sự / mai đánh thức ngày cười nói như điên.. | đọc giọng cà tửng của ông họ tưởng [không phải giới thạch à nha!] viết về một đất nước cà lặc cà lọi [xa lắc xa lơ] ...

Không lâu lắm -  Ferlinghetti, Lawrence
... một người có cái đầu là một tấm gương soi / trông chẳng có gì bất bình thường lắm / trừ mỗi chuyện / là đôi tai thật vểnh ra / và anh ta mang một tấm biển / người ta đọc thế này / MỘT BÀI THƠ LÀ MỘT TẤM GƯƠNG SOI ĐI XUỐNG MỘT CON ĐƯỜNG / LẠ LÙNG... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tái sinh -  Nguyễn Viện
... Thế giới chỉ còn những dấu tích hoang phế / Những cuộc cách mạng đưa con người xuống địa ngục / Tôi bảo tôi đừng khóc / cuộc chia ly nọc độc // Cuộc sống đã không có những cái sống thực và những cái chết thực / Tôi tái sinh để chứng nghiệm lời tôi nói / Và tình yêu...

sáng mùng một đi chùa -  Nguyễn Thánh Ngã
sáng mùng một / đi chùa / nhìn thấy nắng ngân bên thềm nhà // nhìn thấy tiếng chuông đậu trên hai ngón tay // con chuồn chuồn tím / cõng chuông bay đi...

Chiều hôm trên núi Cấm -  Trần Hữu Dũng
... Bên tách trà bốc khói, tôi tự hỏi / về ý nghĩ sự có mặt của mình / và niềm hạnh phúc gia đình mong manh. Giống nhà thám hiểm / kiêu hãnh tự khám phá ra vùng đất hoang vu tâm hồn, / chợt run người sung sướng / trước cánh cửa nhiệm mầu đột ngột mở ra...

ghi trong ngày mới | ở giữa -  Hoàng Xuân Sơn
cây xoã tóc / xuống vai / vò nhàu mùi hương bạch đàn / chiếc cổ thiên nga / sông núi phai màu / linh hiển // tháng giêng. con giống nằm phơi thóc / trắng hai đồng tử lâm sàng / chết ngọt đứ đừ / trăng kiếm thức... | lò mò / vào tận trung khu / thấy con nhền nhện / bơi mù cửa lôi / thấy con cui cúi bên đời...

Vô đề | Ngồi dưới hiên Starbucks ngày mồng hai tết | Dang dở rồi tiếp tục, cứ thế -  Vương Ngọc Minh
... bưng ly rượu, tựa lưng vào vách phòng nhớ hai câu thơ mai thảo “tựa lưng vào vách tường quen thuộc / trong cõi riêng buồn thấy lại ta.” trường hợp tôi / - chẳng thấy gì hết... | ... mơ bóng con sư tử phóng vụt qua và thề sẽ không bỏ sót ai một khi trở nên người thông thái, mặc dù khái niệm thông thái đối với tôi hết sức mơ hồ... | ... hiện tại tôi đang giữa ánh sáng nhìn một bầy quạ xao xác lượn trước biển (...) xin hãy nhớ kỹ, giờ giấc của đời người, mặc dù đã cải thiện, rất ngắn...

Đốt tết -  Chiêu Anh Nguyễn
Ném vào khoảng không / trong căn phòng bốn bức tường gỗ thông ẩm mùi / Lời nói đầu năm / Uốn lưỡi chưa đủ bảy lần / Chúa nói / “Hãy tha thứ cho nhau / Bảy mươi lần bảy” Gục đầu trên lương tâm xưng tội / Không răng mà đau nhói...

Từ biển em về -  Trần Hữu Dũng
Từ biển em về / Mang theo nắng / gió / rong / san hô / Những thứ có mật mã ngôn ngữ xanh / Căn nhà mình học thêm cách nhẫn nại / Rùng mình đong đưa...

Hình ảnh mẹ... -  Brodsky, Joseph
Hình ảnh mẹ xa dần như cô người làm bị cho nghỉ việc, / không! như một sân ga với tấm biển, Vyritsa hoặc là Tartu. / Và đến gần là những khuôn mặt không ai quen ai, / những nơi chốn ta có thể bảo là mới xuất hiện hôm qua trên bản đồ, / và ai nấy làm đầy khoảng trống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Lịch sử là gì -  Ðào Đào
Anh và em và tôi đang đứng trước con đường không phải ngã ba / Lịch sử dồn về một phía những câu hỏi / Cánh thợ săn chưa buông súng / Và không bao giờ buông súng dĩ nhiên cùng cung nỏ / Không ai trong chúng ta bất ngờ nhìn thấy cơn gió lốc / Khi không tự chúng ta hát lên lời tự do của gió / Gã thợ săn chưa buông súng dĩ nhiên / Và lịch sử vẫn dồn về phía ấy...

Bất lực -  Lê Nguyên Vỹ
Chúng nó tuyên bố mọi người hoàn toàn tự do trong cái vòng tròn chúng nó đã vẽ / Chúng nó đẩy mọi người đi theo con đường mà chúng nó đã vạch / Chúng nó thống trị muôn loài bằng luật rừng xơi tái bất cứ ai chống lại / Ngay cả một chiếc lá cũng sợ hãi khi một con gió chướng mưu toan đẩy nó ra khỏi vòng tròn...

Đầu năm thịt chó -  Lê Thánh Thư
Quán thịt chó / Cổng xe lửa số sáu / Bụi đường tàu ám lên từng miếng thịt / ám lên mặt người bầm dập / Ruồi nhặng tranh giành với thực khách / Những miếng thịt ánh lên màu xà cừ / Không cần mời mọc / Người cuộn chó / Chó cuốn người / Ngấu nghiến...

Tại sao tôi là nhà thơ -  Caswell, Donald
Tôi là nhà thơ. Tôi không phải là thợ mộc. Nhiều lúc tôi nghĩ chẳng thà tôi là thợ mộc, nhưng tôi lại không phải. Chẳng hạn, Gene, bạn tôi, làm nghề thợ mộc, đang xây một ngôi nhà. Tôi ghé đến. Hắn đưa tôi một cái búa rồi nói: “Bắt đầu nện đi”. Tôi nện; chúng tôi nện. Tôi ngước lên. “Cái mái ở đâu?” Hắn đáp: “Tôi chưa làm đến đó.” ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

bưng hột mưa đá đá hột mưa -  eL.
... gió có thể nói (“em cóa nghe thấy gió noái giề hem?”) / chó có thể sủa “Who let the dog out? Wau wau … wau wau…” / nhưng đồ bịt mỏ không bao giờ thay đổi / tuyệt đối không đứa nào được mon men khu đen nhấp nhỏm thắc thỏm chuyện thay đổi...

Đời thi sĩ -  Lê Ngân Hằng
Đêm qua đọc những câu thơ anh viết lúc khuya một cách chăm chú. Bao giờ cũng chăm chú và chỉ nhớ được lõm bõm câu được câu rơi và vài câu hiện lên theo thời gian thật chậm chậm chậm. // Thế rồi có một sự lôi cuốn kỳ lạ trong dằng dặc thờ ơ...

Đàn ông -  Nguyễn Đức Tùng
Một số người luôn đến đúng giờ / Một số người thường xuyên lỗi hẹn // Một số người mở vết thương ra / Một số người khâu nó lại // Một số người để chùm cỏ dại / Một số người đặt viên kim cương...

Cho ngày đầu năm mới -  Trần Hữu Dũng
Đêm giao thừa / Tôi ngồi nhấm nháp từng mảnh vỡ linh hồn / Khi chùm pháo bông rực rỡ / Vẫy gọi nơi chân trời thành phố / Ngoài cửa sổ chim họa mi hót / Người lữ khách mệt mỏi của chuyến tàu cuối / Mơ về bếp lửa ấm áp...

Đầu năm khai bút, bất đắc dĩ -  Vương Ngọc Minh
... Nhớ là sau mỗi bài thơ làm kể từ lúc xảy biến động ở tunisia bờ biển ngà tôi vào xem các trang mạng của việt nam thường xuyên một các liên tục / Người ta có biết trước trù bị / Tôi đang muốn làm cuộc cách mạng cảm giác (!) / - vâng!...

Tháng Hai -  Lê Thánh Thư
Nắng quái / Đoái hoài / Chiều quái / Bải hoải / Giương oai / Tác quái / Đường khai / Ngõ khai / Bến khai / Nước đái / Người đái / Chó đái / Lai rai / Tháng hai...

Trò chơi tro bụi -  Chân Phương
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN TÔN NHAN (1948-2011)] ... Cành nhánh lạnh căm khuya lập đông. / Trăng sao trầm tích cốc men nồng. / Chân trời đã gãy trong nghiên mực, / Góc bể còn chờ nét bút lông!...

Bài ca cho tự do -  Nguyễn Viện
... Tự do. Tự do. / Họ đã đứng lên như sóng dựng / Tràn qua mặt địa cầu / Những tượng đài sẽ đổ / Chúng ta không đòi máu / Chúng ta muốn ánh sáng thay cho tối tăm / Chúng ta muốn sự khác biệt thay cho chuyên chế / Chúng ta muốn được lựa chọn / Chúng ta muốn được nói như chúng ta muốn / Bởi chúng ta là tự do / Bởi chúng ta là con người...

Tính sổ cá nhân cuối năm con cọp -  Nguyễn Đăng Thường
... năm canh dần đúng là năm tuổi của tớ / nên cọp giấy già của sở thú sài gòn gầm gừ rất dữ / nhưng cũng biết tránh né quẹt máy với que diêm // năm canh dần vì đói meo nên tớ cố đấm ăn xôi / xôi tư bản mĩ tuy hẩm nhưng mà lại quá tuyệt vời / — thế mới lạ...

Sáng 30 Tết -  Vương Ngọc Minh
... “... gia đình hạnh phúc chỉ có một loại thôi, nhưng gia đình bất hạnh thì tất cả đều khác nhau” truyện anna karenina bắt đầu như thế / buông sách xuống. lên mạng đọc lung tung; tắt máy, đứng vẽ, dường có mấy cơn động đất nhẹ! mặc kệ, tiếp tục vẽ, tưởng tượng chúa xuân đến, bảo tôi “... mày hãy bước ra khỏi đây đi”...

Xuân ban đầu -  Nguyễn Tôn Nhan
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN TÔN NHAN (1948-2011)] ... “Xuân ban đầu” là bài thơ cuối cùng của nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan, viết vào tháng Giêng năm 2011... bài thơ xuân nào run lẩy bẩy / bến tầm dương say vấy hồn trinh / em ơi khờ dại một mình / và xa dội một tiếng kình gõ mau // bài thơ xuân quên mất nhau / khờ em đâu nhớ những màu tơ xưa / ồ thơ đưa đẩy đã bưa / sóng xô đời đã kịp vừa biệt tăm...

Trước cô nàng đó, cái mùi đó -  Trần Tiến Dũng
Quán cà phê - nhà chứa gái / cái chợ và phòng trọ / ánh đèn thù ghét tắm gội / tôi chán cái gương long lanh // Tôi vừa chạy lúp xúp vừa tuột quần / cục xà bông tự tử trong bồn cầu / vì sao tôi cứu sống cục xà bông / bản năng tôi kêu lên: / “Chẳng gì đáng sống bằng cục xà bông. / Mày là thằng tốt.” ...

Không có gì đổi thay -  Lê Thánh Thư
... Sớm mai mang hơi hám người chết / Góc khuất tăm tối / Không thay đổi / Không nhan sắc / Không chữ nghĩa / Không tiếng động / Nội soi nhìn trống không...

Nói với nỗi hằn học không đáng kể -  Vương Ngọc Minh
... Quái! không sao chợp mắt, bấy giờ đã hơn nửa đêm. ngồi dậy mặc đồ vào “phải xuống phố thôi!” lúc đứng khoá cửa phòng tai nghe từ xa văng vẳng tiếng hát thanh lam...

Phía Tây không có gì lạ -  Khương Hà
... chúng ta có lẽ chỉ vậy rồi thôi / đừng xuôi về phía Tây khi mây mù giăng ngang xích đạo / lục địa đã trôi quá xa sau nhiều thiên niên kỷ / cứ ở đây đứng giữa trời không / và hít thở tự do cho đến rạn buồng phổi / tự do sợ sệt, tự do hèn yếu / tự do từ chối chính mình...

Thư cho C. về Ai Cập -  Bắc Phong
... C. nghĩ sao? Tôi thấy đây đúng là / một trường hợp ngoạn mục / tiêu biểu cho diễn biến hòa bình / Thử tưởng tượng chuyện này xảy ra / trên đất nước chúng ta!...

The day after tomorrow -  Vương Ngọc Minh
... tự đơn giản trước mắt nguyên bầu trời xán lạn / thế là quyết định ngửa cổ hót / - không / tôi không hề chơi khó mình khi nói thế / rất nghiêm chỉnh mọi thứ được đơn giản đến mức tối đa / ở đây / ... ngước lên đã thấy ảnh bào...

không đề -  Phạm Mạnh Hiên
từ phía mặt trời chìm / ta chạy trong ánh sáng dốc ngược // nếm mùi đất nứt / trượt chân vào bốn góc tường // chim mỏ quạ / thôi khàn tiếng // ta nhảy điệu múa trên bụng / vết sẹo cuối cùng lẫn lộn...

Theo cách Lalon -  Ginsberg, Allen
Quả thật là tôi bị kẹt trong thế giới này / Khi tôi còn trẻ Blake từng mách nước cho tôi / Nhiều bậc sư khác đã đi theo: / Tốt hơn nên chuẩn bị cái Chết / Hãy đừng vướng vào sở hữu vật chất / Đấy là khi tôi còn trẻ / Tôi được cảnh báo / Giờ tôi có thẻ chứng minh Dân Già / Và kẹt cứng với một triệu cuốn sách / một triệu ý nghĩ môt triệu / đô la một triệu / mối tình / Làm sao tôi có thể lìa khỏi thân xác mình? / Allen Ginsberg bảo, Ta quả là đang bơi trong vũng cứt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sự im lặng của bầy cừu -  Nguyễn Tấn Cứ
Bầy cừu vẫn im lặng / Đồi núi vẫn im lặng / Đường phố vẫn im lặng / Nhà cửa vẫn im lặng // Tiền bạc vẫn im lặng / Im lặng và im lặng / Giàu có càng im lặng / Nghèo hèn cũng im lặng // Năm mới im lặng / Năm cũ im lặng / Đám đông im lặng / Triết gia im lặng / Nhà thơ cũng lặng im...

Mùa khô -  Khương Hà
... Mưa, về đi / Ngày gầy rộc xếp nếp cất mây vào kẽ áo / Đời chỉ một mùa khô / Ngón tay chầm chậm héo. // Về đi, mưa. / Ta bội thực nỗi nhớ / Mặt trời xoay nghìn điệu valse / Nắng đè nhau tức thở...

một ngày -  Nhật Phong
chút lãng đãng xanh điên đảo hoàng hôn / góc trời thong dong bắc đẩu / tinh tú về thăm / ngày cổ mộ // có em về tỉnh thức / hiu hắt giọt sương mù loà / một ngày nghiệm thu đêm / trăm năm đầu tư lộng lẫy...

Cho ngày giỗ của tôi -  Merwin, W.S.
Mỗi năm tôi đi qua ngày giỗ của mình mà không hề biết / Khi những ngọn lửa cuối cùng vẫy gọi tôi / Rồi sự im lặng sẽ bắt đầu... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Họ đã ngẩng đầu -  Nguyễn Đăng Thường
lệnh giới nghiêm không thể nhốt họ / trong nhà / và lựu đạn cay / và vòi rồng cứu hoả / và đạn chiến xa / cũng không khiến họ khiếp đảm run sợ // sau Tunisia, / đến lượt Cairo - Suez – Alexandria / và nhiều nơi khác...

Nhân chứng về một sự ra đi | Những ông thánh đã chết -  Nguyễn Viện
... Anh thuộc về đất và không thuộc về bất cứ điều gì đang diễn ra hôm nay / Anh thuộc về đất và những thế giới đã mất vô tăm tích / Anh thuộc về đất và không thuộc về bất cứ điều gì sẽ xảy ra trong ngày mai / Nhưng anh sẽ thuộc về em nếu như em là một giọt nước mắt của lịch sử... | ... Làm sao tiếng cười của em có thể vang lên khi những con mèo làm tình trên mái nhà / Anh dốc cạn thời gian vào khoảng trống trong hốc mắt em / Và thở...

Chuyệt tết -  Âu Thị Phục An
... mọi chuyện cũ đều đã qua / lũ chim sẻ nhảy nhót trước sân nhà / mùng một tết hoa mai sẽ nở / rốt cuộc còn lại hai người đàn bà...

Lịch sử -  Nguyễn Viện
Tôi đã đi vào trong nó bằng sự cương cứng của tôi / Sự ướt nhẹp của nó cũng làm ướt khắp cả thân thể tôi với những lời thậm xưng của khoái cảm / Người ta bảo lịch sử được viết bởi lý lẽ của kẻ thắng / Nhưng như những gì tôi biết về nó / Lịch sử chỉ là cơn khổ dâm của cả một dân tộc / Trong thời đại của tôi...

Gia tài không của mẹ -  Nguyễn Đăng Thường
tôi có một cái rương / vất trong xó kẹt / chuột chê không ngủ // tôi có một cái hũ / để đựng tiền cắc / thay vì bỏ ống // tôi có một dòng sông / xanh như hạnh phúc / lúc đã về chiều // tôi có một cánh diều / không bao giờ bay / dù trong trí tưởng...

Thế nào là một nụ hôn? -  Chiêu Anh Nguyễn
... đến một ngày / nàng để rơi chiếc xách tay xuống chân không hề hay biết / khi nhận một nụ hôn đích thực / từ môi người đàn ông hoàn toàn xa lạ...

Cớ mất -  Thận Nhiên
... Xin trình báo một sự việc như sau: / Trong khoảng thời gian tính từ 04 giờ sáng ngày 09/01/1962 đến tối ngày hôm nay, 27/01/2011, trên đời sống này, tôi đã đánh rơi: / gia đình / tổ quốc / tình yêu / tuổi trẻ... / Tôi viết thông báo này với mong muốn được giúp đỡ trong việc phục hồi, phục chế, hay xin được cấp lại các món xa xỉ đã mất kể trên...

Ta buồn chi lạ huế ơi! | Ừ ừ! Té ra là vậy! | Ngồi bệt trên lá thông khô -  Nguyễn Lãm Thắng
chẳng có gì ngoài con sông cũ rích / cơn mưa li ti kéo dài cơn đói của nỗi buồn cuối năm / quanh co của phố đã đóng băng nỗi mệt mỏi ơ hờ cóng rét / chợ hoa không buồn nở những đoá cúc vàng... | ... ông viết thơ như ngốn một nạm rau muống đọt chấm mắm nêm / ngấu nghiến / và ngon một cách tự nhiên / trong thơ ông không có mùi của cao lương mỹ vị / thơ ông như nước bọt cứ tiết ra từng cơn đói / và từng câu thơ đã đúc kết nên bộ mặt thật của một xã hội bất lương... | tôi nghe từ đâu đó những bào thai rụng / những căn bệnh ung thư đè nặng ban mai...

Với Diệp — những ngày tháng chạp! -  Ðinh Thị Như Thuý
không một hơi thở ấm / những mắt hoa mai thui đi trong giá lạnh / vậy mà tết đang về / lòng người ai cũng cầu chúc bình yên // với Diệp bây giờ / điều bình yên cho năm mới / là những cơn buồn nôn thưa đi / Diệp không phải lom khom nhìn hoài ống nhổ...

Đói -  Cát Du
Mở mắt / Đói cồn cào / Nàng ăn Pháp lệnh xử phạt vi phạm hành chính / Ăn Nghị định Chin Mươi Bảy Cê Pê / Ăn Thông tư Mười tám / Nghiền nát khái niệm Hàng hoá / Chữ vỡ ra trong đầu / Còng queo trong miệng / Nát bét giữa răng và lưỡi / Nàng nuốt / Đánh ực / Mà vẫn đói...

Tết | Ngáp -  Nguyễn Đăng Thường
xuân về tết đến / trong ngoài / kẻ thì lo mua sắm / kẻ thì chuẩn bị về quê / mà sao nó cứ lạnh lùng / như lục bình trôi sông... | ... rồi // ngày mai trong đám xuân phai ấy / có kẻ theo chồng xuống âm ti // và // xin chào nhau giữa quảng trường / bác hồ đi trước bác thường chưa đi...

Ranh giới -  Bukowski, Charles
tôi sống trong một căn nhà cũ kỹ nơi chả có gì / hò reo chiến thắng / đọc lịch sử / nơi chả có gì / cắm hoa // đôi khi chiếc đồng hồ của tôi rơi xuống / đôi khi mặt trời của tôi giống như chiếc xe tăng bốc cháy // tôi không đòi hỏi / quân đội của em / hay / những cái hôn của em / hay / cái chết của em... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Ở Ferry Building về chiều | Nhớ Khánh Trường -  Vương Ngọc Minh
... gần hết tháng giêng ngồi xuống đống ngày cuối, chúng dập dềnh / cảm xúc thả nổi, mực nước dưới pier one từ từ dâng lên / quanh chân tượng gandhi bầy bồ câu rỉa, chim nhỏ đen / nhìn bóng ông chống gậy lừng lững, nhẹ tênh... | ... hôm nay trời nắng nôi mà lạnh lẽo tôi đi không bằng chân / bằng đầu / - vâng! cái đầu bảo đi...

Những con vụ -  Chiêu Anh Nguyễn
Trái chiều / Em đuổi theo hai mươi ba năm / Lọc cọc / Đũa so hoài vẫn lệch / Lệch từ tiềm thức / Lệch theo đường đi của những cơn ho sau tàn thuốc rụng / Ngập trên ngày heo hút...

Kẻ tòng phạm -  Borges, Jorge Luis
Người ta đóng đinh tôi. Tôi phải là đinh, là thập tự giá. / Người ta đưa tôi một cái chén. Tôi phải là thuốc độc. / Người ta lừa tôi. Tôi phải là lời nói dối. / Người ta thiêu sống tôi. Tôi phải là địa ngục. / Tôi phải ca tụng và cám ơn từng giây từng phút... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Châu thuỷ | Những dấu phẩy của âu thị phục an -  Nguyễn Lãm Thắng
khi đã say mèm trong câu thơ viết cho em của một chiều xao xác rụng gót lá bơ thờ trong đáy quạnh hoàng hôn, ta cúi mặt nhìn dòng sông ẩn ức những đợt sóng buồn tê dại đang mục rủn hình hài nguồn cội suối khe... | ... chưa có cảm giác mất anh, di ảnh, những bộ áo quần rằn ri chị còn giữ, chiếc giường ngủ vẫn đề huề hai chiếc gối, chị nghĩ, anh bận việc chưa về, cái chết nào cũng giống nhau thôi, ai liệt sĩ, ai tử sĩ, rồi cũng một màu nhang khói trắng như nhau!...

Mùi thời gian những thế kỷ ám lạm -  Lê Văn Tài
... 00.01 am: người suy nghĩ lại được tái sinh về miền đất hứa. / ý nghĩ phôi thai tượng hình ngụ vào tiếng khóc oa oa... / và bản thánh ca nghìn năm tã lót - lại dậy mùi ướt nhẹp...

Những ngày giáp Tết -  Trần Hữu Dũng
... Đôi lúc anh ngốc nghếch mơ tưởng về giấc mơ giải phóng / Quên đi sự lừa dối khủng khiếp, biến thái cuộc sống / Quên đi khoảnh khắc tai ương xuyên thấu buốt tim // Chẳng còn ai, ngoài chính mùa xuân tươi nguyên / Mở ra cánh cửa tự do vĩnh hằng / Khiến các vì sao xa xôi trở nên gần gũi...

Luân chuyển mùa -  Trần Hữu Dũng
Trong sự luân chuyển ngập ngừng mùa xuân / Quanh đầm nước ngọt tĩnh lặng / Mọi thứ trong suốt / Tưởng có thể chạm nhẹ vào / Khu vườn, hoa lá, chim muông, nước và khí trời...

Thông điệp mùa xuân -  Nguyễn Đình Chính
mùa xuân thật là ngu ngốc / cớ sao lởn vởn xứ này / xứ sở / câm nín / chán ngắt và / buồn nôn kinh khủng // phí hoài / gót chân tháng giêng...

một chút gì xanh đang đợi -  Phạm Mạnh Hiên
không có giấc mơ / để mơ / người / trong bào thai chim / chấp chới giữa bầu trời / người / nắm / pho tượng phồng / đắp lên / bùn / và ánh sáng số phận / nhiều thế kỷ ký ức / trống không cơn khát...

Tái đắc cử | Gửi ngài | Cục cứt có văn hoá -  Nguyễn Lãm Thắng
thiên hạ đều biết tỏng nó diễn khéo / nó trượt té khi nó lỡ chân / thiên hạ vẫn cười // cứ cho đó là tài năng của nó / cái khéo của nó / kéo theo một ê kíp nhân vật / nó chết trong một một vở tuồng / và... | đôi khi / cái chức danh không đi đôi với công việc / cái học hàm ấy chỉ làm một việc nhỏ nhoi là trang điểm / hay nói một cách khác / là... | em như cục cứt trôi sông / anh như con chó / ôi cái cục cứt đáng yêu / ôi cái con chó đáng yêu...

thời điểm nàng đang sống -  Tú Trinh
thuốc tỏi mùi bạc hà / bao cao su mùi dâu, cam, chuối / chocolate vị ớt / cá vị cua / trứng gà và gạo làm bằng nhựa / và vũ khí hạt nhân có mùi vị nhân ái...

vào một ngày bất động -  Phạm Mạnh Hiên
uống cà phê mỗi ngày / và ngồi bất động / một ngày bất động / một tuần bất động / một tháng bất động / một năm bất động / một trăm năm bất động / bất động bất động / tôi chỉ còn hai con mắt...

Bông lúa căm hờn -  Nguyễn Đăng Thường
lũ trẻ bán vé số réo / không tiền ăn tết mèo gào // đỉnh cao trí tuệ đéo nghe / vì bận lo đốt vàng mã...

Tình huống đêm | Ở Main Library gặp tình cũ | Bát phở viễn phương -  Vương Ngọc Minh
... nơi màn đêm dày dặc đưa tay sờ khoé môi [không chút cường điệu] khói thở ra lập tức thành sương hoà với trời / điều còn cảm nhận được là mỗi thành phố này giờ đây thực thân thiết... | ... tôi ngồi lại dưới kẹt nách đọc ý nghĩ mình qua những dấu chấm tròn tròn bỏ lâu lắm ngoài ngoặc kép... |... tôi dùng hết nước trong tô phở đấy cách nói hoa mỹ / thực tình tôi húp gã chạy bàn chắc không quen cái cách này mặc kệ gã nheo mắt hết sức kinh khoái tôi đứng dậy...

BẢN THẢO MÙA ĐÔNG -  Chân Phương
Buổi sáng trên quả đất nơi một vỉa hè. Vừa uống cà phê đắng vừa ngắm con chó khoang, thân trắng, đầu đen, đuôi xám chủ cột ở góc quán, tôi bất giác bật cười: / “Ta có khác chi mi...” | đỉnh băng sơn thách tôi: / lên đây chơi! / vực thẳm gọi mời: / nhảy xuống thử! ... | ... dưới nách / kẹp cuốn kinh // trên tay / không còn trái cấm...

thơ gửi một người pha rượu -  Ðỗ Trung Quân
nửa chai rượu còn phải không? / pha giùm tôi ly cocktail công thức đơn giản: / một tí sương mù – một tí mù sương, / và xin chạm cốc...

Đôi giày há mõm diễn xướng -  Lê Văn Tài
Xin quý vị cho một tràng pháo tay — tiếng vỗ bàn tay không, (khi nhà thơ bước lên sân khấu). Qua vài phút chờ đợi, tràng pháo tay lặng tắt... / Đôi giày há mõm, trang nghiêm, hướng về phía khán thính giả: / “Cám ơn quý vị.” ...

TÌNH TỰ - 2 -  Ðỗ Quyên
Anh bèn quay trở lại - / gặp con đường nhỏ hai hàng cây / giao hợp theo các tán lá / xuân trưa đong đưa gió... | Anh nhìn lên trời / và cúi xuống đất // để biết tại sao anh lại bỗng nhớ em khủng khiếp... | ... Duy có đám mây hồng / đang bay / chợt dừng // dừng mãi đó / dù tôi ngưng hét... | Bằng nụ cười La Joconde / Đôi mắt lá răm / Những nụ hôn mặt trời / Cánh mũi phập phồng mang cá... | ... Hai cái lưỡi chưa về kịp / Chúng mình vẫn chuyện trò / bằng toàn thân thể còn lại...

Gánh -  Từ Sâm
... phòng trọ hộp diêm / những đứa trẻ há mỏ chim / chờ bữa tối // rã đêm / chị nhặt / những cơn say / gánh / về...

Yêu sách của thời đại -  Hemingway, Ernest
Thời đại đòi chúng ta phải hát / Rồi cắt lưỡi chúng ta. // Thời đại đòi chúng ta trôi / Rồi đóng chúng ta vào thùng. // Thời đại đòi chúng ta nhảy múa / Rồi nhét chúng ta vào những chiếc quần sắt. // Và cuối cùng... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Tôi sẽ nghĩ gì? -  Nguyễn Đăng Thường
khủng khiếp / tiếng mưa khuya nhỏ giọt trên mái / tù / tôi chỉ hình dung thôi / dù cũng đã từng được ngủ bót / một đêm / cái hôm tôi chộp tấm ảnh cyd / charisse trong phim sombrero / của rạp xi nê les tropiques // kinh khủng / tiếng mưa đêm rơi trên mái xà lim / của anh tôi / trong trại tù tân an / thời thuộc pháp...

Ngày 19/1/2011 -  Lê Nguyên Vỹ
.. Ngày cuối năm kéo dài vô tận trong những gánh hàng rong tuyệt vọng tìm chút lương tri trong bài diễn văn của những thằng điên lảm nhảm những lời khó hiểu trôi xa dần theo ánh đèn đường phố vàng vọt...

Bờ kè đoản khúc -  Trần Khiêm
... Mây chiều chó hoạn chiều rơi cho lòng lạc loài chơi vơi trùng trình giọt nắng sữa tươi ôi phố phường hồn nhiên chó hoạn. Từng nhát chổi qua đời sau phút tự sướng của cái chổi, tự sướng bằng kiểu tín niệm rằng hắn đã và đang không phải là, không phải là, không phải là bãi rác thuở sơ khai...

[...về kẻ thù của ngươi] -  Brodsky, Joseph
... về kẻ thù của ngươi, cho ta xin gợi ý như sau: / bất cứ trường hợp nào ngươi cũng cần bảo là hắn đã sai. / Không, không phải bởi hắn càng sai, càng nhanh chóng / bị phá sản. Chao ôi, sướng vui trên cái đau kẻ khác tất phải / móc tiền túi ra trả, và phải sớm hơn bình thuờng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nghĩ về thơ [2] -  Phan Tuệ Như
Làm thơ như làm tình với Nữ Oa / Tinh-khí-chữ bắn vào khoảng trống / Vô tận... | Đọc thơ lục bát bây giờ / Tôi hay nghĩ đến tiếng nước đái của Thúy Kiều ngày trước... | Nhà thơ là người thợ biết tôn thờ hơi thở của từng thớ chữ...

Buổi sáng, lúc bình minh hạ xuống -  Lưu Mêlan
mở linh hồn ra / mặt trăng rớt xuống / những lá đề mọc ngược từ đỉnh / mặt cười bám rễ / đâm xuống // mở linh hồn lúc nằm xuống / 8 giờ và 21 giờ / mọi thứ rời ra / những khung trời chạy ngược / cắt mặt kính...

Ngài Bộ trưởng Bộ Văn hoá được toại nguyện -  Strand, Mark
Ngài Bộ trưởng Bộ Văn hóa về nhà sau một ngày mệt nhoài ở văn phòng. Ngài nằm vật xuống giường và cố không nghĩ đến điều gì cả, nhưng cái-không-gì-cả lại đang-xảy-ra, hay chính xác hơn, không xảy ra. Cái-không-gì-cả ở một nơi khác làm những gì mà cái-không-gì-cả làm, nghĩa là bành trướng bóng đêm... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Mùa tận hiến -  Nguyễn Đức Nhân
... Tôi cất tiếng hót ngọn gió mát mẻ một ngày tinh khôi xanh cong cảm xúc / âm giọng tôi năng lực của đất của nắng của mây thảo nguyên mơ giấc trùng dương // Tôi kinh nghiệm các tế bào của những chàng trai những cô gái non mởn chồi non / cất giấu tiếng réo gọi bầy đàn động dục biêng biếc sinh loại // Hãy mở cửa mùa / tiếng hót tôi sẽ đến...

Như là mây giang hồ... | Lặng lặng phúc âm | Khúc thu rơi | Ảo tưởng -  Ðông Hà
Cỏ và khát khao / liêu trai như tình già thiếu bốn năm đủ thành phan khôi hai đứa khóc nhau dưới đèn dầu không bạch lạp... | Cái nhắn tin đầu hồi bảo xuống đi mà nghe bước từng nhón một dài bằng hơi thở / hơi thở chưa xong đã nghe vang hồi âm phúc lặng lặng... | Nắng rơi như ngọc xuống dòng sông làm thành một đoạn thu rơi long lanh ngày mười bảy / Đêm phúc âm ngày phúc âm để mắt môi thương nhau nói nhau những vô ngôn mà lòng nghe lóng lánh... | Tưởng thế là riêng là thứ nhất / là mỏng manh riêng với những sến và long lanh và huyền nhiệm và định mệnh và đủ thứ lung tung trên trời...

mùa rơi | ly rượu cuối năm | phố đêm | mộng -  Nhật Phong
rớt một giọt tàn phai trên tán lá tình xanh / tưng tửng mùa rơi / tiễn em / ngày yếm áo xuân thì / nhẩn nha phố thị... | rót cho đầy một ly sóng sánh / tôi uống giùm em một nửa mai sau / một nửa kia để dành... | ném vào đêm một con phố lửng lơ thức ngủ / nhộn nhạo nói cười / mỡ màng mặt thớt... |đêm đã thật dài chưa / mà sao lắm mộng...

Phố trên -  Ginsberg, Allen
... “Nếu ta có cách ta sẽ cạo đầu mi và tống mi qua Việt Nam” — / “Vậy thì xin Chúa phù hộ mi” tôi trả lời cái thằng công dân tong teo đội nón vội vàng bước ra cửa tiệm rượu / trên Đại lộ Amsterdam tối tăm ướt át mấy thập niên sau đó — / “Và nếu ta không làm được vậy thì ta sẽ cắt cổ mi” hắn càu nhàu chia tay... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Cẩm nang thơ mới -  Strand, Mark
... Nếu một gã đàn ông công khai lên án thơ, / giày của hắn sẽ chứa đầy nước tiểu. // Nếu một gã đàn ông từ bỏ thơ vì quyền lực, / hắn sẽ có rất nhiều quyền lực. // Nếu một gã đàn ông ba hoa về thơ của hắn, / hắn sẽ được những thằng khờ ái mộ. // Nếu một gã đàn ông ba hoa về thơ của hắn và yêu mến những thằng khờ, / hắn sẽ chẳng còn viết được gì nữa... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Dưới dạ Bay Bridge | Bất kể những sự việc những mảng đời thời gian cứ chậm trôi | Cận cảnh giấc mơ trưa -  Vương Ngọc Minh
buổi trưa ngoài vịnh đầy sương mù nói như tay phong thuỷ toni liu thì sương mù ngập một miệng rồng... | sáng nay vừa đánh răng trong đầu vẳng một tấu khúc có lẫn tiếng chó sủa chen lẫn những trường đoạn thực mượt mà / trữ tình của tan dun... | ... tôi sống lại một dấu hỏi (?) to tướng treo lơ lửng / trước mặt khung cửa sổ một cánh cửa bị chận một cánh cửa mở toang một con chim không đầu từ cổ nó trở xuống một cái ống đen ngòm...

dưới biểu tượng được sắp đặt -  Phạm Mạnh Hiên
sớm mai / bầu trời kia / da thịt tôi trôi / hình trong veo / gợn mắt thuỷ tinh em / ngập trước gió / tôi nếm hai đầu vú nhỏ nhọn / chuyển động / sau tiếng nuốt ngược vào cơ thể / trút bỏ tất cả / cách chúng ta làm tình / nước và khói rung chuông ừng ực / cày xước trên cỏ / cày xước trên ký ức đen bay lên...

Một bông hồng cho mẹ tôi -  Butor, Michel
... Con đã tách khỏi vòng tay mẹ / như trái cây chín rụng khỏi cành / được êm đềm tiếp nhận bởi đám cỏ / trên những cánh đồng tay mẹ đã gieo // Bởi thế mà suốt cả đời con / trong những xứ sở xa nhất / gắn bó mẹ con ta là một dòng hương thơm / mà cái chết không hề tháo gỡ được... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nghĩ về thơ -  Phan Tuệ Như
Bài thơ hay là một bài thơ biết đụ / Chữ đụ chữ / Câu đụ câu / Hình ảnh đụ hình ảnh / Nhịp điệu đụ nhịp điệu / Cả bài thơ giao hoan trên mặt giấy... | Những nhà thơ không có mắt / Chỉ đẻ ra được những bài thơ điếc / Những nhà thơ điếc / Chỉ đẻ ra được những bài thơ câm... | Thơ hơn nhà thơ là làng thơ có phúc...

Đi về đâu -  Khương Hà
... bóc dần từng ngày ra khỏi đuôi mắt / tôi lặng lẽ xoá dấu vân tay in trên cửa sổ / như thân cây tự xoá những vân gỗ của mình / quay ngược về hoài thai trong vỏ hạt // mà có lẽ chẳng đi về đâu cả...

Xứ sở ẩm thực -  Lê Thánh Thư
Về đây / Đi ẳn đi ăn / Ăn gốc ăn ngọn / Ăn đàn ăn đúm / Ăn sung mặc sướng / Ăn xổi ở thì / Ăn phí ăn phạm / Ăn không ngồi rồi / Ăn đứng ăn ngồi / Ăn cướp la làng / Ăn lông ở lỗ / Ăn khô ăn khan / Ăn sống ăn sít / Ăn đình ăn đám / Ăn đóm theo tàn / Ăn tham ăn vụng / Ăn hội ăn hè / Ăn bè ăn cánh / Ăn mánh ăn mung / Ăn trên ngồi trốc...

Những người chạy quanh | Và những người không chịu chạy | Nhưng cũng có những người đang bay -  Nguyễn Viện
Tôi thấy từng đám đông / Họ chạy quanh một khu vườn / Tôi thấy một đám đông hơn / Họ chạy quanh một khu rừng / Đôi khi tôi cũng thấy vài người lẻ loi chạy quanh một ngôi nhà... | ... Họ là một đám đông có khi nhiều như một dân tộc / Tôi không thật sự biết họ là những kẻ thấu thị, đần độn hay đang hoá đá... | ... Và khi linh hồn họ bay lên, cùng lúc thân xác họ sẽ nhảy xuống một nơi không chạm đáy / Tôi nghĩ đấy là cách họ đi đến vĩnh cửu...

tường trình từ tầng 3 -  Tú Trinh
... lặng yên đến mức nghe đêm ngáy / công thức pha rượu đầy màu mè mà cuối cùng chỉ cầm chai mà tu / nhảy lò cò lên xuống cầu thang mua vui chờ đến ngày cảm nhận được thế nào là dân chủ...

Lạnh -  Ðoàn Minh Châu
Đôi khi / muốn phá huỷ mùa đông / bằng những đoá mai đỏ rực thiêu trụi mảnh giấy xuyến chỉ mỏng tanh / nở trong mùa run rẩy / sắc màu nhuộm giấc mơ cẩu thả / nhoèn nhoẹt nước mắt mỗi sáng dậy / không biết chảy khi nào...

tường thuật từ tầng 1 -  Tú Trinh
trần nhà gắn camera / bí mật chơi trò sưu tập những cái nhíu mày nghi ngại / khi loài người thỉnh thoảng nhìn màn hình computer nhau / kín đáo / chuông báo cháy hết pin chưa nhỉ? // tivi giờ vàng săn tìm siêu đầu bếp, thần tượng Úc và nhân tố X / xen kẽ tin nhanh về động đất, sóng thần và ma tuý trong sân bay / loài người và nhà trời đều thích chơi trò cút bắt...

Vòng ôm em bủa vây mệnh đề ngữ ngôn @ mềm mại ảo -  Hải Phương
... Làm sao thoát được / mai là mốt / bữa hôm qua là bữa trước chưa về / bữa hôm nay là bữa trước của ngày mai / em là thơ / (cũng bởi vì em là thơ) / có nghĩa em là mai là mốt / là bữa sau bữa trước bữa hôm qua / là bữa sáng bữa trưa bữa tối khuya lơ khuya lắc...

Trên ngọn tháng giêng -  Âu Thị Phục An
người đàn bà cần nhiều bông băng cho lỗ thủng lâu năm / máu vẫn rỉ suốt cuộc chơi / mép bàn tay không đủ chèn vết đứt / hai cánh tay không đủ xô tảng đá / nếu cùng rủ rê ngã xuống trăm năm / sẽ chuồi xuống cống rãnh thành phố vô âm / tuyệt lộ đôi tình nhân đeo mặt nạ...

Cỏ khóc -  Miên Di
nắng chết / ngày qua đời / gió dài tiếng thở / nghe quạnh hiu đọc lời khấn nguyện / khuya mòn / mai đến / vành nôi ngày tinh sương / con chim sâu thót giật mình / dáo dác tai ương...

Bài thơ là một thành phố -  Bukowski, Charles
Bài thơ là một thành phố đầy những con đường và cống rãnh / đầy những thánh nhân, anh hùng, ăn mày, người điên, / đầy sự thô lậu và say sưa bí tỷ, / đầy mưa và sấm sét và những kỳ / hạn hán, bài thơ là một thành phố thời chiến, / bài thơ là một thành phố hỏi chiếc đồng hồ tại sao, / bài thơ là một thành phố đang bốc cháy... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

CHÙM THƠ XUÂN -  Vĩnh Phúc
... Không biết để làm gì. Những cái miệng cứ cắn đỏ hạt dưa, những cái mặt nạ cứ đi về trên sàn diễn khuôn mặt của chính nàng. Tôi hỏi nàng vết thương ở đâu. Nàng chỉ tay lên trời, vẽ một vòng cung mặt biển, bảo đã đem thế chấp ngân hàng vay một tiếng sấm mùa xuân...

điều tiết ngày không khí loãng -  Phạm Mạnh Hiên
giấc mơ thực / hơn cả thực // người bị phân loại / là cặn bã lớn nhất // dễ dàng cho cái chết kẹp chặt / khua lên khuôn hình đêm // mở rộng hố thẳm bị xé và chôn giữ / màn sương vãi kín mắt // một thân thể loã tràn xuống / đám lông đen chảy ra ướt rịn...

Paradise -  Chiêu Anh Nguyễn
sáng nay / nhìn thấy cổng thiên đường / lúc năm giờ ba mươi phút / vệt sáng trải dài / hàng rào mây... // tệ thật / ta chưa chuẩn bị cho mình / sự tử tế / để cầm trên tay / chiếc vé...

Sẽ phải về trước khi Diệp ra đi! -  Ðinh Thị Như Thuý
Một người nào đó đang nhìn tôi sau màn mưa kia. Tiệm bánh ngọt. Hơi thở của tôi đã từng ẩm ướt. Nơi này. Tôi trở lại không chỉ để tìm chúng. Tôi tìm bạn. Nụ cười trẻ thơ sáng bừng khuôn mặt. Một con người đã từng thở cùng tôi...

Trưa và tôi | Tôi ngồi bên lề đường Eddy | Đây thời của những người biết điều -  Vương Ngọc Minh
... tôi quay về trời đã tối sau một buổi trò chuyện cùng henry miller ở burger king nói đúng hơn hồn ma henry thông qua quyển “tropic of cancer” henry không khác với hồi đi âu châu với june mấy nghĩa là vẫn như xưa và cuộc trò chuyện giữa henry với tôi cũng chả đi đến đâu...

Giấc mơ -  Nguyễn Đình Chính
... tiếng gầm / những con sóng ngầm/ cuồn cuộn / vặn mình dữ dội / trong tâm hồn nhân dân // con tầu nước sơn giả trá / chất đầy tiền bạc ăn cướp / chất đầy nơ-ron thần kinh bệnh hoạn / đang chầm chậm / rạn vỡ...

Tháng giêng -  Lê Thánh Thư
Đi nghiêng / Nhìn nghiêng / Cười nghiêng / Khua chiêng / Độc quyền / Tháng giêng / Đứng yên / Ngồi yên / Nằm yên / Người quên / Tuổi tên / Bưng biền / Ngó nghiêng / Rửa tiền / Chạy tiền / Đút tiền / Ăn tiền / Chạy quyền / Tháng giêng...

không tin cứ hỏi sương mù & con sóc nhỏ -  Ðỗ Trung Quân
nói thật nhé / ai hỏi tôi nước Mỹ chỗ nào thú vị nhất? / tôi chọn cái garage không để xe / [chiếc xe màu vàng thì để ngoài đường] / chỗ ấy ngoài sách còn chứa tàn thuốc của một người đã bỏ thuốc / chiếc tẩu cũ đã đốt hết tuổi trẻ / để lại một ông già có giọng nói rất quyến rũ / thứ mà thời gian không lấy đi được..

Moi ra trên trí bảy chữ. Cũ. -  Vương Ngọc Minh
Em đi khuất ngôi nhà đóng cửa / Tôi bị bỏ trong kính vạn hoa / Buổi sáng ngủ tối thức thắp lửa / Ngắm vết chém trên mặt biến hoá.// Và chết/sống bao ngày quên tiệt / Ở giữa đời còn có sáng/tối / Khi ngọn gió đông thổi thê thiết / Xương tro người đụn đụn chắn lối...

đường về có xa -  Phạm Mạnh Hiên
vây bọc trong ngọn gió bấc thổi buốt / ta đi trên đường tìm về / bờ cừ len dọc cơ thể lòng sông cạn / ta thấy lấp loáng chùm rễ nước / ta thấy bông hoa dại nở nghẹn lên bầu trời // ngày mở toang hình thù...

MCMXCV -  Brodsky, Joseph
Những tên hề đánh sập gánh xiếc. Đám voi bỏ chạy qua Ấn-độ; / trên vỉa hè, cọp đang bán những sọc vằn và những vòng nhảy của chúng; / dưới mái vòm thủng lỗ, tách khỏi xà đu dây xiếc, treo lủng lẳng / như bên trong tủ quần áo, bộ đồ vía héo hon / của một anh chàng ảo thuật vỡ mộng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hình dung vô cùng cực | Thành công không tốt đẹp -  Vũ Trọng Quang
... Tát tai phản đề phản bội quỳ gối thảm Đỏ / phản đề đội mũ thoả hiệp / phản đề đội mũ thành công / tự huỷ đi cho rùi / ruồi / tư thế ngẩng cao đầu đâu / chọn lựa không hoàn tất... | Hôm sau kiểm điểm hôm qua / phê bình viên đạn mãi trên đường bay / tiếp thu viên đạn tự giác chui về nòng súng / để nòng súng không vươn lên trời cao...

Đêm nay rằm | Chờ cơn bão sắp tới | Cao nguyên đá -  Trần Hữu Dũng
Đêm nay rằm tháng giêng / Tôi lôi cổ con trăng tròn xuống / Bắn thẳng / Vào nỗi ám ảnh tuyệt vọng / Bắn thẳng / Vào ánh hào quang vàng long lanh / Từng huyễn hoặc dân tộc tôi... | ... Mềm nhũn anh đọc lại những câu thơ viết dở dang... / Cố chờ cơn bão cấp ba thổi ngang thành phố... | ... Dấu hiệu tốt lành, sự sống sinh ra từ đá / Em vắt kiệt bầu sữa mình nuôi con / Sóng đá cuồn cuộn chảy suốt mùa trăng / Cảnh tượng nầy luôn ám ảnh giấc mơ anh...

tôi hiện kiếp vô cùng tận -  Phạm Mạnh Hiên
tôi trong vạch dài sâu đêm / nhảy vụt qua nhân chứng của bóng // giới hạn mọi thứ trong nó hiện hữu / trong nó hơi thở mùi xao động nhoè bản ngã // dưới đáy tinh khiết nguồn rỗng vang lớp muối trắng mặt trời / chuỗi sáng rơi xuống...

tháng giêng -  Hồ Minh Tâm
những con rối nước lại rộ mùa áo mão / sân chơi cũ trò chơi cũ người chơi cũ luật chơi cũ / vui buồn thật giả / thiện ác thật giả / anh minh ngu đần thật giả / kẻ cướp anh hùng thật giả / (chẳng biết đâu mà lần!) / thế nhưng trong bóng tối / bàn dân / khóc thật / cười thật...

Nắng lẻ -  Chiêu Anh Nguyễn
Khi những tàn cây trước sân nhà / toả chút hương dìu dịu / những cơn mưa không còn lấn lướt đốm nắng / cuối ngày rơi trên vạt cỏ / cái nhíu mày của mùa xuân mang nồng hơi thở / phả trên tóc mây // Cô gái nhỏ ngồi đan khăn ấm / pha nụ cười lên mầu len trắng / tàn đông...

chuyện công viên | trắng | ars poetica -  Chân Phương
không gì bén / bằng chiếc lá rơi // nó đích thị / là loại máy chém bỏ túi... | vĩ tuyến mùa thu / lá vàng luân vũ // trên mấy cột đèn tắt điện / quạ lập cập nhắc tuồng... | thủ dâm bằng ngòi bút / giao hợp cùng giấy trắng // ngoại tình với mưa / đồng tính với trăng...

Lý lịch cái ghế -  Nguyễn Thanh Sơn
Mầm cây ngoi lên từ đất dung dưỡng / Bởi mật ngọt của mẹ thiên nhiên và / Còn bao khéo léo cần cù mới hình / Thành nên cái ghế chễm chệ vênh váo / Nơi tiền sảnh hãnh tiến trong lớp bọc / Nhung trung tâm cái rốn mọi ngợi ca / Rượu bên trái gái bên phải dung dăng / Dung dẻ rong chơi cái ghế chìm dần...

Đúng ngọ tôi đứng ngó nắng từ từ tắt | Đã một thời hiện như vậy đấy -  Vương Ngọc Minh
... lo là lo cái hố thẳm [chữ của ông phạm công thiện!] trong đầu từ giờ trở đi hắn có phát tán ra thêm như những hố tử thần trên đường phố sài gòn không thôi... | ... những người lính ra trận thì bao giờ cũng hẹn ngày trở lại nhưng có bao kẻ trong số các người lính ấy quay về (!) đấy là nói theo thời chiến...

tha thứ -  Nguyễn Đình Chính
... những tham vọng / bẩn thỉu / trắng trợn / hung ác / sẽ rữa nát và / biến mất / trong sự tha thứ này // không thể khác được // tha thứ là hủy diệt ...

Giữa đêm thâu -  Nguyễn Đăng Thường
giấy đỏ buồn không thắm / mực đọng trong nghiên sầu / áo tím buồn ngẩn ngơ / khóc trong chiều gió mưa / khóc thương hình bóng xưa // giữa đêm thâu / suy gẫm văn nghệ gừng / tí chơi / tui thấy Ông Ðồ / là bài thơ cải lương nhứt / và Ngàn Thu Áo Tím / là bài ca sến nhì...

Bài thơ chết -  Nguyễn Đình Chính
... nhân dân trắng tay / nhân dân bị thương / nhân dân đầm đìa mồ hôi / nối nhau / bò lê bò toài / ăn mày tự do / ăn mày sự thật...

Lời rao vặt -  Trần Hữu Dũng
Nhận đào tạo ca sĩ cấp tốc / Sau ba tháng bảo đảm đi hát / Ở quán bar, vũ trường, nhà hát / Không thành công sẽ hoàn lại học phí // Nhận coi phong thuỷ đất đai, nhà cửa / Biến hung thành cát / Cả dòng họ phất lên như diều gặp gió...

tự tử từ từ -  Lê An Thế
tôi nhớ có lần Kurt Vonnegut viết cha hút thuốc, mẹ hút thuốc, chị hút thuốc / và dĩ nhiên / Kurt Vonnegut hút thuốc / khi một phụ nữ (chắc phải là độc giả) hỏi tại sao / Kurt bảo đó là cách tự tử của mình...

Đại hội XI -  Liêu Thái
người bạn gửi cho tôi dòng tin nhắn / không ra nội dung / chữ trổ dài một bông lúa / trên cánh đồng sóng mùa ăng-ten đổ / những con chim sẻ tuổi thơ bật tiếng / hát về dòng sông thóc dưới đường chân trời / và mẹ của chúng đã uống rượu say trên cột buồm // tin nhắn xoáy vào mưa...

Xã hội | Nhà thơ | Điều tuyệt vời của cuộc sống | Vô nghĩa -  Lưu Mêlan
... thế giới này được tiếp nối từ kẻ này sang kẻ khác và việc lắp vào một chiếc răng giả / một đôi chân một đôi mắt cũng dễ dàng như lắp vào một linh hồn... | tôi sẽ vẫn muốn chơi với những cái xác thối này / dựng nó dậy và cùng đi với nó tôi sẽ chơi và nhập cuộc hoàn toàn với sự tự do và sáng tạo với một cái đầu nôn mửa... | ... cuộc sống thật đẹp làm sao! / chó mèo thật đẹp biết bao! // mặc kệ lũ người như chó khác...

phơi bày chuyển động đã mất -  Phạm Mạnh Hiên
trượt tới trượt lui / trên những nấc thang đá quay vòng // gió và đêm / khí của bóng gương cạn / nuốt dấu vết sự vắng lặng / từ đường mòn đào huyệt sâu / từ lửa màu sắc ngôn từ vỡ lắc lư / liếm tận lưỡi tối ám // một lớp thần tượng mỏng hôi nồng quây lấy tôi...

Chiêm bao -  Nguyễn Đăng Thường
... (Những lύc gần đây hổng biết tại sao / mình hay chiêm bao / lấn cấn đầu đuôi không liền lạc / ông tổ của phân tâm học / có sống lại / cũng không giải thích nổi!) ...

Tôi biết -  Chuẩn Phạm Nhân
Tôi biết / Con thú ấy trong cái vỏ hình người rình nhìn trộm tôi qua hai lỗ thủng hình đôi mắt. / Tôi biết / Đôi mắt nhân hậu chó chết ấy sẽ không bỏ sót cử chỉ nhỏ của tôi. / Con thú trong vỏ hình người gầm gừ với tôi bằng lời nói nhân từ qua vết rách toác hình cái mồm. Chính cái mồm là vết rách toác trên bộ xương quai hàm bọc da mang hình cái mõm...

Chuyện -  Miên Di
mũi tên căng mình / cắm vào thời cuộc / ngạo nghễ... | gầy đám cháy trái tim / đốt mũi tên / đã gãy...

Cho sự đầy tuổi của im lặng và một người -  Nguyễn Viện
... tôi không thể lật đổ một tượng đài nhưng tôi có thể nhổ nước bọt vào nó sự khinh bỉ / và tôi vẫn có thể hôn một bàn chân trượt ngã / bởi vì bàn chân trượt ngã là một tượng đài của sự kiếm tìm / bởi vì tôi biết sự chuyển động là dấu ấn của sự sống và những kẻ kiếm tìm không bao giờ chết / trong giấc mơ im lặng của tôi...

Untitled [2] -  Vương Ngọc Minh
... sáng mồng một tây “... lên mạng... tránh đọc thơ/ phú!” nhủ thế rồi tôi hỏi lại: “tại sao?” - xin hãy quý trọng cụ rùa! câu trả lời ấy khiến tôi ngửi ra mùi cứt chó khăm khẳm trong trời (...) nhưng...

phía cuối hạn hẹp -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi kiểm soát tôi phần xác / tôi nhốt kín tôi phần thân / cái bóng tôi bỏ rơi tôi / không thời gian nào đồng vọng // tôi thu nhỏ vào con chữ xám lạnh / mặc khoảng cách bay ào tới / lạnh cứng phủ lên người...

nhảy lò cò hà nội -  Nguyễn Đình Chính
hà nội bây giờ / của ai / hà nội ơi / bâng quơ... / cây đa ngoại ô / trăm tuổi / nở hoa vội vã / cuối mùa / hà nội ở đâu ngõ hẻm đêm hè / con mắt tò mò nhìn qua khe cửa / một gánh phở rong rao trong kí ức / hà nội bây giờ / của ai...

Thượng đế -  Nguyễn Đức Tùng
... Chỉ có ngài biết / vì sao một đứa bé phải chết / lúc mới lên hai tuổi // Chỉ ngài biết / vì sao một nhà độc tài / có thể sống lâu đến thế / trên đất nước tôi...

Thấy -  Ðoàn Minh Châu
... Hai mấy năm sống bỗng dưng nhận ra mình chẳng hiểu cái gì ráo / chẳng ai hiểu gì ráo / những chiếc nút áo khoá kín giấc mơ / của từng bầu trời lẻ / những chiếc nút khoá lại ngày / của từng cuộc đời riêng // không xâm phạm...

Khai laptop ngay đầu năm tết tây | Nhập vai | Thơ buổi sớm -  Vương Ngọc Minh
... ai cũng đưa ra kết luận: chỉ với một dúm cảm xúc [không đủ nhét kẽ răng!] trong đây thì không thể đánh giá đâu thực / đâu mộng... | ... tôi đặt hết mớ chữ có cánh có được nặng hơn nghìn cân anh [ấy là gộp chung ba trăm sáu mươi lăm bài thơ làm mỗi ngày qua] lên buổi tối áp chót của năm 2010 (...) tựa một vở kịch kiểu tiền vệ... | ... nghĩ thì dưới khí trời lạnh lẽo hiện nay hành động lãng mạn quả một thứ rất chi là mông lung khá phiền hà và hiểm hoạ thực khôn lường...

Năm mới vác dao ra phố gặp ai nó cũng chém -  Nguyễn Đăng Thường
Ðêm giao thừa tây / trong lύc nửa thế giới tiễn cựu nghinh tân / pháo hoa Luân Ðôn ngũ sắc tưng bừng rực rỡ trên nền trời sương mù / tôi ngồi coi một cuốn phim đen trắng cũ / trên cái dvd mới tinh / La vétité sur Bébé Donge phỏng theo một cuốn truyện của Simenon / rất tuyệt vời / sáng thức dậy / thấy năm mới chả có gì lạ...

Chào năm mới 2011 -  Lê Thánh Thư
Năm mới / Chào lời nói dối cũ / Chào nụ cười thịt mỡ / Chào ánh mắt dưa hành / Chào diễn văn nhai lại / Chào trang báo loẹt loè / Chào em đứng đường khô héo. // Chào tứ phía người người ngợm ngợm / Năm mới / Một mình một ngựa / Một mình cơm no / Một mình một chợ...

Ghi chép đầu năm -  Trần Hữu Dũng
... Vượt thoát khỏi bức tường thời gian lung lay / Tôi quay trở lại đúng nơi mình khởi hành // Nhớ đi chùa cúng bái, hái lộc cầu may — má dặn / Đừng chơi trò diễn tiến hoà bình — gã công an răn / Tôi thấy vô số ngôi sao băng ngang bầu trời / Chiếc cầu vồng lộng lẫy cám dỗ đánh lừa thế giới...

Bụi bặm | Con đường | Chiếc chìa khoá | Những bước chân chim | Tiếng gọi | Biển -  Bùi Minh Vũ
... Chỉ có trái cấm không thấy / Mọi con đường có thể nhận ra sau một đêm ngủ khì / Không có trong tay những thứ cầm / Em cũng chỉ là vật hy sinh trong phòng thí nghiệm... | Một con chim / Bay lên trong hoàng hôn / Tôi đưa rượu lên môi thượng đế / Ngài cười nụ hoa xoè... | Tôi quỳ xuống xin mượn chiếc chìa khoá / mở cửa vào cõi muôn đời / Có tiếng trăng rơi bì bộp... | ... Anh chìa tay hứng lấy những từ bỏ / Trong đôi mắt em mặt trời / Trong trái tim em mặt trăng / Những bước chân chim bao giờ ra khỏi đất đai quê mẹ...

Khất thực -  Từ Sâm
Trên con đường / đốm nón tròn như chùm electron nhiều màu / bắn / từng vệt đường tốc độ / như mũi tên lao về nơi không đích // vỉa hè cài bẫy / hố tử thần không đáy // một nhà sư khất thực / áo nặng trĩu nắng chiều / đầu tròn đá cuội / chầm chậm trôi...

Những ngày tận cùng -  Chiêu Anh Nguyễn
... sáng nay / người ta tìm thấy xác con tàu Noah / lặng lẽ / chôn vùi trong cát / sáng nay / mặt trời lùi lại / thời gian lùi lại / chỉ cơn hồng thuỷ lặng lẽ dâng lên / nhấn chìm tất cả...

Những hình dung xa lạ [4] -  Nhã Thuyên
... nàng không thét lên căm phẫn những tín điều và đập phá cánh cửa khép chặt / nàng không nhả ra những hạt giống xám ngoét cam chịu / nàng không nôn mửa vào khát vọng hoá thân bằng cách bôi trơn lớp da khô khốc dưới những cơn mưa nhầy nhụa của người đàn bà xứ sở nàng...

Biến tấu -  Trần Hữu Dũng
Mây bay ngược chiều, xe đò lên dốc / Hoa cỏ thôi miên nỗi buồn cao nguyên / Gió & rừng cây thông hoà âm mê muội...

Biển hé mở nguy nga rạng đông xanh bầu trời ý niệm -  Hải Phương
... Ở chỗ ta ngồi / biển hé mở nguy nga bầu trời ý niệm mọc trong đầu óc đặc sệt bùn đen (của ta) những bình minh xanh và cánh rừng uất hương cùng em đêm qua chuyển mình cơn mưa nhiệt đới đầm đìa ướt lá...

Bài thơ cuối năm -  Nguyễn Đăng Thường
... Cuối năm tây tôi soi ngắm bóng hình mình trong gương / đẹp như thần tượng / nằm dưới mương / ở ngả ba đường / của kiếp sống tha phương / (không cần nước mắt trông về miền quê lai láng cải lương) ...

Thơ chiều cuối năm -  Nhật Phong
... đợi chờ một ngày cuối năm / ẩn ngôn thời son trẻ / sẽ bật lên thành lời: / chỉ chút nắng trong giấc mơ là có thật...

Chết | Thế giới | Sự kì diệu | Linh hồn -  Lưu Mêlan
tôi sợ / dưới lòng đất đen / tôi sẽ trỗi dậy / bởi lúc nào sau khi chết / tôi cũng lại sinh ra... | chúng ta không xúc động nữa / chúng ta chỉ ngạc nhiên / tại sao nó lại đẹp như thế / giữa nhà tù này... | sự kì diệu của con chữ / là chẳng còn điều gì kì diệu nữa / sau khi ta đọc... | tôi sợ linh hồn tôi như con chữ / nó ăn chính mình...

Hấp hối -  Âu Thị Phục An
... hơn bao giờ hết / là khi đếm lại tuổi mình / chiếu lại cuốn phim dại dột / trên một mặt phẳng điên khùng / mới hay / em chưa bao giờ sống / cho ra sống // cơn hấp hối mới dài làm sao...

Cởi truồng cùng dế chó -  Trần Tiến Dũng
... Này, về đi kẻ đi dạo trên cây / tôi cũng về khoá miệng cùng bóng tối / và cởi truồng để da cọ vào đêm / lâu lắm rồi / ôi tiếng hát thịt da / khúc bi ca hoà âm cùng dế chó / hãy lắng nghe và cầm lấy dao / cứa vào da, máu dẫn vào bi phẫn...

Năm mới không năm mới -  Vũ Trọng Quang
Năm mới rên rỉ Blời ơi phục sinh năm cũ / năm mới tra tấn lời chúc / năm mới lạm phát hình thức phiến diện lừa / năm mới bịt đôi mắt ngựa / năm mới đi từ ngựa đến lừa từ hổ đến tiểu hổ / năm mới ngậm địa cầu tiến hoá từ tròn đến bẹp bầu dục...

Trước thềm năm mới | Ngày 28, ngày Tiền Vệ không cập nhật bài vở -  Vương Ngọc Minh
... Tôi biết mình sống sót - okay! khi màn đêm buông xuống mọi người sẽ chìm vào giấc ngủ tất nhiên đây chỉ muốn nói với đồng bào, rằng: quốc hội việt nam “... it sucks” ... | ... thị nằm mơ (...) luôn miệng nói / nói “... chỉ thiên thần có cánh... chỉ thiên thần có cánh...” định đánh thức thị rồi tôi thôi không dễ gì mơ thấy thiên thần ngửa người nằm kể như đang trên thiên đàng (!) ...

Rẫy sắn -  Lê Thánh Thư
Cây khẳng khiu / Cảnh buồn hiu / Mắt tối / Đất trắng / Đàn kỳ nhông đội nắng lè lưỡi kiếm ăn / Ngậm nỗi buồn dai dẳng / Người liếm mép phận bọt bèo đăng đắng...

nhịp đập vỡ -  Phạm Mạnh Hiên
những lát cắt ruồi hụt hẫng / bôi trám lên khuôn mặt xoay vòng / bị gặm nhấm bị tháo rời bờ bến // cơn cớ giấc mơ vụt hiện / rộng ra rộng mãi đám râm đen lẩn khuất / màu đất chìm lồng ngực bất động...

Những sợi lông rụng xuống vực thẳm -  Nguyễn Viện
Tôi nhìn thấy bầu trời sau bàn chân của tôi, khi chổng ngược / Tôi cũng nhìn thấy một lỗ sâu một niềm hân hoan tráng lệ / Và tôi nói với cô gái, “mùa đông đang đi qua” / Và cô gái bảo, “mùa đông vẫn ở đó. Và chúng ta sẽ bị lạnh suốt những ngày còn lại” / Tôi nói, “nếu mùa đông đi qua, chúng ta sẽ không bị lạnh” / Cô gái bảo, “đi qua hay ở đó, bị lạnh hay không bị lạnh chỉ là những sợi lông rụng xuống vực thẳm”...

Mùi hương đằng sau cuộc sống -  Lưu Mêlan
còn một nơi rất sâu mà chúng ta chưa đến / nơi mãnh liệt như thiên đường / nhưng muốn lên chúng ta phải chết / còn một nơi đầy thú vật mà chúng ta chưa biết và những ngôn ngữ chúng ta chưa nói còn một nơi đầy rẫy cái chúng ta đã mơ về / với một dáng hình mà ta nghĩ là ảo ảnh...

Buổi sáng -  Trần Hữu Dũng
Quán cà phê vỉa hè nhếch nhác, / đầy nhóc bọn chỉ điểm, công chức, / thợ in, đám phóng viên, nhạc sĩ, / sang / hèn, nhạt / phởn, tự mãn / bốc phèng. // Bên kia đường / Trụ sở Hội liên hiệp Phụ nữ / trống huơ, chờ xây lại, / lũ chim sẻ sà xuống ngơ ngác, / nhặt mẩu ánh sáng mặt trời hiếm hoi. // Theo truyền thống rong chơi / từ tổ tiên 4000 năm truyền lại...

ngày nắng nhạt -  Vương Ngọc Minh
... bọn nhặt rác đánh thức tôi dậy khoảng 4 giờ mười phút lọt thỏm xuống vòm họng một mảng nắng nhạt nhầu nhĩ khiên cưỡng tôi quấn đầu / cổ / hai tay / vào dải mây xám run rẩy dưới mặt đường bầu trời sẫm đã bị chẻ dọc / ngang...

Ngữ pháp cuộc đời | Tận hưởng nỗi đau -  Bukowski, Charles
Quá khứ thì không hoàn thành / Hiện tại là thời căng thẳng / Tương lai thì Quỷ Quyệt / Sự bất tử thì vô bằng... | ... rất ít tình yêu hay rất ít đời sống / cũng chẳng phải là quá tệ hại / điều đáng kể / đang chờ đợi trên những bức tường / tôi được sinh ra để đón nhận nó / tôi được sinh ra để nài bán hoa hồng dọc theo những đại lộ dẫn vào cõi chết... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm, có kèm băng thu giọng đọc của Charles Bukowski]

Con mèo già và tôi -  Nguyễn Đình Chính
... tôi bèn / chạy ra siêu thị mua một hộp / dutch lady trên đường về nhà tôi / vẫn không thể tin được là con / mèo già đã nói chuyện với tôi...

Trái cây vỡ lòng ngai ngái thổ ngơi em -  Hải Phương
Những ngón tay đồng thiếp đâm chồi xanh xao ngọn ấu thơ thương tật sót lại trong bảo tàng ký ức hoang dại loang loáng gam màu vàng đất cô đơn cùng tận. / Những ngón tay bụi phấn phù điêu vô lượng một thời vào lớp học nẩy mầm liều lĩnh xanh biếc ngọn ấu thơ...

Đêm Giáng Sinh ở sở làm -  Tạ Duy Bình
Đêm Giáng Sinh / ở sở làm / không được uống bia / đành ăn rất nhiều ớt / với tàu hũ / mặt tôi đỏ bừng / hơi chếnh choáng // Đêm Giáng Sinh / ở sở làm / chiêm bao thấy / Jesus hôn Phật / trong một quán ăn Li-băng / không chắc họ có uống bia hay không / nhưng mặt họ cũng đỏ ửng... [Bản dịch của Nguyễn Tôn Hiệt]

Chợ mưa -  Vương Ngọc Minh
... muốn nói gì đấy rồi tôi quên mất (...) à! tôi muốn nói [phải viện dẫn theo đây] hiện vẫn còn đủ hai tay / hai chân / hai mắt / một cái đầu rỗng (...) các cái khác trên thân không đáng kể một bầu trời tự do tôi đi và hôm kia phát dừng lại giữa chợ / mưa...

Mân Khôi | Réveillon -  Thận Nhiên
... đêm xuống / lặng lẽ anh theo sao Hôm / Hài Đồng máng cỏ / không ngờ lòng anh thiện tâm / nhà thờ rộn ràng chuông đổ... | ăn với nhau nghe em / bữa cơm đạm bạc anh nấu / mì gói mình chan làm canh / nhưng khi em làm dấu thánh / cầu nguyện chút thôi / Chúa cho hằng ngày dùng đủ...

ngửi | đất -  Phạm Mạnh Hiên
tôi ngửi mùi tôi / nhơm nhớp cơn mơ chúi ngã // trầm tích một ngày trầm tích một đời // cái êm dịu là cái gian lận / bị chuyển hoá bộ mặt... | một ngón tay nhúng vào đêm / một ngón tay xoi lỗ thủng im lặng // tôi giữa ngã ba / lọc bản năng / sống là sức căng phản hồi vắng mặt...

Thơ -  Lưu Mêlan
ngôn từ là những kẻ bại trận / chiếc áo giáp bị đốt và đêm đen đầy khói // trong đó / ngôn từ không còn ung dung, hiện lên trên gương mặt sự mất mát / chạy trốn rất nhiều kẻ thù... | ... thế giới không nói được / giữa khoảng chúng ta khai sinh, trái đất khai sinh và bây giờ ta sống / tôi nhìn theo / người đi nắng hẹp / sự trần truồng gợn lên / nối tiếp...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần M (1) -  Ðặng Thân
... Xưa nay trong cõi người “văn minh”, đàn ông thường hay bị mất trinh vào tay gái điếm. Cụ thể như có thi sỹ đau thương nọ đã từng than lên trong câu thơ của mình rằng đến hơn ba chục tuổi đời anh đã “mất trinh vì một cô điếm ế”. Tất nhiên là anh muốn dùng hình tượng đó để nói lên thân phận đau đớn, tủi nhục của những con người và nghệ sỹ chân chính sống trong một xã hội tù đầy, đen tối, thảm thương...

Bước thấp/cao bởi cái laptop trĩu một bên vai | Coi kể mưa từ giờ đến Giáng Sinh -  Vương Ngọc Minh
... cá dưới nước chim trên trời bắt được chúng trần thân nên dân gian mới có câu- chim trời cá nước (...) / nghe thấy thiên hạ bảo hãy xem thơ tự nhiên như khi ta thở ra hít vào / - bắt mà làm gì?... | ... biết đã đánh mất bài thơ trên đường từ cánh đồng hoa dại...

Thơ ngỏ -  Chiêu Anh Nguyễn
Nữ quyền của em / đơn giản hơn những điều to đùng vật vã / em nhận mình là phái yếu / và / làm cách nào biến cái yếu thành cái mạnh / (có nữ quyền nào chịu đi vào parking dắt xe ra thay chồng không nhỉ?) / em xin thưa...

Làm thơ -  Ko Un
Nếu ai hỏi tại sao tôi làm thơ, tôi vẫn chưa tìm thấy câu trả lời. Trên đường thơ, tôi đã từng là một nông phu vụng về, một con chim, và một pháp sư đầm đìa nước mắt. Trong lúc đó, ngôn từ là tôn giáo của tôi. / Khi thơ không đến, tôi đào vào lòng đất. Vài linh hồn thơ từ lâu được chôn cất trong lòng đất bỗng nhập vào, run rẩy, trong thể xác tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

CHÙM THƠ VIẾT TRÊN CAO NGUYÊN SHAN - MYANMAR -  Nguyễn Đức Nhân
Ánh mắt dán cứng vào búp tháp Thatbinnyu sáng rực ánh chiều / hai bàn chân mọc rễ vào vùng đất Bagan / không còn cảm giác hơi thở ra vào lồng ngực / thính giác lặng vào không gian yên ắng thâm nghiêm / thân thể đơ cứng nặng nề gạch đá ngàn năm / nhiễu loạn trước vẻ đẹp kỳ vĩ bi tráng... | Mắt cửa sổ nhìn vào / căn phòng nhỏ ngăn nắp còn một ít bóng tối ngái ngủ trong xó góc / các tĩnh vật bằng lòng với vị trí và dáng đứng thinh lặng / các tĩnh vật luôn giữ bí mật riêng tư / chúng thở rất nhẹ...

nhai sự thật -  Nguyễn Đình Chính
... hàng ngày / mi (zê) vẫn phải / nhai / vẫn phải / nhai nhai nhai nhai / cái sự thật / không thể nhè ra / và / cũng không thể nuốt vào...

dấu nhớ -  Lưu Diệu Vân
Sài Gòn / của những trận mưa bất ngờ / tràn vào trái tim em lầy lội / trôi vào nỗi nhớ tội lỗi / xé nát những vụn vặt không căn cớ / thấm ướt buổi chiều hè rực rỡ / tình yêu vất vả che chắn / vệt ánh dương sau cuối...

lúc nào đó -  Chiêu Anh Nguyễn
có đôi khi / lời nói tan vào im lặng / mọi ngôn ngữ / trở thành phi lí / câu từ không phủ hết nỗi buồn / đành nuốt dần vào thanh quản / thành tiếng thở dài // có đôi khi / giọt nước mắt không đau bằng ánh nhìn...

loanh quanh chữ sờ -  Hồ Minh Tâm
nếu giả vờ yêu / có thể không viết nổi thơ tình / và nếu thiếu chữ sờ (S) / chịu / chẳng biết cách nào hình thành sung sướng // ối dào / đời này có cả / quan trọng là phải biết xếp hàng! ...

Nỗi hiện diện vắng mặt -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Bây giờ qua những chấn song / người đàn ông / vầng trán cao rộng / sau lăng kính hư ảo cuộc đời / long lanh kính trắng gọng đen / đang nghĩ gì / đang ra sao / đang loay hoay mong mỏi mãnh liệt / được viết bài thơ tình không dang dở / cho đời sống...

Tổ tiên tôi -  Lê An Thế
... Có lúc tôi cần dẹp sử sách / (như tôi đã từng dẹp thơ dẹp chữ) / mà chỉ lắng nghe tiếng dội / từ em / tôi không ngờ em đẻ lại / ra tôi / một-tôi-mới-một-tôi-tiếp-tục / tổ tiên tôi / lại là / em-xương-thịt-bây-giờ...

Cần nhau để trút dần hơi thở -  Hồng Thủy Tiên
Sức nặng mòn vai / Lại chia gió ngày rất lạnh / Ngược xuôi / Lạc đường // Đôi khi mỉm cười mà thành chực khóc / Đôi khi cho đi nhận về mất mát / Chúng ta chọn lặng im...

Thơ ở San Francisco -  Vương Ngọc Minh
... bảo chọn giữa sống / chết / ngay đây đi (...) quả chuyện phù phiếm ... cho tới khi ngồi lại tư thế của kẻ biết phải làm gì thì vẽ cái vòng tròn [to tổ bố!] đưa người vào lắc / hệt đứa bé gái nhảy vòng / mệt nghỉ...

Ý nghĩ về nước Nga | Hai đứa trong một căn phòng | Tây Nam | Ngọn gió ngột ngạt | Những từ những từ | Linh miêu -  Krivulin, Viktor
... vì linh hồn không sao biết được những biên giới nằm ở đâu, / cái gì là cái của riêng mình và đâu là chỗ bắt đầu của người khác... | Bạn không thể viết. Bạn không thể mở một tờ tạp chí. / Đâu đâu sự thật cũng phơi bày trước mắt, / và không có gì đúng — như thể là tôi đã nắm được / tay một kẻ nào đó, nhưng không nhìn được mặt hắn... | ... Mới hôm qua anh ta vừa từ trại ra, ngày mai đã lại đến trường. / Cái toà nhà thấp trũng kia, đàng sau hàng cây, / trông giống như một nhà tù... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tôi muốn | Những vi trùng chết -  Lưu Mêlan
đẻ ra một con gà / đẻ ra quả trứng / tôi muốn đẻ ra cục đá / tôi muốn đẻ ra tiếng cười // tôi muốn đẻ ra một người bạn / tôi muốn đẻ ra gia đình / tôi muốn đẻ ra những bức tường vui nhộn / có rễ cây len sâu rơi vụn đất... | những con còng / đang tự bứt càng / những con cò / tự bẻ cổ / những ngôi sao / tự đánh rơi // tảng đá tự vỡ ra khủng long / khủng long vỡ ra kỉ băng hà / vỡ ra cái chết / cứng trong trứng...

yêu mùa xuân -  Nguyễn Đình Chính
ngày cuối cùng / tháng chạp / mi (zê) lại một lần ngả mũ / chào em / người tình ngàn tuổi / trong mưa rơi thấp thỏm bay về...

Những hình dung xa lạ [3] -  Nhã Thuyên
thế rồi mưa xuống rũ hết / mùi bụi trên tấm lưng khô mốc bỏ hoang của con ngựa già gặm hoa dại bên đường cho quên thời gian chờ giờ được chết // ai rút đi những mũi tên / con nai kahlo nhểu máu / những chiếc rễ cây dốc ngược hút từng giọt đến kiệt...

Ngày còn im tiếng lá -  Trần Trình Lãm
... Ngày còn im tiếng lá / Giữa bốn bề không buổi chiều và ban mai / Tôi vẽ lên bàn chân nét thời gian đặc quánh / Đóng dấu vào khuôn hình mặc định / Sự lạnh lùng...

Nửa đêm, nghe mưa... | December -  Vương Ngọc Minh
... có cảm tưởng rác cứ thế từ tôi đương rải ra tôi mở mắt nhìn sâu vào đêm thì phát giác hai hốc mắt mình thật sự là hai lỗ thủng đen kinh khủng tự bao giờ ngay phía sau ót... | ... sống chuyên chú ăn / làm thơ / chơi cũng không xong mà chết có được đâu cứ luẩn quẩn lẫm dẫm lại một năm qua...

Hát -  Vũ Uyên
... Và em hát / Trong khi đôi tay vươn ra / Như ngàn tua mực / Kiếm tìm / Để riết ngực anh / Trong đêm tim thăm thẳm...

Đam mê -  Trần Hữu Dũng
... Hơi thở rướn cong / Một cơn chấn động lan tràn mọi mạch máu / Rơi vãi ra / Ảo giác yêu...

Làm thơ | Lạc loài | Thế giới này -  Lưu Mêlan
tôi phải làm một bài thơ mà dung lượng nó đầy lên / còn tôi: / rác… | sự tỉnh táo của giấc mơ / làm tôi không nhận ra mình đang ở trong hiện thực... | Anh không cần phải có gương mặt / anh không cần có điều gì cả / chỉ cần anh có thể dịch chuyển / theo em...

Chiêm bao -  Vương Ngọc Minh
... trong lúc chập chờn tôi thấy đôi chân mình nguệch ngoạc bên rìa bài thơ rồi chữ từng chữ rơi ra / chúng cứ nguây nguẩy như ả quẩy tôm / còn mày/mũi thì ngấp nga ngấp nghé trên mặt từng chữ cái [i tờ] tôi cố hết sức chỉ để ngồi lên [có thể sẽ tát vào đêm...

kiểm điểm nhân một ngày lễ tạ ơn -  Hoàng Ngọc Biên
tôi đây / tay chân bốn cái — nhìn bề ngoài, đầy đủ / tóc thiếu nhiều nhưng tương đối không thua lênin / mắt kính cận một năm nọ đột nhiên phải thay kính lão / râu ria xồm xoàm nhưng kiểm soát mỗi ngày / thấy rụng mất không dưới năm que / ở hồ muối này mỗi ngày tôi nghe nhạc từ bốn giờ sáng...

Thơ muộn -  Nhật Phong
... Thơ / Là sản phẩm ăn may / Khi đã đủ một vòng tuần hoàn / Mê đắm...

Lịch công tác | Lò nung | Chắc nỗi buồn đâu đó còn ở con đường về -  Bùi Minh Vũ
Tay cầm con chuột / Em hiện ra / Thế giới hiện ra / trơ tráo chiếc mặt nạ thần thánh / Tay nhấn con chuột / Một trận bão kinh hoàng / Còn để lại dấu vết trên bàn phím... | Nhất thiết phải vào viện / May miệng để khỏi chê bai con diều bay nhờ gió / Nhất thiết phải vào viện / Cưa mông để khỏi ngồi trên ghế / Nhất thiết phải vào viện... | Trời còn sương nương mờ phía trước / Chắc nỗi buồn đâu đó còn ở con đường về / mù xa cỏ cây vàng vầng trăng vòi vọi / Có bao giờ nhìn thấy em con chim sẻ tội nghiệp bên suối cạn...

Mùa Xuân | Những ngày này -  Lưu Mêlan
chúng ta bước đi / dài theo đôi chân người trước / chúng ta nhìn / theo cái mọi người đã nhìn / những người đã chết / chúng ta cố vùng quẫy / chúng ta đã như vậy / sống như vậy / trải qua / không còn cơ hội lặp lại... | những ngày cuối cùng / người ta giặt xác ướp những xác ướp / treo bên hiên nhà / bay như mây...

Gương mặt anh -  Ðoàn Minh Châu
Tôi làm rớt gương mặt anh / vào tô bún bò buổi sáng / ngay giây phút ấy / tôi quên phắt những lời anh nói / đại loại là / về một sự sẻ chia rộng rãi lung tung // rất nhanh / y chang một giây trước đó / khi tôi chợt ghen tị với hai cái muỗng...

Giáng sinh -  Trần Hữu Dũng
Đêm các thiên thần múa hát / Trong lâu đài băng vĩnh cửu / Bầy tuần lộc mở cuộc đua tốc độ / Trên xa lộ nối dài các vì sao / Ông già Noel vén bức màn không khí / Ban phát món quà hạnh phúc bất ngờ...

Ngày xấu | Vinh danh Malevitch -  Butor, Michel
Tôi trễ chuyến tàu tôi mất / cái va li và bóp ví của mình / tôi để người ta cướp mất thẻ / tín dụng và giấy tờ tuỳ thân / tôi sẩy chân vào một vũng nước / tôi làm vấy bẩn bộ đồ mới / tôi va vào một bức tường / tôi làm dập mấy ngón tay... | Ấy là thời người ta có thể tin / buổi xế chiều đã đến / rằng chỉ cần chờ vài tiếng đồng hồ / thì bóng đêm lịch sử sẽ qua đi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nốt trầm -  Nhật Phong
Một nốt trầm vĩ đại / Cất lên // Tiếng cóc gầm // Con cóc nhỏ nhoi / Biết hư trương thanh thế // Lửa cháy / Sém chiếc mặt nạ trơ trẽn / Sẹo đứng sẹo ngồi / Núi đồi thung lũng / Chảy xệ // Tiếng cồng vượt qua ý thức...

Hải ngoại thơ -  Vương Ngọc Minh
Chiều tà vẫn chưa chịu về bởi đơn giản trên tay thánh nữ (...) chưa có đời tôi rõ ràng anh mất ngủ bao lâu nay, thật! cũng chả có gì quan trọng phần em cứ về giở thơ ra xong cất/vất đi (...) chẳng hề chi...

Chuyện tình nước đái -  Trần Tiến Dũng
Khi cái cần cẩu khoét thủng đường phố Sài Gòn và đặt xuống những ống cống / Tôi mừng vì nước đái của tôi sẽ có nhà mới. Dù em đang ở cùng hẻm hoặc em ở bất kỳ đại lộ hay khu ngoại ô nào, tôi biết em cũng mừng như tôi. Nước đái đôi ta đã có có hộ khẩu mới...

Con người | Tôi | Trái đất -  Lưu Mêlan
con người / chúng hình thành đôi mắt sau chúng / chúng phải biết đi sau chúng / chúng phải biết suy nghĩ / sau chúng / chúng phải tồn tại... | tôi là một con quỷ / mang máu người / và điều đó làm tôi đau khổ... | trái đất / núp sau một góc nào đó, bằng đôi mắt / nó quan sát...

Sài Gòn... -  Ðoàn Minh Châu
... Sài Gòn tròn trĩnh mọi thanh điệu và sắc màu của người tình lạ / ta chỉ muốn chiêm ngưỡng từ xa / bằng lòng nhớ nhung cũ / về một tán me già đường Nguyễn Du / những người quen và chưa quen / đâu đó...

Ngôi mộ chung | Dòng sông Chiến tranh | Cho Edmund Iodkovsky | Khóc | Những sự thật | * * * -  Kholin, Igor
... Thay vì cỏ / Sợi tóc / Đâm ngược / Khỏi mặt đất / Nơi ngôi mộ chung... | ... chàng trai hít cả / mùi hôi trên mương rãnh / và hét lớn: / Bắn!... | ... Tại sao không / Đến thăm / Và thử chuyện trò / Với chính mình?... | Có đáng ngạc nhiên chưa, / Cái tài khóc / Và tài xin thương hại / Cực kỳ lạ lùng / Của con người?... | ... Mọi thứ con người nói / Đều là sự thật / Thêu dệt từ / Cái rỗng không... | ... Có thể anh chàng không sắp sửa qua đời / Mà là đang trở dậy / Từ một kẻ đã chết...

LÀM THƠ [16] -  Lê Vĩnh Tài
Đừng quên nói về thơ / Hãy đối mặt / Ngay cả khi nhà thơ bị bắt // Đừng quên nói về thơ / Hãy nhìn vào nỗi sợ / Của mạng người đã thành chiếc lá rơi // Đừng quên nói về thơ / Hãy nhìn vào mắt / Của những em bé gái bị hiếp dâm...

Ngày mai vẫn như vậy -  Lưu Mêlan
ngày mai chúng ta sẽ vẫn chưa chết / ngày mai nơi đây vẫn như vậy mọi thứ đánh lừa ta bằng vẻ ngoài / ngày mai chúng ta vẫn cứ bù khú và những câu chuyện làm chúng ta cười ngớ ngẩn / một bộ phim mới một cuốn sách mới tầm tầm / như viên đạn bắn trượt...

vòng tròn -  Phạm Mạnh Hiên
tôi nhìn tôi / sinh vật người / đu đưa // trú ngụ trong bóng mình / biển rách nát trôi // ngày hôm qua / ngày hôm nay / ngày mai // săn đuổi săn đuổi và săn đuổi / tận cùng phù phiếm tro bụi...

cổ tích chữ | ăn, ở sunset district -  Vương Ngọc Minh
... tính sẽ đi dây [tức làm xiếc] / vậy rồi / tay vừa chạm mặt chữ lập tức cứ thế chữ cầm tay chạy (...) thử nghĩ dự trù là một khi vững vàng trên dây sẽ nhào / lộn / tung / hứng / tuyền chuyện lớn (...) có dè / chẳng những cầm tay chạy chữ còn xỏ mũi dẫn việc toan tính từ lúc khởi đi bị giết ngay trong trứng nước...

Mễ -  Lê Ngân Hằng
... Đường phố chật chội và mù mịt bụi bặm. Nhưng tháng năm đã ôm ấp Mễ. Với biết bao bí mật. Cuộc tình của riêng em. Với người đàn ông có cuộc đời. Cũng bí mật như em. Người đàn ông ngay từ lần gặp gỡ đầu. Đã nắm lấy tay em và không bỏ rơi em. Đã cuốn hút em vào những cơn mưa bất tận. Những màn mưa hoang vu lộng lẫy. Đã gột rửa và chế tác lại. Thân xác xù xì buồn bã của em...

Cúc cù cu -  Nguyễn Đình Chính
... cụ cựa mặt người / cô độc và trống trải trong lồng sắt / hỡi anh chàng chim cu nhà thơ có giọng hót tuyệt vời / sa bẫy nhử mồi sớm chiều chăm chỉ / cúc cù cu... cúc cù cu...

Nghi lễ cà phê | Vườn hồng bốc cháy -  Butor, Michel
Ngày xưa tôi uống cà phê / đặc biệt là ở Ai Cập / nơi tôi rất thích nhai một chút / chỗ cà phê lắng dưới đáy tách // Ngày nay tôi phải kiêng cữ / nhưng tôi đi tìm mùi của nó / đưa trở về một con phố tuổi thơ / có tiếng lò rang hạt reo vui... | Đột nhiên những cánh hoa nở rộ / những tia loé trên nhị hoa / đánh thức một thế kỷ say ngủ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

giữa không & một | ngủ đi con chó nhà ai -  Hồ Minh Tâm
bấy giờ là 5h10’ / một con số một vừa đáp xuống mặt đất bằng lưng / không đến nỗi nào // dù sao / gọi là tinh mơ thường rất tuyệt / nó thơm tho mùi những đám mây / và sự tinh khiết của trắng... | ... tiếng ru đã sờn / nghe cái buồn đã cũ / thương con chó nhà ai, hú vọng gọi trăng // ngủ đi / ơi con chó nhà ai!...

Muốn ói | Wikileaks -  Vũ Trọng Quang
Chuyên chế cha chuyên môn / quyền lợi con quyền thế / lột & bóc mới // Thiên hạ dễ thường đang ngủ cả / tôi ngủ trong khi ý – thức / ý – thức trong khi ngủ // Chữ va chạm những đá / chữ bầm dập / tập hợp chữ trong dòng thơ dòng máu chảy... | Chính trị chính trường / tất nhiên sân khấu / dĩ nhiên hậu trường / bình thường...

Lúc 0 giờ -  Trần Hữu Dũng
Cú hụt chân rơi từ đêm sang ngày / Giờ rung lên hồi chuông / Tái sinh kiếp khác // Giờ nổ ra cơn ho bật máu / Lần lượt những gương mặt phản bội tan vào sương mù / Giờ đối mặt với sự thật hiểm hóc / Ngôi sao bản mệnh từng người báo ứng...

những lá thư gửi thần chết -  Lưu Mêlan
... ở đây người ta im lặng / vì còn những điều phải im những điều được nói và không / bởi ở đây người ta như cá trên thớt như trong vòng tròn / sự nhỏ bé càng ngày càng nhỏ bé / linh hồn / vì người ta đã luôn tự hào và mãi tự hào...

một búng thiên đàng bần hàn nghìn năm, ngậm đắng nuốt cay [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

ngày 25 tháng mười một vừa qua -  Vương Ngọc Minh
... gần giữa đêm [trời thiệt lạnh] rượu vào lời ra kề tai thị trước mặt mọi người — một ngày kia gặp bất kỳ người việt nào sẽ gọi đồng bào không gọi đồng hương nữa / ... nghĩa đồng bào rộng hơn nhiều / tới đây / cả bàn cười rũ ra cho là tôi quá ưu thời mẫn thế đấy...

rốt cuộc tháng 11 cũng đã chịu hết -  Ðinh Thị Như Thuý
... mưa / đã ngày thứ 41 / những trái café / thối / rữa / trên sân phơi // làm sao biết / sự tinh khiết của niềm tin / là có thật // những đổ sập / mang khuôn mặt trang nghiêm / mỗi lời hứa / bày ra một cái bẫy...

Những ký tự đã nhảy ra khỏi lòng trang giấy & | Bên cạnh chỗ ngồi của trống | Và thế thôi mình đâu nói gì -  Hồ Minh Tâm
hắn đi / hắn chạy / và, / hắn bắt đầu nhận ra, phía trước càng chạy càng thấy con đường dài ra, và phía sau càng đi càng... (muốn nói gì thì nói) / nhưng nói chung / không thể chạy kịp con đường... | em ạ / chúng ta từng nhấm nháp một vuông trời / giàn bông giấy bên đời bữa nọ / thơm / cái nhìn em... | vẽ em tiếng thì thầm / trên màu thinh lặng / ngón ngón / hân hoan buồn...

Dấu thập -  Âu Thị Phục An
chiều cong không ảnh hưởng đến ai khi đi qua miền nhiệt đới phẳng lì màu cỏ úa và màu nắng úa / anh cõng em trên lưng cọ sát miền thiên đường vào lưng / đỉnh nhọn núi đồi hâm hấp nóng / tà tà đi băng ngang thiên hà trắng sụp lỗ đen / làm dấu thánh lần cuối trước khi làm lần cuối hôm qua hôm nay / cứ dần lân hứa hẹn vì chiều sẽ tắt...

nào tới giờ chưa già lần nào... -  Hoàng Ngọc Biên
... ông bạn già cất tiếng: nào tới giờ chưa già lần nào, lần này già thấy lạ lùng quá xá... / tôi ngẫm: con người già cứ già, cái nói trẻ cứ trẻ / ... mấy con sóc sáng nay còn băng qua đường dưới nắng, rồi nhảy lên cây, giờ / ở đâu?...

yah...! | cũng có một chỗ thơ mộng để đi chơi -  Thận Nhiên
... sướng khoái thì phải gào thiệt to lên nghen bạn / yayayah... yahyahyah... / hihihahaheheheheh... / yah... yah... yah! // về nhà tắm xong / đọc bài thơ buổi sáng / thấy thi sĩ muốn đi ra khỏi thế giới này cái rẹt... | lý sự cùn cái nghen / trước sau gì thì con người cũng tà tà đi / ra khỏi thế giới này / như chơi / (có mống nào đứng lại được đâu?)...

và, một ngày cuối tháng mười một -  Vương Ngọc Minh
... chả biết con chim biển có lạnh? tôi lạnh / tất nhiên / không ai trên đời này sống còn được bằng cách đứng một chân nhắm một mắt nói nửa lời chống một tay cười / khóc / nửa tiếng...

cong | đất | ngã -  Phạm Mạnh Hiên
những ô vuông / lăn về phía tôi / hình nhân xanh / ngập chân trời... | ăn hết / thân xác / ban đêm / nghĩa địa / rót tiếng kêu / đàn bà sáp... | ngày mai / trò chơi mới / nguyên dạng / vài âm thanh đá...

Những kỉ niệm tưởng tượng | Ghi chép hè 2009 | Giấc mơ của Kafka | Chân trời -  Trương Đăng Dung
... Đã lâu rồi quạ cũng bay đi / có lẽ một ngày kia chúng sẽ trở về mang theo nhiều xương ống / để làm búp bê cho em tôi chơi / làm dùi cho em tôi đánh trống... | ... Hơn nửa thế kỉ đi lại trên mặt đất này / tôi không còn nhiều bạn / cây gạo đầu làng cũng bị chặt mất rồi / tôi không còn kí ức tôi không còn những bông hoa gạo... | ... Khắp nơi / những đôi mắt / dính trên cổ những người không có mặt / những tiếng kêu / phát ra từ miệng những người không có cổ... | ... Em đã đến / Đẹp như ánh trăng / Cô đơn như ngọn gió, / Chúng ta nằm trên cỏ / Sợ hãi trước chân trời...

Cần thiết như thứ phân bón cây -  Trần Tiến Dũng
Còn lại gì đây / sự hí hửng của bọn độc tài / nhà đất, xe hơi của họ / con mèo đỏ, con chó điên / cô gái gọi và trò đĩ chính trị của họ... // Tôi ngồi đây uống hết ly cà phê, hai ly trà đá / vẫn còn thời gian để ngắm một gã vạch quần đái dưới những khẩu hiệu / người mắc đái cũng sướng lúc nhìn kẻ tìm được chỗ đái...

Mở mắt đi em -  Trần Hữu Dũng
... Nỗi cơ đơn lạnh buốt / Cứ bềnh bồng bám riết chăn chiếu giường ngủ / Mở mắt đi em, / Tự mình lang thang thám hiểm thành phố / Mỗi cánh cửa nhà nhà cư dân / Giam hãm từng bầy linh hồn khao khát tự do...

Buổi sáng -  Lưu Mêlan
sáng / dậy / đi ra khỏi thế giới này...

Buổi sáng -  Lê Đình Nhất-Lang
bông hoa đang nở / hút thế giới vào / cái cuống của nó // thức dậy trong một cái móng chim / tôi cong người / nhào lộn / cùng những ý tưởng bị nắm bắt // tim tôi cùng cái đồng hồ / nhắc đi nhắc lại / một câu hỏi...

Tuyết đầu mùa -  Phạm Thị Điệp Giang
Như / nỗi mơ hồ chưa định rõ / đã vội vàng tan đầu ngọn cỏ // Những lông măng lũ bồ câu vừa rỉa / tả tơi bay // Đàn thiêu thân ngạt thở / rụng dưới cột đèn đường // Một túm confetti / đứa bé tầng mười hai thả xuống...

Một mình với buổi chiều trên cầu Golden Gate -  Vương Ngọc Minh
... bao năm rồi chả biết sao chiều nay tôi trở lại chỗ ngồi ở phía sau cột cầu golden gate nhìn toàn cảnh thành phố trước mắt / nhiều khi chính mình cũng không hiểu nổi sự trở lại mang ý nghĩa gì nữa cho cuộc sống...

Chữ | Thơ | Thời gian -  Lưu Mêlan
... thần hứng là một điều mà nơi đó / chữ là đôi mắt tuyệt vời để ta mở to hết mức... | dưới khoảng trống trang giấy này / cả vũ trụ đã nhảy xuống... | ... mỗi ngày tôi đội tang cho mình / và để viết tiếp cho thời gian mình / tôi bước qua cái chết...

bài thơ trắng trong đêm hà nội  -  Nguyễn Đình Chính
... bắt đầu cắn xé nhai nuốt cục / xương nhão nhoét trốn trong bóng / tối chân cầu đang cong mông dương // to đôi mắt chó nô tài cam chịu. / ở đâu đó bỗng vẳng lại lời / ca véo von đây lắng hồn núi / sông ngàn năm đây lắng hồn núi / sông ngàn năm lắng hồn núi sông / ngàn năm ngàn năm ngàn năm năm...

Cuối năm -  Trần Hữu Dũng
... Từ không trung điệu jazz kỳ diệu vang lên. Giống những bông sen cạn trôi dạt mê mải trong dòng cảm xúc tinh khôi. Chúng ta học cách đặt tên mới cho đồ vật, thú cưng theo sở thích riêng...

có những ngày -  Nguyễn Đình Chính
... lại có những ngày / chồng chéo bao nhiêu câu hỏi / những câu hỏi ngơ ngác không thể hiểu nổi / những câu hỏi đau buốt tận sống lưng / những câu hỏi gục mặt trong hổ thẹn / những câu hỏi trái tim rỉ máu / óc nhức buốt // chỉ còn sự im lặng / khinh bỉ / ghê tởm / và / buồn nôn / hoá thành tượng đài / lịch sử tổ quốc tôi...

Và bóng tối... -  Hồ Minh Tâm
... tối biết trời xanh không có lỗi / chỉ những đám mây tích tụ nước, bụi, khói, cái nhìn... / (cái nhìn của mặt trời, của đôi mắt sáng và cả khiếm thị — nói cho cùng, thì đôi mắt nào cũng khiếm thị, bởi khởi đầu và kết thúc sự sống của đôi mắt là bóng tối) | Ừ nhỉ... / giun dế, côn trùng / nhân loại / tất cả các Ngài / sẽ chẳng còn bữa trưa / sẽ chẳng còn bữa tối / khi trái đất không còn ăn ánh mặt trời...

Quá khứ -  Chiêu Anh Nguyễn
Chúng ta / đành / phải đạp lên quá khứ / để sống / và để chết / những quá khứ trong suốt / như nước mưa / luôn làm cay mắt / thứ nước mưa chứa nhiều acid...

Trên biển giữa trưa -  Vương Ngọc Minh
... ngày 24 tháng mười một ngoài bãi không có người [tôi chết ngay đấy cũng chả ai hay!] nắng khô và gió thật dữ [thổi thốc hết/luôn cả dúm ký ức!] chân bước mà không định chi được đầy hai tai giọng lũ cát đang nói về một giấc mơ không bị khuấy động bởi sóng...

Bốn bài thơ bóng tối -  Hồ Minh Tâm
có quyền năng hơn nhiều nước mắt / nó ám dụ cái nhìn / đưa năm ngón chân lạc về năm hướng, và / rên mỗi con đường / cái chết râm ran cười nói yêu đương... | chưa hẳn là bóng đêm / nó hơi mềm mềm / uống trăng & / ăn đất... | bóng tối nằm / thư thản nhấm chén ngày cạn nắng / yên lặng quý như bồ câu... | ... phía bên kia tiếng gáy là ánh sáng / phía bên kia tiếng gáy là tự do / phía bên kia tiếng gáy là nỗi buồn dòng giống / phía bên kia tiếng gáy là đánh thức...

Vũ điệu chữ -  Trần Hữu Dũng
... Quán trưa và giấc mơ hoang tưởng / Ánh mắt cá xuyên thấu / Có phải bài thơ là vũ điệu chữ đánh thức điều gì?...

Sáng dửng -  Lê Vi Thuỷ
đỉnh núi lửng dửng lửng / toé máu cỏ, cây & ngón chân / nứt bùn khô cạn cánh đồng mùa / mùi rạ nhạt lạc cọng rơm úa / giun, dế & đỉa lục xục giãy chết / châu chấu đàn ngược đục tượng hình / ri rỉ nhựa khốc khô cành khát / bản phận người ọp ẹp bung...

Chỗ đứng | Việt Nam | Sáng tạo -  Lưu Mêlan
đất - chất độc / từ từ ngấm và / ăn mòn chúng ta... | Việt Nam là một miếng mồi ngon đến nỗi / tôi có thể làm một con sói và ăn mình đến chết / để tách rời khỏi nó. / để không huỷ hoại nó và cuộc đời tôi / trên mảnh đất tối tăm và bạo động này... | thời gian di chuyển trong thời gian / người di chuyển trong người và không gian / tồn tại trong chính không gian / chữ thì đi theo những con chữ...

Đọc sách -  Lưu Mêlan
viễn tượng về tội ác được vẽ ra / bằng máu và óc / đó có thể là một cuộc tự sát / treo trên những chữ này // tôi sợ phải gỡ chúng xuống / và đối diện với đôi mắt mở to...

dính | cát | lỗ -  Phạm Mạnh Hiên
khoảnh khắc ấy / dính vào mắt // tôi là vùng bóng đen / cuộn tròn thất lạc... | dẫu bốc hơi / biển / mở rộng / nuốt cạn... | bằng cái đầu dài / tôi cắn xuống bữa ăn / bản mặt chờ chết / xuyên qua lỗ / thịt / lông người...

Tin đọc được sáng này -  Vương Ngọc Minh
... hỏi sao không cầu hoa mà cầu bông? thì mắt phát dán vô hàng chữ “joan baez injured” trên tờ san jose mercury news lót mặt bàn “... joan baez had the treehouse built— without walls — 20 feet high in an oak tree behind her woodside home because she wanted to sleep with actual birds...” ngót nghét ba mươi bảy năm kể từ lần đầu nghe nàng hát “blowin in the wind”...

Nếu chúng ta ở trong một thứ bị đốt nóng -  Vũ Lập Nhật
... Nếu đặt cả thành phố này trong một cái chảo / Đổ vào đấy những lớp màu vàng nhớp nhúa / Thứ mà người ta vẫn hay gọi là dầu ăn / Sau đó ta tung tẩy / Những con phố xô nghiêng / Những chiếc xe vỡ nát / Tất cả sôi lên / Thêm nữa những con người bị hất tung / Chỗ họ lơ lửng cách chảo chừng vài đốt ngón tay / Thứ nào sẽ khét trước?...

Thời Gian & Chữ -  Lưu Mêlan
ánh sáng trên chiếc đồng hồ / ánh sáng trăng và sao / ánh sáng trên vòng trái đất / một nửa, ẩn tối phần còn lại nhưng tất cả / đều đang quay những cây kim và những cơn mưa / lúc 7:35 AM / lúc 7:35 PM / rơi xuống / ướt một nửa thời gian / ướt một nửa gương mặt / một nửa bóng, xác, hồn...

Đảng và em | Trò chơi trọng lực | Big Bang hay địa đàng -  Chân Phương
cái gì của đảng / trả lại cho đảng // cái gì của dân / đảng lấy // cái gì của em / trả lại cho em // cái gì của tôi / em lấy... | núi đồi leo dốc thời gian / gió đục đẽo nấc mòn mưa nắng // thoát làm sao / khỏi trò chơi trọng lực? ... | tế bào dị hoá / hiệu ứng phóng xạ / khủng hoảng thị trường / băng sơn vỡ rã...

Điều gì xảy ra trong phòng tắm? -  Miên Di
Quên quần đùi / hay rối loạn tâm tư / vòi sen nghêu ngao nỗi buồn cẩn thận / hết nước / bọt xà bông thất vọng trắng người // Điều gì xảy ra trong phòng tắm? / máy giặt xoay tít lo toan / giật nảy / gầm gừ / xả ào bực tức / thõng-vò-mỏi-nhừ-nặng trịch trong đầu từng nhát chải nguồn cơn...

Cuối đường -  Vũ Trọng Quang
Xin lỗi vầng trăng khuyết vẫn đợi hai ta ở cuối đường về / cả khu vườn tơi tả những cành hoa trộm hái / cả lời thề khắc trên cây cao hơn tầm tay với // Xin lỗi chim quyên chậu cá lia thia / cái tát tai câu ca dao đứt khúc / ly tách âm vang...

Tâm hồn mã vạch -  Miên Di
Thời... / Cảm xúc kim loại / Tổ ấm hợp kim trang trí đoá thủy tinh nở vỡ / Tâm hồn mã vạch / Tìm nhau trong tương thích mắt dò // Quầy tôn giáo, / ngổn ngang nhu yếu phẩm tín ngưỡng / (Có thể chọn món đức tin quá đát, thuận tiện, vừa tiền)...

Khúc ca của sự theo đuổi | Hàng hiên -  Zaid, Gabriel
Tôi không phải là ngọn gió, cũng chẳng là cánh buồm, / nhưng là bánh lái // Tôi không phải là nước, chẳng là bánh lái, / nhưng là người hát khúc ca này. // Tôi không phải là giọng hát, chẳng là cổ họng, / nhưng là lời hát... | Giữa sống và nghĩ, / cánh cửa hé. / Cái nhìn mở ra mênh mông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Sự trở lại của thơ -  Vương Ngọc Minh
... hất lon acrylic trắng lên mặt gỗ tản ra rải sỏi cát và lẩm nhẩm: đấy! dòng sống / ngày hôm ấy tôi không hề màu mè làm dáng bởi có muốn cũng chả được [gì đến sẽ đến] ...

Gửi một nhà thơ -  Trần Hữu Dũng
... Trong thơ em, đông đúc người chết / quì gối trên thảm đọc kinh Bà-la-môn / giữa lòng Tháp Chàm, xen lẫn với vũ nữ, chiến binh, / thợ thủ công, nông dân đang cầu nguyện / mong đợi điều mầu nhiệm xảy ra...

Nghệ thuật thơ -  MacLeish, Archibald
Bài thơ nên khả xúc và lặng lẽ / Như một trái cây tròn // Câm nín / Như những tấm mề đay cũ chạm vào ngón cái // Im lặng như phiến đá mòn nhẵn dưới khuỷu tay / Trên gờ cửa sổ rêu mọc // Bài thơ nên vô ngôn / Như đường bay của chim... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Nhà Nước | Vùng chết -  Lưu Mêlan
người ta cần vượt qua / hay chống lại một cái máy / do chính con người tạo ra? // rốt cùng, từ lâu, / con người đã bị máy móc thống trị... | ở đây / không khí để viết là cái chết / vòng tròn của cái chết / hơi thở của cái chết / nỗi buồn của cái chết / tình yêu đam mê - chết / con người - chết / sao tôi lại sống nơi này...

Buồn cỏ | Đàn ông -  Miên Di
“Đàn bà” / hai tiếng ướt buồn / ngày sẫm đục – trong / đêm chói chang / mọc hoang / buồn cỏ / sầu khe... | “Đàn ông” / viên ngói vuông góc cạnh / viên ngói lợp trăm năm / đăm chiêu / phơi mình che nắng lạnh / buồn khô...

đêm | hình | sống | nói -  Phạm Mạnh Hiên
rừng rực / đêm / em trắng hình / không lối thoát... | mò mẫm trong miệng / cơn buồn nôn / mê cung / chống chân không / lỗ hổng / bước xuống / sách ngụ ngôn... | sống đó / phép lạ / đổ lên gương mặt / bị xóa bỏ / giả giả thật thật... | nói / trong xác những con chữ / nhiễu loạn / xương thịt vượt lên trên...

không phải bước ngoặt mà là một vết đứt gẫy | và Nh. đã gọi -  Ðinh Thị Như Thuý
... nuốt xuống ngực / một khuôn mặt / một đôi tay / một mùi thuốc lá / nghe đau đớn đầy lên // đầy lên thèm muốn / được nằm xuống / cùng một khuôn mặt / một đôi tay / một mùi thuốc lá // và yên lòng / từ giã... | ... có bao điều đã nói trong vô vọng / có bao điều đã rơi vào thinh không / những ngột ngạt cứ mỗi ngày đầy thêm đầy thêm đầy thêm mãi...

Những trang tối [6-10] -  Miên Di
hỏi gã xe ôm, đường đến thiên đường / - khoảng mười lăm ngàn là đến / nơi ổ chuột / có những phận đời / bán thiên đường vú cau / giá rẻ... | hỏi chị hàng rong, đường đến thiên đường / chị mỉm cười / sâu trong mắt / một nỗi buồn đàn bà / chưa kịp trẻ đã đành già... | hỏi mụ cho vay tiền góp, đường đến thiên đường / - đường đến thiên đường nặng lãi / đi qua vạc dầu đáo hạn / nhúng những linh hồn cá độ... | hỏi vài em sinh viên, đường đến thiên đường / một em rụt rè “mức lương nước ngoài” / một em khác rắp tâm “biên chế”... | tôi hỏi tôi - kẻ u mê quờ quạng - đường đến thiên đường đứng lại / đi thẳng / quẹo phải / hay rẽ trái?...

tiếng | gió | vết -  Phạm Mạnh Hiên
cỏ ngập / bơi / lơ lửng / bất cứ lúc nào / nàng ở đó / mái tóc xám như chuột... | dấu hiệu của gió / trong bức tường trầm đục / như bày ra / cặp mắt rắn ngày / chồng lên ký ức tối... | máu ép xuống / một khoảng cách / mất hiện hữu / giọt đẹp sấm sét / lớp mùn bên trong vùi kín...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần L (2) -  Ðặng Thân
... bạt ngàn / lông linh / rùa bịt mũi / chũi xuống bùn / cẩu 狗 [cú 句] phun tinh khí / rồng bay lên / biến / về trời vui thú điền viên / vì không thể ở lại [dự tiệc, v.v...] ...

Những hình dung xa lạ [2] -  Nhã Thuyên
chân tường vàng tróc lở bầy kiến hối hả / trăng dâng lên trên những ngón tay trơn // những ngón tay khuya khoắt mọc / ai quấn chặt cứng da khô bằng làn hơi rất dài của ánh sáng / trăng chiếc thai thở nhịp nhịp trong khí lạnh của bọng nước hư không // mọi kẻ cắp đều mang tên Quá Khứ...

Ghé lại chỗ ai nằm -  Âu Thị Phục An
... phía trên cành lá / ủ tia mặt trời chiều tàn / lạnh lưng / ngửa lòng phơi núi cấm / ta dại dột trò chơi / ái ân...

Vết bầm -  Chiêu Anh Nguyễn
Đứng trước gương / soi / mỗi buồi chiều / nàng tin chắc phải có một vết bầm / nơi cơn đau rúc lên như tiếng còi hụ / khi ngày tàn đi // Mỗi ngày nàng dùng tay lau kỹ / tấm gương soi trong phòng ngủ / và khoả thân / săm soi nơi lồng ngực / xác tín / sẽ có một vết bầm nơi ấy...

lạc vẹt -  Tam Lệ
những con còn mùa / tự đâu xa đến // mê nổi lạ nuốt / mắt đông mười mười // cứ chợ vậy di động chíp chíp mãi / em chưa thảy đông đâu... | ngôi sao gấc khóc khốc loen / khiên khích lốc trong hốc / ga khe đọi guốc em / khuyên hen khoen thêm... | mặt trời mái tóc / nàng tiên / ngọc ngà / một ước mong chua / đến kẻ để nó là hạt giống...

Thời gian luôn khắc nghiệt, em viết -  Trần Hữu Dũng
Từ đỉnh cao tuổi trẻ, / chúng ta yêu nhau, học cách đột kích / phá vỡ thành trì phong kiến, / mang theo con mèo con dễ thương và chiếc dù / trú mưa dưới hàng cây điệp vàng, / rồi hụt hẫng xa nhau...

Bài cho Cao Xuân Huy -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM CAO XUÂN HUY (1947-2010)] ... ông chết tôi hết nằm vật/dựa dưới north beach lếch xuống port of san francisco ngồi lũ chim biển phục sẵn cả đám sà xuống con đứng nhìn / nhìn / con kêu/réo inh ỏi / ... bọn nó quả xấu số tôi khi đấy chán đời có mảy may máu chi tới việc ăn/uống [còn bao lăm nữa chứ!] thế nhưng...

Một bài thơ cho tự do -  Không rõ tác giả
Tôi không phải là dân Cuba, cũng không phải là dân Habana... / Tôi là Người của Thế Giới, / và giữa bọn súc vật, / tôi là một con người chiến đấu cho tự do... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Dư chấn -  Trần Hữu Dũng
Em mang gương mặt hoang mang cơn bão rớt / Sắc màu đau đớn của dãy núi mắc cạn khi lao ra biển / Em gợi mở một thế giới khác trong cuộc sống đầy tai ương / Ở đó những bóng ma sống dật dờ / Linh hồn cô đơn kinh khiếp / Không biết nên chạy trốn hay cố gắng chịu đựng...

Hồi này cứ ưa di chuyển trong phễu thế này! -  Vương Ngọc Minh
... cứ giấc 12 giờ / ... giữa đêm cũng có thể giữa trưa [kể chi ngày/tháng] lúc đấy thiên hạ dễ xuất kỳ bất ý cầm ống vạn hoa kê vô tai lắc / lắc / độ vài chục lần [nghe xem có tiếng bấc tiếng chì] đoạn / chui tọt vào trong...

độc thoại cháy | cái nhìn -  Phạm Mạnh Hiên
bước dài bước ngắn / nhanh và chậm / mắt khô như cá trộn nắng / thân thể cuối cùng bị cắt ngôn ngữ / ngoài sự độc thoại / ngoài sự cô đơn / vở kịch ma quái... | lưỡi liếm qua con sông / người là thần linh / cơ thể người mờ nhạt / kêu ré / bầu trời rỗ / trên mặt đồng hồ chậm lại...

Đôi khi... -  Lưu Mêlan
đôi khi / tôi sợ rằng cái tôi viết / là những đứa con của chữ / từ đó chữ nở lên // không, chúng không như những con tằm / (tôi nhớ đến cuốn Lụa) / chúng như những con quái vật / chỉ chăm chăm giết chết tôi lần nữa...

Lồn | Tình yêu | Chơi | Bóng tối | Tôi -  Lưu Mêlan
tôi viết bằng lồn / lồn sinh ra tôi / lồn sinh thế giới / thế giới trong lồn... | có lẽ tôi cần đái một lần nữa / để chúa sinh ra... | tôi chạy / tôi bò / lăn, lộn / trong bóng đêm / tôi tự do ăn và ỉa... | ... viết? / là chối bỏ... | cái chết là một hành động kì khôi / giễu nhại chính nó... | tôi sống trong gương / hết thời gian soi — tôi biến mất...

Quạ -  Phạm Thị Điệp Giang
Như đám tro đen bay tung / sau đêm rằm tháng Bảy / Lũ âm thanh đập đầu cửa sổ / mổ lòng tay tôi qua tấm kính / mổ mắt / mổ tai / rỉa toàn khuôn mặt / cơn đói mạnh hơn niềm hoan lạc...

bài tập trắc nghiệm | góp nhặt | mưa đen -  Phạm Mạnh Hiên
tất cả thể xác / chỉ là bài tập trắc nghiệm / tập lướt tập đi tập rơi / giữa vũng sáng xuống thấp... | nhặt nó lên / tiếng hú gào thế giới / những bong bóng chạy ngược vào / hộp sọ... | bộ mặt tươi cười buổi sáng / tuột khỏi con mắt trôi bên ngoài cửa sổ / còn đâu đó / bóng tối...

Metapoem 2 -  Phan Quỳnh Trâm
Nhìn mấy con mèo con / trong nhà Hoàng Ngọc-Tuấn / tự dưng muốn làm một bài thơ / về mèo... Rồi nhìn lại bài thơ / dù ngập giữa lũ-bùn-đỏ mèo / thực và ảo / ngoài đời và trong trí nhớ / vẫn chưa phải bài thơ mình định viết...

dị bản | không đề | mê lộ -  Phạm Mạnh Hiên
một bộ mặt khác toả khói / tôi bong ra không hình thù / trong vô số giọng nói cuối cùng / không có âm điệu lặp lại / con ếch thủy tinh ném cái nhìn xanh... | mắt tôi phồng trắng / canh chừng / vết tích những giấc mơ xoay vòng / bên dưới mảnh bụi trượt... | trạng thái sống / dò tìm / nó là khoảng trắng của âm thanh...

Khó + khó -  Lê Thánh Thư
Cửa khó vào / Khoá khó mở / Người khó gặp / Mặt khó coi / Đường khó đi / Quán khó ngồi / Rượu khó uống / Quê khó về / Người khó sống / Sống khó thở / Biển khó rộng / Đảo khó đòi...

Rốt cuộc, đây là cách để chúng ta kết thúc cuộc đời này -  Nguyễn Viện
Khi tôi đứng trên một ngọn mây ảo ảnh, tôi biết em cũng muốn đứng cùng tôi / Khi tôi muốn vào một cái hang và chết ở trong đó, tôi biết em cũng sẽ đi theo tôi / Khi tôi vui, em cũng sẽ vui như tôi / Khi tôi buồn, em cũng sẽ buồn như tôi / Khi tôi muốn ăn, em sẽ ăn cùng tôi...

Một phiên bản mới cho sự thật -  Vương Ngọc Minh
Thế này — bắt đầu là bài tình già của phan khôi tấm ảnh lưng trần của trần cao lĩnh nơi ký ức phát rơi ra từ sáng sớm phải đợi cho đến tối xuống tôi vẽ/cạo xoá / ... vẽ/ cạo xoá cuối cùng / chả ra làm sao cả lăn qua trở lại trên sàn rồi tôi ngủ thiếp đi giữa sự tin yêu của bọn gián...

Ninh Thuận -  Lưu Mêlan
Tôi ói ra sự thật / tôi nôn dữ dội trước bàn tay này / tôi gào trong thiên đường giữa sài gòn nắng đẹp / mây âm u gió lạnh // tôi sẽ kể về điều gì khi tôi tồn tại nơi đây / một bông hoa rữa ra máu và thịt / một hình nhân doạ quạ giữa sông Hằng / với hốc mắt đã thành cát bụi?

Dù thế nào tôi vẫn sống -  Nguyễn Viện
tôi sống bao la / tôi sống chật chội / tôi sống đêm tối / tôi sống bình minh / tôi sống mù loà / tôi sống lung linh / tôi sống điên / tôi sống dại / tôi sống tôi / những ngày dài lạnh lưng của nhát chém...

những bài mưa viết lại -  Vũ Dy
trong tầm nhìn em mưa đầy lên / đầy trên từng mi-li-mét / núi chiều mưa lũ quét / phố sớm mưa tắc em... | đám mây sũng nước / liếm lên má em / như chiếc lưỡi / một vùng thịt da / xuống thấp... | ... trịnh công sơn mưa / phạm duy mưa / đặng thế phong mưa / phạm công thiện mưa / somerset maugham mưa / bùi giáng mưa...

Phiên bản -  Hồng Thủy Tiên
... Tôi đã nhìn thật lâu cái bậc cửa nơi người đàn bà ngồi – hoá tượng sau những trầm luân... / Tôi – hoàn thai sau năm mươi năm một kiếp người // Năm mươi năm sau nữa / Thấy bóng mình ngồi trên bậc cửa trại tế bần ngày hôm nay / Như một phiên bản!

Kiểu gì tôi cũng chết -  Nguyễn Viện
tôi chết đầu đường / tôi chết xó chợ / tôi chết chiêm bao / tôi chết hiện thực / tôi chết vô tình / tôi chết cố ý / tôi chết đĩ điếm / tôi chết đức hạnh / tôi chết oan khiên / tôi chết ngu dốt / tôi chết ma lanh / tôi chết vì tôi...

trong vắt -  Âu Thị Phục An
... tin gì tin gì / mười ngón tay nứt nẻ / mười ngón chân sưng vù / biết mẹ gì chủ nghĩa / đói thì lết / vô phương // khốn nạn cái từng mây / lúc nào cũng trong vắt...

Rối loạn hồn chữ -  Vũ Trọng Quang
... chạy qua bông giấy trước hiên bông thiệt trước thơ bông điên điển trước lũ / chạy qua bí mật lề cấm chạy qua hổn hển căn phòng / chạy qua tuổi em tuổi anh không tuổi / chạy qua ly vỡ rượu toé trước sự tràn ly...

Cuộc sống | Nước mắt | Thơ -  Lưu Mêlan
chỉ cần nghĩ đến hai chữ “văn chương” / tôi thấy mình tồn tại... | tôi ít khóc / không phải tôi không còn biết đau / mà vì những gì khóc tôi / đã bỏ đi... | Tôi tin rằng thơ đã chết / vì chỉ chết / nó mới đẹp như vậy... | khi tôi viết thơ / tôi chỉ muốn nó đào thoát khỏi tôi / nó sẽ là máu của tôi / mà tôi không thể giữ...

Đi... -  Lê Thánh Thư
Đi thở đi thơ / Cuốn cờ xếp quạt / Đi bờ đi bụi / Nhà nát đất nát / Nghe thở nghe thơ / Mở cờ trong bụng / Đi lùng đi sục / Đêm bắt ngày giam / Đi cầu đi quán / Ngóng bạn vỉa hè / Đi chó đi mèo / Nheo nhóc ổ chuột...

Ghi nhận ở phòng triển lãm ảnh -  Vương Ngọc Minh
Trong lúc dr dog đứng / ngáp sái cổ / tôi nhanh chóng bấm máy. quý vị thấy mụ rosalind creasy chẳng thèm ngó. nhớ có tiên tri “... you’ve been wearing so many different hats that you’re getting them confused. straighten out roles and expectations before you run yourself ragged.” // ... sau đó chả nhớ gì cả...

Lang thang gió trắng -  Trần Khiêm
Bóng tối rụng về hàng cây, và nắng chảy / Tất cả những dòng sông đều nguỵ biện // Khoác áo lên đồi / Dắt theo con mèo mù / Quả thực, là tôi chán ngắt / Tôi muốn chết nhưng cũng muốn cảm nhận tự do / Nghĩa là không nên có một thằng tôi nào khác nghĩ ngợi về những thằng không phải tôi nào đó và hoặc là ngược lại...

ra đi là đủ rồi | chỉ còn chuyến xe chở hoa về muộn | vì những cơn bão cứ tiếp nối | đừng nghĩ đừng nhắc | trong những thổ lộ mê sảng -  Ðinh Thị Như Thuý
ru tôi đi trong vòng tay gió / chao liệng tôi / như thể / tôi / chiếc lá rời cành... | chúng ta đi cùng những bông hoa đang ngủ / cảm xúc cũng đang ngủ yên / những ngón tay trên những ngón tay thì thầm kể / về một miền đồi bao la... | bất lực rơi vào đêm / những cơn mưa / rơi như không thể nào ngưng nghỉ... | những chiếc lá trạng nguyên đã đỏ / nụ trầm đốt sáng mùa đông // không gì tước đoạt khỏi chúng ta / những run rẩy... | vẫn còn ngày mưa rơi / rơi như không thể nào ngưng nghỉ / ròng ròng chảy khỏi thân thể chúng ta...

Noa -  Lê Ngân Hằng
... Nàng biết trong vòng tay anh ôm cô ấy là cái ghì siết của tiếng nói / Những biên giới đã bị xoá bỏ, vượt qua / Mọi nỗi nhớ / Noa là tên cô ấy // Sáng hay tối cũng là cô ấy / Cơ thể này hay cơ thể khác vẫn là cô ấy / Giấc mơ, hiện thực đến để hoà trộn cho tan rã hết những chiều bé mọn...

Những trang tối [1-5] -  Miên Di
... cuộc đời dưới nhát chổi, ai trả lời giùm tôi / sao không có một ngày được tôn vinh người quét rác? / mà thôi, cũng chẳng để làm gì... | ... người vợ / có mặt suốt một đời / nhọc nhằn lấm cả giấc mơ... / chẳng bao giờ / có mặt / giữa câu thơ... | bên trong cà sa và váy ngắn / là con người / thầy tu gõ mõ / gái điếm bán mình / cùng nhau phá ngã / cùng nhau vật vạ... | ... người đàn bà múa cột / quá khứ ly tâm khỏi vòng hông thiếu nữ / mảnh truyền thống tuột rơi / hở vai thon lòi vết xăm thâm đen đương đại...

Trưa 2 tháng 11 trên đường số 3 ra biển bắc -  Vương Ngọc Minh
... người đàn bà da đen đeo cái bớt dát vàng nặng một mi mắt / phun khói cần sa ngập trời đụng con quạ trắng đói cũng kêu no cũng kêu rền rĩ chân bước đi dỗ mọi thứ hãy ở yên dưới đất [đợi đấy!] và nhủ bụng tối xuống sẽ thành bướm...

Cận cảnh -  Trần Hữu Dũng
Một con chuồn chuồn kim / Quần thảo trên đầm sen / Giỡn nước // Lơ lửng / Đám mây trắng vỡ ra / Rơi xuống hàng cây bông gòn // Giục giã / Tiếng chuông chùa tan mỏng...

chất thải rắn | phù phép | chạm -  Phạm Mạnh Hiên
ăn vào răng / biển sứa nước / sáng rực phía trước / tam giác hình thể // những con vật / xoay vòng chán chường... | bàn tay dày đặc / như sóng / phù phép lên da thịt tôi / chứng mất ngủ cây cối xuyên qua / đỉnh lá này tới đỉnh lá khác... | chạm vào cái chân cong quèo / đấng thượng đế trên bề mặt / đè nặng đền thiêng giả // tách rời qua / hai thế giới / từ bóng tối tới ánh sáng / gãy gục...

Những ngày rách việc... -  Lê Thánh Thư
Uống một câu thơ / Thương người thất nghiệp / Nhai hết bài thơ / Thương ngày rách việc / Tôi ngồi nói thiệt / Ăn một miếng thịt / Nhớ thời đói rét / Chan bát cua đồng / Thương ngày rỗng không Cắn một cục đường / Chán ngày nhạt thếch...

Con & Người -  Lê Vi Thuỷ
... Người và người có là người / con với con có là con / người với con có là người con / con với người có là con người / khi phần con cứ lớn dần lên trong bản ngã...

Mắt giấy | Với cơn mưa thu lất phất trong trời -  Vương Ngọc Minh
phần lớn lấy sự nói năng lảm nhảm sống [mơ mộng do ưa linh tinh thế] bài thơ làm vừa chào đời chết ngay lập tức và xác những bài thơ thực hết sức lạ lùng có cái phân huỷ rất nhanh nằm hẳn vào tiềm thức một số đông đảo quần chúng cái thì phân huỷ khá lâu hầu hết [cực chẳng đã!] được chất đống... | ... nước có đời nước / biển có đời biển / hẳn nhiên ông văn cao có số phận của ổng với tôi / hơn hai chục năm rồi mới nghe lại bản nhạc / cảm xúc cứ lình bình muốn nói thế nào (!) thì đây / tôi nói thế này...

Đập phá & xây dựng -  Nguyễn Đăng Thường
Khi đuối lý / người ta / người viết thường tung chưởng / cuối cùng / với kết luận / “đập phá dễ hơn xây dựng” / ngụ ý / “xây dựng luôn luôn là tốt/ đập phá thì mãi mãi xấu” / mà chẳng nghĩ rằng / dựng tường Bá Linh chỉ cần một hai tuần / đập phá nó thì phải mất mấy chục năm...

Chìm vào giấc mơ | Dấu hiệu -  Trần Hữu Dũng
Làm sao với tay vào giấc mơ / Ôm siết thân thể em nóng hổi, đầy đột hứng / Làm sao đêm ngừng chuyển động / Và vang lên giọng thủ thỉ em như mưa rào... | Mưa phùn giăng giăng thành phố / Dấu hiệu cơn áp thấp nhiệt đới đổ về / Làm đông cứng mọi cái nhìn nghi ngại...

Vô thanh -  Hồng Thủy Tiên
... Ta đã gặp / Như một sắp đặt // Từ nơi rất xa / Một lần nào đó / Tình cờ / Em và anh đồng điệu / Giới hạn diễn giải / Vô thanh...

Trò đùa | Cơn bão | Con diều | Đốt lửa | Cây bắt ruồi -  Lưu Mêlan
... tất cả tất cả / còn lại sau bài thơ này / như một bí mật tôi không sao viết hết... | ... em để lại những bàn chân đầu tiên / trên sự khai sinh đó... | tôi nhìn thấy trong cánh diều / một cơn điên nhảy múa... | ngọn lửa nhỏ bé của tôi / chỉ sáng lên khi có đủ sọ người... | ... những mi mắt không mở ra ước muốn / chúng mở ra sự thật...

Đốm lửa -  Ðoàn Minh Châu
Những thanh âm rời rạc trên mái nhà / khuấy động giấc mơ chưa thành hình / đêm sáng lên bằng dòng bụi lung linh dưới ánh đèn / mang theo những mảnh kí ức rời về một mùa tê tái tay người / em đốt lửa bằng nhúm rosemary thơm thơm / khói bay suốt một mùa đông xanh mướt lá sồi...

TÌNH TỰ - 1 -  Ðỗ Quyên
Phải đấy em / Lưỡi - / tình yêu không cần có // Nếu muốn nói / Tình dùng mắt / Không có đôi mắt nào không là tiếng ca cho các chuyện đời / Kể cả ở những người mù đui... | Em đã chỉ cho tôi núm đồng tiền / Em đã chỉ cho tôi nốt ruồi son / Em đã chỉ cho tôi mọi chỗ (không thể nào diễn tả nổi) / Trên hết và sau hết - trái tim / em đã chỉ cho tôi... | Em gửi cho tôi bộ ngực // Khi tới tôi / bộ ngực không nói / nhìn và / khóc... | Em muốn cho anh biết bộ ngực đẹp của em / nhưng bộ ngực chưa chịu / và muốn biết về anh // Thế là anh và bộ ngực của em được làm quen... | Lần đầu tiên chúng mình hôn nhau / sẽ thế nào / sau nghìn cái hôn chữ / tự bao giờ da thịt...

vài ý nghĩ rời buổi sáng -  Nguyễn Ngọc Thuận
buổi sáng điều gì đã mở trong đầu anh / nỗi đau xót xao xuyến / những bất trắc chập chùng / của đời sống tuyệt vọng không cùng / phải chúng ta không thể nói với nhau trong bóng tối / một điều gì đó bi đát / sau lần hồi sinh đau khổ / như con chim sẻ trong bẫy lưới / nghẹn tắc lời thảm thương...

Canzone | Phục sinh | Feux d’artifice -  Chân Phương
bước qua ngưỡng phiêu lưu // đôi giày xinh / gắn đóa nơ đen / nằm bơ vơ ngoài cửa // sau cuộc hoan lạc kéo dài / người đẹp / say ngủ trên giường... | chim chóc đánh thức ngày Chúa / nắng tháng tư mơn trớn đùi mông // gió sớm tung hết mền chăn / trái vú nở nụ đầu xuân... | giữa đám thính giả chen chúc // lắng nghe thanh quản danh ca / bật ra mấy tình khúc cũ...

Đứa bé trở lại -  Trịnh Sơn
... Thung lũng này Âu Cơ động ổ / Bầy lợn con khoét đất kiếm mồi // Đất mồi Bauxite mồi / Tương lai mồi / Ăn làm sao hết mùa thu chưa kịp cạn / Nuốt làm sao trôi máu đỏ da vàng / Anh yêu Việt Nam như em yêu bầu ngực giòn thiếu nữ / Con chúng mình sẽ lớn và cầm súng / Bắn mẹ bắn cha bắn đùng đoàng tổ quốc / Viên đạn thời gian nhọn hoắt phía con người...

Điều xảy ra | Thơ [I] & [II] -  Lưu Mêlan
tôi mơ thấy những khuôn mặt / mọi tình tiết và những lời nói / nụ cười, những điều lo sợ sẽ xảy ra / tôi mơ / những điều đó đến / những điều lo sợ và trốn tránh / những điều vẫn làm sững sờ... | người ta để những mảnh xác lên chữ / người ta để những dối trá lên chữ / những ung nhọt, vết thương, máu và dơ bẩn / lên chữ / những dối trá thối tha / - thời trang thảm hại... | khi bình minh mở vòm tròn đơn giản nhất của sự thức dậy / trên trái đất này / khi những tiếng động leng keng của sự sống / gọi cửa...

Lúc 0 giờ -  Hồng Thủy Tiên
Có phải tôi lúc 0 giờ? / Những con chữ cựa quậy / Tràn lên trang giấy // Tôi tìm thấy / Tôi tỉnh thức / Bản ngã thứ hai? // Không bằng những con chữ chồng chéo / Không bằng những con chữ gạch xoá...

mùi -  Phạm Mạnh Hiên
tấm thảm chim / nó là không khí / nhảy múa đẫm mùi // dừng lại / trên ngưỡng đi / con búp bê / sữa đen ngòm // ôm ghì / lũ chuột / đôi găng rỉ / chảy qua gió // nói và tìm / bụi bặm mùi // trước vô số con người sống ngụp lặn / ánh sáng nép mình / trước con mắt chột / nghìn triệu năm // buổi sáng uống buổi chiều / màu nâu ăn màu trắng...

Bão -  Trần Hồ Thuý Hằng
... điếng / từng dấu hỏi / bão là gì / tôi biết / nước từ đâu lại / người là ai / có thể tôi không biết / dấu hỏi vừa lan những khoảng trống mạch nguồn // có thể nào người ở trên nước không?...

Viết giữa đêm -  Hồng Thủy Tiên
... Những gương mặt lướt qua / Tôi bồng bềnh trong khát khao giấc mơ hạnh phúc / Điếng người khi giật mình giữa đêm / Mở mắt nhìn khoảng không đen / Tôi không thấy tôi thời khắc trước // Tôi tự hỏi tại sao / Mình không rơi nước mắt?...

Khúc đoản đông -  Lê Vi Thuỷ
... muỗng rục / nhung nhúc những ấu trùng / ngọ nguậy thời gian / lặng câm bằng sự cam chịu / chống cằm. tượng mồ / không gào thét / cao nguyên gió nguồn cơn nắng khô / rồi bất tử trên cái bập bênh nền văn hoá / quần bò thay cho khố nâu / nhịp xoan đệm trên nền hiphop / ôm mặt / mồ tượng khóc dấu vết thời gian / trơ hẫng mặt bên xù xì bê tông / lũ ấu trùng ằng ặc xót xa / ngày héo muộn...

Ảo ảnh sống | Khúc gãy | Trong công viên -  Phạm Mạnh Hiên
quay mình đi tôi tìm kiếm / muối của vị mặn biển thiếp ngủ / treo ngang bờ môi bầu trời tắt / ánh sáng chìm mùi căng cứng... | có một màu trán đen mưa chảy / mở ra thế giới này / từng mỗi khuôn hình che kín mặt nạ // có một nơi đến gào thét đá / mở ra những cầu vồng / rơi không giới hạn... | từ khoảng trống / buổi chiều quay cuồng / ném những con chim đen / chảy thẳng đứng dưới đất...

Giấc mơ | Sự kiên nhẫn | Chữ | Đêm tối | Tiếng kêu -  Lưu Mêlan
thật nực cười / buổi chiều nay / giấc mơ đến với tôi và nó nói / hãy mơ đi... | rốt cuộc suốt cả cuộc đời / tôi cũng đã làm đến cùng một việc: / - kiên nhẫn... | thật kì lạ khi thấy những con chữ không đầu / trong một trang giấy – và những mảnh xác bị cắt gắp liệng đi...

Thời xanh -  Từ Hoài Tấn
Ở nơi đây tiếng dạ cầm ngân hằng đêm / Căn nhà không cổng đóng / Nhiều năm qua không bóng người thăm / Chỉ còn những chú chim sâu trên nóc nhà mỗi ngày ra vào ríu rít / Chuyện kể về những ngày vui vầy của hai người yêu nhau hò hẹn nơi chốn này / Sâu thẳm vùng quá khứ...

Hai bài thơ mùa thu -  Từ Hoài Tấn
... Bây giờ là mùa thu / Và lễ hội Halloween / Hàng cây vươn những cánh tay chào mời đêm / Người ngồi đội nón lệch / Trong sâu thẳm của rừng tóc thiếu nữ bức tranh pha trộn màu cam / Nhìn nghiêng về quá khứ... | Trong một cái quán nhiều người ngồi quanh chiếc bàn vuông / Những ly nước màu ngà / Trò chuyện / Mùa thu đi trên đường / Theo chiếc lá vàng rơi không rơi...

Dạo khúc 101 -  Nguyễn Quang Tấn
... Tại sao giá treo cổ dựng ở khắp nơi / từ rất xa vào tận hồn người / khi gió thổi / lạnh run thi hài. // Tại sao tôi và anh / và cả loài người / buồn như trẻ mồ côi...

Ở sở an sinh xã hội -  Vương Ngọc Minh
... tôi lột xác / hóa rùa // ... đời người nên nhớ có những mặt khác của nó // đại khái / ... / theo đó thực tại có đường thực tại chiêm bao có đường chiêm bao / mới thử nghếch đầu / lắc lắc cổ [quả ấn tượng] đếm: một / hai / ba / bò [yếu tính của rùa sự chậm chạp.] ...

Đời thật ngon -  Hughes, Langston
... Bởi vậy đến giờ tôi vẫn sống, / Tôi đoán tôi sẽ tiếp tục sống. / Tôi có thể đã chết vì tình yêu— / Nhưng nhờ cuộc sống tôi lại được ra đời // Dù em có thể nghe tôi gào, / Dù em có thể thấy tôi khóc— / Tôi sẽ thật khốn kiếp, cưng ạ, / Nếu em thấy tôi chết. Đời thật ngon! Ngon như rượu! Đời thật ngon! ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

chẳng điều gì đổi thay -  Ðoàn Minh Châu
... cơn mưa đầu đông cứ cứa vào ước vọng / chẳng còn vẹn nguyên / em giấu đi từng ngày tuổi mình thêm một chút / giấc ngủ về khuya chắp vá // có thể lúc nào em chỉ hiện hữu giữa một mộng mị bất chợt / cũng chẳng phải điều đổi thay trong những thói quen // ước mơ bỗng thành xa lạ...

Hà Nội ve sầu -  Lê Thị Thấm Vân
những con chữ / đẫm lòng / thơ / mơ / hàng rào gai nhọn lựa từng con chữ // nơi gặp gỡ, yêu nhau / chốn tận cùng / rền ve sầu / chốn sân ga // sân ga Hàng Cỏ đón em 5 giờ 18 phút / Hà Nội còn đang ngái ngủ / nhưng lòng dân đất / đã mở toang / văng vẳng đánh thức: “em ơi Hà Nội phố... / mùi hoàng lan... mùi hoa sữa / con đường vắng...” / hẳn Hà Nội dành cho em chút thơ mộng ban đầu? ...

Bùn đỏ -  Lê Thánh Thư
Bùn đỏ / Núi đỏ / Rừng đỏ / Đất đỏ / Sông đỏ / Biển đỏ / Trời đỏ / Gió đỏ / Chim đỏ / Bò đỏ / Trâu đỏ / Ruộng đỏ / Vườn đỏ / Cây đỏ / Lá đỏ / Hoa đỏ / Người đỏ / Xứ đỏ / Chết bỏ

Bào chế -  Trần Hữu Dũng
Luôn có thứ cần được tân trang trở lại / Sắc đẹp, bộ dao nĩa và cả những học thuyết cao siêu / Khu vườn hoa nở rộ, dãy hành lang uốn khúc / Mùa thu thanh khiết đượm nồng mùi trẻ thơ. // Hiện thực cuộc sống không thiếu những góc khuất / Giống phía sau của mặt trăng, có những bí ẩn / Cần phải khám phá, phơi bày...

Phân vân mãi mới quyết định viết bài này -  Chiêu Anh Nguyễn
... Ngúng nguẩy hơn ba mươi năm / mới nhận ra / ý thức nữ quyền của mình cao chói vói / (ấy là theo lời một nam thi sĩ nói, chứ chả phải mình) / mà có lúc giật cả nẩy vì cái nữ quyền lạ hoắc / trên bàn café, bàn nhậu tưng bừng / các bác trai và cả các nàng nói về cái “ấy” /của mấy nàng / mà / định nghĩa hẳn hoi / gọi đúng tên, đúng sự việc...

Ký ức rời về những điều thương mến -  Bùi Đức Nguyên Vũ
Người không gọi một cơ thể rũ bỏ áo quần là trần truồng, người bảo đó là một cơ thể không che đậy. Người làm tôi ngẩn ngơ trong chốc lát và bất giác mỉm cười. Liệu chăng, trái tim người khi rũ bỏ những ham muốn xa gần, những toan tính phàm nhân, còn lại là một trái tim không che đậy, mỏng manh và tinh khiết đến vô ngần...

Vừa nhắp câu vừa ngoác mồm thở -  Vương Ngọc Minh
... dở chứng / chạy / đứng / nằm / ngồi / chi cũng hít vô thở ra đều / đều / thấy còn sống đến tận giờ chuyện gì / gì / chăng nữa (!) xảy / diễn / quanh [trong] đời thảy hết sức ngẫu nhiên việc phát không còn hễ nghe khát / uống / đói ăn / nhất định không theo một thời khắc nào có tính chính quy! để ngủ...

Bốn bài thơ -  Caeiro, Alberto
Tôi đột nhiên thức dậy vào giữa đêm, / Và chiếc đồng hồ của tôi chiếm ngự cả đêm ấy. / Tôi không cảm thấy có Thiên Nhiên bên ngoài. / Căn phòng tôi là một khối tối đen với những bức tường trắng lờ mờ. / Bên ngoài im lặng như không có gì hiện hữu... | Tôi không biết tôi hiểu gì về tôi. Tôi không nhìn vào bên trong. / Tôi không tin tôi hiện hữu đằng sau chính tôi... | Giờ đây mỗi ngày tôi thức dậy với niềm vui và nỗi buồn / Trước đây tôi thức dậy mà chẳng thấy gì cả; tôi chỉ thức dậy / Tôi vui và buồn vì đánh mất điều tôi mơ thấy... | Người ta nói với tôi về con người, về nhân loại, / Nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy con người hay nhân loại... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Hẻm tối -  Lê Thánh Thư
Nơi những người dân đen quần đùi ở trần ngồi chồm hổm / Tụm ba tụm bảy / Đôi khi họ đánh nhau chửi nhau / Đôi khi họ ngồi bó tay nhìn kẻ qua người lại / Không có việc gì làm / Ngà ngà vài ba xị rượu / Họ cười nói to hơn mọi ngày / Khuôn mặt bụi bờ / Khuôn mặt khật khừ / Khuôn mặt nghèo đói...

Lũ -  Từ Sâm
... lũ dưới biển trào lên / lũ trên rừng ập xuống / lũ sơn tinh hoà vào lũ thuỷ tinh / mẹ khấn trời cao - trời cao đổ thác / mẹ khấn biển sâu - sóng hận dâng cao / mẹ khấn rừng - rừng xanh tan tác / mẹ khấn đời - đời trong cơn đau // con bám mẹ / chạy đêm lũ đuổi / mẹ bám kèo / kèo bám cột mà leo...

Ở quán bar -  Trần Hữu Dũng
Buổi tối cơn bão kéo lướt qua thành phố / Bỏ rơi lại những cơn mưa thậm thượt / Tôi ngồi uống chia tay với nhà văn có số má một thời / Quán bar vắng, tiếng saxophone khò khè / Trớ trêu thay những thế giới trùng lấp nhau / Che khuất bao gương mặt đời người...

ghi chép tháng mười mưa bão -  Hoàng Vũ Thuật
những cánh tay chọc thủng gạch ngói / những chiếc nón vẫy mưa / những tiếng kêu đứt đoạn / những hốc mắt đói nhìn // mỏi mòn đêm tối / kiệt quệ rạng ngày / mê ngủ tin dự báo thời tiết / cửa lòng hồ đóng mở bấp bênh // mẹ thắp hương chờ / những đứa con không trở lại...

Thượng đế, nhà thơ -  Lưu Mêlan
... tôi đi qua những bóng tối / nhưng điều thu hút / không phải là ánh sáng / nó là cái bóng tối giả trang / tôi cần một bóng tối thật sự / nơi làm người ta mù loà // tôi học cách mở mắt khi người ta đi qua mình / khi mình thành một phần đồng loại...

Phố đổi thay -  Ðoàn Minh Châu
Thật ra, ta chẳng đợi điều gì / Một ngày trống lạ / mưa chợt tạnh / ngày ráo hoảnh trước cơn bão sắp tới / có lẽ những đổi thay cần báo trước / bằng gió bằng lá bay bằng màu nước sông Hàn sáng nay đã chuyển màu đỏ sẫm...

Từ mồm em... hà nội | Và mi (zê) lại... -  Nguyễn Đình Chính
... hàng ngày cứ phải quen / hít vào ngực hàng tấn bụi / ăn những cọng rau xanh rờn hoá chất / nhai những tảng thịt khả nghi / và xơi câu địt mẹ mày trên chuyến bus công cộng / từ mồm em / hà nội... | và mi (zê) lại / ly cà-phê đắng // trong mắt vẫn sống một bóng người / dai dẳng / thời gian héo tàn đang chết / cánh hoa kia câu hát ngày nào...

Metapoem -  Phan Quỳnh Trâm
B: anh, em định làm một bài thơ bắt đầu như thế này: “Tôi nhớ những nỗi buồn hồi mười lăm mười sáu tuổi…” Anh thấy sao? / K: cũ quá. / B: anh chưa biết phần sau mà. / K: nhưng dù sao thì cũng không nên bắt đầu bằng một câu thơ cũ như vậy. / B: nhưng bảo đảm sẽ còn nhiều biến chuyển bất ngờ. / K: bất ngờ sao?...

Đẹp -  Lưu Mêlan
tôi ngủ bằng hơi thở người khác / tôi đi bằng tóc người khác / những chiếc dù & váy & khăn choàng cổ / sách trên vai, còn chúng trong thư viện // tôi nói bằng ót / tôi nghe bằng nếp nhăn trên trán / người khác / tôi uống bằng lưỡi / tôi cầm bằng răng / tôi sờ bằng lông / người khác / người khác / khác...

Cuối cùng | Mắt Phật | Chay tịnh |Cổ tự -  Âu Thị Phục An
cái kèn rống lên giọt trầm bi / “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt” / tay kèn nẩy lên hồi cuối / nấm mộ dính đầy cát và bụi... | nam mô / nam mô / khép hờ / he hé ngó xuống / sàn nhà bóng loáng... | áo xộc xệch / mười ngón giao chỉ / toạ đất / ngửi mùi nhang... | chim sâu ỉa / lá la đà / rêu phong sửng cồ / nhện leo / chuông không đổ nữa...

Cái chết lâm sàng của bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... tôi buột miệng “... ra ông ta sẽ giết luôn tôi? / chứ! / ông ta có muốn nghe giải thích [muốn thấy] việc ưa nói thật của tôi đâu, bởi tự vì rằng trên đầu tôi / gắn hai cần antenna thế này / thì làm sao có thể tin ở tầng trời có một gã đàn ông đầy quyền năng ngự được chứ!”...

Án truyền kiếp | Điềm lành hay mộng dữ? | Lời bạt cho thế sáng -  Chân Phương
nửa đực / nửa cái // đôi bờ dòng suối máu // nổi trôi / các mảnh gương tiếc nuối // ngoằn ngoèo / luồng sông lạch biển // hành trình nhục dục / đi hoài chẳng tới... | khuya hồng hoang / sao chổi vụt ngang // tàn cuộc săn bộ lạc / thây người ngổn ngang // u u dông hú / hổn hển đôi vú rừng rú... | da thịt bao quanh / lông lá điểm trang // dưới lớp mỡ bì / gân mạch ít sợi // sau cùng là manh áo tả tơi // giữa mấy ngón đất nung / vướng víu mùi tro khói...

Kỷ luật -  Phan Quỳnh Trâm
Người ta nói bộ râu của Nietzsche / (khi còn trẻ, tất nhiên) / chính là hiện thân của kỷ luật // Trong bài phỏng vấn Vargas Llosa / mà tôi đã dịch một cách có kỷ luật / (trong giờ làm việc) / ông nói: cảm hứng cũng đến từ kỷ luật // Tôi, / để tiêu hoá được nỗi khổ của mình / (bởi lối sống vô kỷ luật) / cũng cần kỷ luật / Tôi phải lọc ra những gì có thể tiêu hoá được...

Tháng mười, sống tươi, chết tươi... -  Lê Thánh Thư
Tháng mười / Ăn tươi / Nuốt tươi / Thịt tươi / Da tươi / Máu tươi / Tình tươi / Sống tươi / Đỏ tươi / Tiền tươi / Chết tươi / Người ơi / Rụng rời / Đười ươi / Tháng mười / Đứng cười / Ngồi cười / Nằm cười...

Khiếp nhược -  Lê Nguyên Vỹ
Những vòng xoáy của nền ngoại giao AQ hút sinh mạng chín ngư dân bập bềnh trong thoả thuận vô cảm kỳ quặc giữa tiếng sột soạt của nhiều loại giấy / Những con chữ mất hút ngoài đại dương bao la buồn thảm con mắt quầng thâm người đàn bà gầy nhom thân phận cố nuốt hàng tấn nước mắt đè bẹp trái tim nhỏ bé...

Những dòng đầu tiên về nhân loại -  Nguyễn Đức Phú Thọ
chuyển động bằng bước đi đầu tiên / bài thơ mang một nửa gương mặt người / một nửa gương mặt thú // đáp trả dự cảm bằng những tiếng nói / chẳng thể thâu nhận với niềm vô cảm / nên: bài thơ: một trò chơi...

Hình nộm rơm ái tình -  Võ Tấn Cường
Ngày tháng mê muội / Tôi bện những sợi mộng tưởng vàng óng màu rơm hình nộm người tình / Ngắm nghía làm thơ / Chuyện trò chiếc bóng / Âu yếm hơi ấm rạ rơm...

bên trong mình -  Jalau Anưk
dở hơi như lúc ban ngày đi ngang một cái đám tang / kèn đồng nhạc hát / vui / rần rần hai bên đường / chật như một cái áo lót tàng hình / eve’s love / tập tễnh điện hạt nhân / hàng xóm bất đắc dĩ / hồ hởi tái mặt / ru em bằng những câu hát / thèm đống than củi đốt ngoài sân / bập bùng mà say giấc ngủ...

Nước mắt -  Phan Hội An
Tề Thiên Đại Thánh nhảy mãi / Không thoát khỏi bàn tay của Đức Phật / Anh bơi mãi / Vẫn chưa tới bờ bên kia của một giọt nước mắt / Rớt xuống / Từ em...

Ma quỷ, thánh thần, nhà văn -  Lưu Mêlan
sự hình thành của một giấc mơ / luôn là minh chứng cho tội ác / sự đọa đầy hay bị nguyền rủa. | Chúa cũng như mặt đất / luôn muốn những nấm mồ // dưới chân thánh tượng này / chúng ta chỉ thấy sự dối trá trong ta / như một cái giá cho sự tiếp tục sống như vậy. | thế giới / luôn cần được chôn sống. | tôi đang viết say mê và thật ngạc nhiên khi dừng lại / tay đẫm thịt rữa và máu / có thể đó là tiếng kêu / nhưng đã muộn...

Tôi không chết, nếu tôi muốn -  Trịnh Sơn
Những cỗ quan tài đỏ vàng ầm ào qua phố / Ai đã nằm xuống ngày hôm qua / Ai sẽ nằm xuống ngày mai / Tiền âm phủ thả ngược tương lai chúng ta / - ôi, thứ của cải của tưởng tượng đau buồn không bao giờ xài được / không bao giờ mua nổi một đoá hoa cho chính mình / uổng công nhặt làm gì, em ơi / ném hết cho gió và những người phu quét đường...

The beats -  Vương Ngọc Minh
cả ngày ngồi yên tâm trạng sinh giặc hễ đứng dậy hai chân hỏng đất / lúc lơ lửng trong không một loạt câu hỏi đại khái “... rằng tại làm sao! tại sao... tại sao... / tại sao???” / hiện / choán đầu / cổ // thử để chân hỏng đất lơ lửng chừng năm / sáu / giây / buộc ngồi xuống / tức khắc từng câu hỏi “... rằng tại làm sao! tại sao... tại sao... tại sao???” / biến mất...

Xã hội -  Lưu Mêlan
... ở cuối ranh giới một nhà tù / có những những song sắt để người ta có thể ngó ra một nhà tù khác / trong đó không chứa người / trong đó chứa một con voi / đọc sách. | nhà thơ / là những con muỗi lấy mình / để thí nghiệm / máu. | họ suy tư về vĩnh cửu / và lấy những gì đẹp nhất / để dần lên mộ mình...

Như vậy đó rồi mùa thu -  Vương Ngọc Minh
lúc nghe râm ran khúc “thu” của tchaikovsky qua tiếng vĩ cầm vanessa mae / nơi tai vẫn chưa có ý niệm nào / tự đưa nửa phần đầu / trọn khuôn mặt mình vào toàn bộ bối cảnh phía bên kia tháng mười...

nấm mồ gió -  Lê Văn Tài
... cái được gọi là tôi — chiếc gậy cường tráng buồn thiu, / chợt xuất hiện đỉnh cao cực lạc và bất hiện... / cái được dự cảm là tôi — nấm mồ gió lặng im, không tiếng người. // cái tôi là như thế đó — đáy thẳm cội nguồn lá mục bốc hơi...

cây táo tổ tông trước nguy cơ -  Lê Văn Tài
... hỡi loài người thượng đẳng thống trị thế gian, / nếu còn chút lửa trái tim câm le lói: / đừng cắt ống dẫn tinh người gieo hạt! / - hãy để cây táo tổ tông đại mộng, / tự do truyền đời và sinh sôi!...

Trưa nay, lúc đi gần tới North Beach -  Vương Ngọc Minh
nẩy ý viết cái gì đó (!) liên quan đến thơ / ... chẳng hạn / liền lục tìm viết / giấy / thiệt // khó còn hơn ông columbus kiếm / được mỹ! // hỏi hết người này / người khác / tới khi ngang hàng / quán / người pháp / có kẻ thương cho mượn viết thì ý nẩy / - viết cái gì đó (!) liên quan tới thơ / chẳng hạn / biến mất...

Một ngàn năm -  Lê Nguyên Vỹ
... Từng cơn bão dữ của những toan tính phi nhân quét sạch mọi dấu vết nhân văn của tổ tiên trong những bàn tay béo tốt hồng hào / Hãy như nhà hiền triết chào đón một ngày nào đó phún thạch màu đỏ từ những ngọn núi lửa sục sôi lòng tham vô độ đốt cháy tương lai vùi chôn sự sống trong tiếng kinh cầu lảm nhảm ý nghĩa sinh tồn / Và chào đón giấc mơ thiên đường trong bài diễn văn ngàn năm lừa bịp...

Lau khô mộng cầm -  Trịnh Sơn
... Tôi khép tâm hồn mình bằng tấm thân vay mượn / Có ai không vay mượn / Tròng mắt bóng tối máu chảy qua hình hài bóng tối / Trời hỡi, đêm dài như đêm / Cơn ho đánh trống chầu phập phù giới nghiêm lồng ngực yếu ớt / Mẹ ơi mẹ sinh ra con cùng sấm sét linh hồn nào vụt qua / Cha bữa ấy thở dài tới trời / Con, / Đêm dài hơn đêm...

Sự vĩnh biệt và những cơn điên không kiểm soát nổi -  Nguyễn Viện
... cái chết bừng bừng lửa / những cánh rừng và đồng cỏ / những tiếng nói / và sự thầm lặng của tôi / cái chết thù hận / của những ngôi sao đã tắt của những niềm tin đã bị huỷ diệt / chết trùng trùng những bước chân của loài bọ quăng mình trong đêm tối / cái chết của ánh sáng nụ cười và niềm hy vọng / chết khôn nguôi những cánh tay cầu cứu của một mặt đất không còn lòng khoan dung...

Chạy trong mùa thu -  Lê Ngân Hằng
... Tất cả đều im tiếng gọi / Chạy về phía tiếng sóng // Cả núi đồi cũng chạy mê man / Vì sao Ta Khác // Ta đi hỏi Trời / Vì sao Ta Khác // Ta đi hỏi Người / Vì sao Ta Khác...

Ngồi đồng -  Lê Thánh Thư
... Buổi sáng ngồi đồng / Nói năng chi cũng nhìn dọc ngó ngang / Nói năng chi cũng thấy lạnh gáy / Im lặng gói trong tàn thuốc lá / Im lặng gói trong cái nhìn bè bạn. // Thành phố này, buổi sáng / Ngồi đồng uống cạn một ao đầy / Ngồi đồng uống thẳng cánh cò bay / Nói cười hê hả / Vẫn nhờn nhợn cái nhìn lạ mặt...

Hoa nhài thơm phưng phức nghìn đêm... -  Ðỗ Trung Quân
Những thảm cỏ vẫn còn tươi tốt / Những chậu hoa không ai cướp mang về nhà / Những chàng trai, cô gái chia nhau từng nhóm nhỏ / Băng bó lại từng nhành cây non bị thương / Thùng rác được vẽ hoa / Không chiếc lá vàng rụng nào được nằm trên phố / Mặt đường có thể soi gương...

Cỏ hoa đã chết -  Chiêu Anh Nguyễn
Người đàn ông / tôi gặp hôm nay / gấp câu thơ thành những mũi tên / đeo chúng trên vai / những câu thơ không hoa tươi cỏ dại / không cúc trắng sen hồng / không lá biếc // Tôi gom một thời / nhốt chúng vào tâm tưởng / để tiễn / một linh hồn / đã... / treo cổ trên vòm me sũng ướt...

Làm thơ, những suy nghĩ, sự lừa dối -  Lưu Mêlan
có lẽ tôi đã được hứa hẹn một điều tuyệt vời / trước khi sinh ra / vì vậy mà lòng tôi đầy kinh hoàng và hận thù đến thế. // trong bầu trời hay thế giới đầy lũ thiên thần này / tôi thấy toàn máu. // sự ám ảnh của tôi lần đầu tiên là sao đau đớn có thể đau đớn như vậy / khi người ta nghĩ mình đã chết rồi...

Thể nhập và tan hoà vào bao la bầu trời [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Ở đây & tôi -  Lưu Mêlan
ồ! họ nói chúng ta là những kẻ lưu vong, tha phương / chúng ta chỉ có thể thấy rằng chúng ta đang trong một nghĩa địa vĩ đại / ở đó người ta không thấy gì như nhìn vào bóng đêm với một bình tẩy rửa lớn / sạch mùi thối rữa, phân rã mọi chất hữu cơ lẫn vô cơ / như tinh thần và thể xác / một cách vô cùng bình thản...

Vâng! Đang nói đây là nói về ông Bùi Giáng -  Vương Ngọc Minh
... ngày còn rạng tôi / không còn chọn lựa nào khác / hơn / bước lên những bậc thềm / đời / luôn luôn khi đó / vần / điệu / thơ [thể sáu tám] vang vang bên tai / và hễ dỏng tai / lại lắng nghe máu me mình cuộn / kêu “sáng ra bao tử mơ mòng / ... cà phê bên nọ cháo lòng bên kia” ôi!...

Em buồn -  Chiêu Anh Nguyễn
Em buồn lắm ấy / ngoài kia / ôi là nhiều / mặt nạ / đua nhau cười / lũ nhạy cảm giờ thành vớ vẩn / chiều nay / có đứa loay hoay / chân trần chân ướt / chỗ giáo gươm tưởng chốn không người...

Tôi đang chết -  Lưu Mêlan
tôi đang chết từ từ / bằng sắc trời rực rỡ / những tia nắng lấp lánh của nó màu xanh ngắt của trời và của lá cây đang tràn xuống mọi bước chân tôi cái bóng của nó / cả màu sắc của váy áo và nụ cười những chiếc ô đen / con đường những khu phố nhỏ // tôi đang chết từ từ trong chiếc xích đu nhỏ bé của tôi và thế giới vô cùng rộng lớn của sự hoang dã sinh tồn với bạt ngàn đỉnh cao những ngọn núi mà cỏ lan rộng lên...

sự cảm nhận riêng ta -  Khaly Chàm
... đã từng có một chuỗi ngày... / sống bám vào niêm mạc tử cung / rụng đuôi như con nòng nọc để được làm người / hãnh tiến hỡi những [thằng] nhà thơ / tại sao đã khùng điên rồi / nhưng lại biết thở dài như chó [?] ...

Tháng Mười... -  Lê Thánh Thư
... Tháng mười cười như ma ám / Người rước rồng / Người đuổi rắn / Tai biến giấc mơ thì thầm ở trên cao / Tai biến sắc màu mặt tiền phố xá mong manh / Tai biến thân phận đang trên đường di chuyển tới. // Tháng mười chơi trò lễ hội / Vẫy vùng rác rến / Phung phí tuổi ngàn năm...

đa âm -  Âu Thị Phục An
... chưa bao giờ bắt tay nhau / chưa bao giờ có cái hạnh phúc ôm nhau thật sự trong tình đồng loại / chữ S luôn hỗn độn / trong trùng trùng âm thanh giả dối // cứ xả láng ru mê nhau đi / tổ quốc ơi / cứ hồ hởi phấn khởi cụng ly nhau suốt những chiều rồi những chiều đỏ quạch...

Chuyện nói lại với đầu gối | Cứ lẩn thẩn cả ngày hôm qua -  Vương Ngọc Minh
đồng ý / nếu không thay đổi gì / thì đừng nói / đừng động đậy / nhé! bởi ở đây / có ngày ông gandhi / được choàng rất nhiều hoa... | ... nửa đêm / ra nhìn bầu trời / thấy cả một tường / vách / đầy sao / chúng cứ băng qua tôi / tôi băng qua chúng! ồ / có cách nào nhìn tận mặt / các vì sao?...

biết đâu sau mưa tôi chưa mồ côi mẹ -  Trịnh Sơn
... sài gòn mưa mặc kệ sài gòn mưa / chết úng thế hệ chúng ta mống mầm chuột gặm / cần thiết gì tuyên ngôn búa dao cần thiết gì xanh đỏ mặt nạ bi hài / sài gòn mưa mặc kệ sài gòn mưa / cho anh về với cỏ / thư viện thành phố chữ nhiều hơn người / người nhiều hơn chữ là bài thơ em hát đêm thanh tao nước mắt // sài gòn mưa mặc kệ sài gòn mưa / cỏ vớt anh trên ngọn đời rác rưởi...

Ba bài thơ -  Caeiro, Alberto
Tôi ước ao có đủ thì giờ và im lặng / Để không phải nghĩ điều gì cả, / Để không hề cảm thấy mình đang sống... | ... Và cơn giông hẳn đã đổ xuống trên một thế giới khác và hẳn đã là một cơn giông khác. Bất kể điều gì xảy ra, cái gì đang đổ xuống sẽ là cái gì đang đổ xuống khi nó đổ xuống... | Nhìn tận đáy mọi sự vật / Nhưng nếu mọi sự vật không có đáy? // A, bề mặt đẹp biết bao! / Có lẽ bề mặt mới chính là tinh tuý... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Phố Phái | Chim sâm cầm | Rồng tỉnh giấc -  Trần Hữu Dũng
Phố Phái thở hắt hơi sương mù, trời ạ / Nhắm mắt lại chờ phép lạ / Mọi người thành kính mặc niệm lần cuối cùng... | Chẳng hiểu gì sao đất trời nổi cơn thịnh nộ / Sâm cầm bỏ Hồ Tây biệt dạng / Vô tình bỏ rơi lại chiếc lông tơ... | Con rồng thiêng / Ngủ mê ngàn năm đầm lầy rêu phong / Giật mình tỉnh giấc khạc ra lửa...

Lúc chờ mặt trời mọc ở đê sông Hồng -  Vương Ngọc Minh
Chả biết tình trạng loạn ngôn ở ta / Sao đó, mà đây / Tôi lại bị ảnh hưởng / Sinh ra chứng loạn cương cứng / thực! / Khó xử / ... // Đâm ra độc thoại triền miên...

một ngày không phải của ngày mai -  Trần Anh
buổi chiều thắt họng trên cao / ngày ẩm ướt nỗi rêu trợt / giọng xỉn trơ động dục từng chuỗi ấm ức / bật ngửa lũ ruồi xanh vo ve chiều chưa xanh...

Thác [1&2] -  Thai Sắc
Thử thách niềm đau / Thác đổ rền dòng tóc / Trắng kí ức / Hoá thạch vui cuối tầm nhìn xa // Mắt thôi miên bởi thác / Dù một cọng / Bạc hơn màu gốc... | Mùa / Tầng thác thời gian / Tung bọt tâm linh / Bùng kỉ niệm...

Tình thế -  Nguyễn Văn Tao
những biến động xung quanh vẫn thờ ơ / vu vơ nhìn trời / rồi lại hạ tầm xuống đất / có lúc lia ngang đại dương bao la / trắng đen đảo lộn / cong vêu // nhấp nhô / những cái đầu / chất xám mờ dần...

Hà Nội đêm giã từ ngày gặp lại -  Nguyễn Đạt
... Hà Nội hôm nay siêu hiện đại / Tuy nhiên có một cái gì / Nói ra thì kỳ / Không kể trai và gái / - Cho anh quá giang xe a còng / - Đéo chở giai! / Siêu hiện đại - khách sạn ngàn sao / Em tâm sự lúc mới thấy anh / Đã khuynh hướng anh nhanh hơn ánh chớp. / Tuy nhiên Hà Nội cực kỳ / Không ở chỗ tôi vừa mới nói...

Xác chết chạy tang -  Vũ Trọng Quang
Sự thật nhảy qua bức tường / lửa dữ / không thể thiêu huỷ bản văn nhân văn / bức tường lửa độc nhảy qua sự thật / bản văn rơi mưa chữ / dập tắt // Bức tường sắt / đã rỉ sắt / bàn tay máu / đã rỉ máu / rụng ngón bóp cò...

Phập phù -  Lê Nguyên Vỹ
Những quả trứng màu đen rít từng cơn co giật hút nguồn sinh lực bốc hơi vào nấm mồ giãy giụa những đốm sáng sẩm màu tai tái / Đêm lướt qua những vết hoại tử từng tích tắc thời khắc buông thõng vào những chấn song sắt màu xám trong những vảy cá nấc cụt những cơn động kinh / Ánh sáng hấp hối loé chớp những vệt tím xanh lành lạnh đắp trùm mái nhà phố thị lỗ chỗ hình hộp trang trí hoa văn loằng ngoằng khẩu hiệu...

Những hình dung xa lạ [1] -  Nhã Thuyên
con nhỏ nép sau cánh cửa gỗ, nắm khư khư vốc mưa / từ đâu đó bầu trời mùa thu trút xuống khu vườn / nó dốc cạn từng chiếc lá quất hăng nồng và / cái miệng nhơm nhớp của con chó già xám ngắt trong xó không động đậy / tôi chết từ hồi nào, điều này ai cũng biết, con gái tôi không tin, vết thương của tôi, không bao giờ khép miệng...

Như thế là bóng tôi bay qua vùng Cựu Kim Sơn | Thế rồi ngày mai, chả hứa/hẹn gì -  Vương Ngọc Minh
Viết xong ý này / xuống mặt nước / nghĩ [rõ ràng] / mình đã chết / em [ai] cũng tin thế // bởi biển động dữ / khi ấy / và mảng từng mảng ý / vỡ ra / lềnh đầu sóng... | ... đi / lùng bản ngã mình nơi đời thường / này / gặp / ai cũng hỏi “... để làm gì? trong khi // mọi thứ [ngay mắt] chốc chốc thoắt sinh / thoắt diệt!” ...

Sơn đã về, họ nói thế -  Trịnh Sơn
... Bà Rịa hiền như em / Giáo đường đã có chỗ đậu xe và thỉnh thoảng bầy én ghé lại ngủ / Đức Mẹ chẳng bao giờ bỏ thế gian này / Vậy mà, anh đã bỏ Ninh Kiều / Đường về thị xã nhiều vết chân người / Người nào người nào đã lên Núi Sọ bỏ dấu chân trên ngực anh thành vực thẳm...

Con sói bơ vơ | Độc diễn | Thú nhận | Dạo đầu | Ghi nhớ | Sisyphus | Rốt cuộc | Giới hạn | Lời kết -  Xristov, Boris
Ngay khi chết rồi, nó vẫn sẽ tự treo cổ / một lần thứ hai — nếu nó còn ở giữa đám hỗn tạp / vào giờ Phán xét.. | Bởi vì tên bạo chúa ăn kem lạnh, nên hắn mửa ra lửa / còn chính hắn thì căng da phủ lên cái trống / sẽ báo hiệu ngày tàn của hắn... | Mải mê với một cái đốm nhỏ trước mặt tôi — / tôi vừa viết, / vừa tìm cách ôm hết cả cái vô hạn... | Bạn nói về mình như một nhà hùng biện. / Xin cho tôi biết chỉ bằng hai từ thôi — / khi hái hoa bạn hái hoa cuống ngắn hay hoa cuống dài?… [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Trở đi, trở lại... -  Lê Thánh Thư
Lê Thánh Thư ... Trở đi mắc sông / Trở lại mắc núi / Về lại chênh vênh triền sông, rẻo núi / Tôi ngây ngây gọi tên người này người khác bên bờ vực / Ngây ngây gọi tên em thăm thẳm / Rách toạc cả trời chiều / Biết dạt về đâu / Biết dạt phương nao / Trở lại thì mắc núi / Trở đi thì mắc sông...

Vết xăm | Nhà thơ & những nhà thơ | Nấm mồ | Nơi đây -  Lưu Mêlan
tổ tiên của tôi đã xăm trên người / đó là điều kì diệu / tôi thấy mình / sung sướng đến vậy khi trở lại quê hương... | họ leo xuống một nấm mồ / và ở đó / họ thêm dây cho những kẻ khác xuống nữa / và sâu hơn nữa... | ... chúng ta yên bình nằm xuống / với một giá trị thực sự / tự do // tôi uốn lưỡi / những chữ cái / a... / ...b / c... / d... / ...e / tôi uốn lưỡi / lưỡi của dân tộc tôi / cơn đói khát / chồm lên, cựa quậy...

vệt màu mộng du nơi tận cùng bóng tối -  Phạm Mạnh Hiên
bập bênh trên chiếc cầu quay / nó là con chim mỏ đen / mặt đất mở ra những cái hố / bảng chỉ dẫn không giấc mơ không ký ức // tách ra tách rời ra / bóng đêm cho ta / trong mắt con mồi xanh số phận / co lại chiếc lưỡi ngụy trang sống...

Ở giữa thiên đàng và địa ngục -  Chiêu Anh Nguyễn
Những ngày cơn điên chạm cửa / vài bước chân thụt lùi / nghi ngại / tiếng cú vọ dạo quanh đâu đó / rình rập buổi chiều / không mây / khoảng không trên kia hút ngược vào trong / màu đỏ bầm / rỉa rói / lúc nhúc những con dòi nhờ nhợ / quẩn quanh / nỗi nhớ bốc mùi diêm sinh / cháy như than hồng / lửa có hình thù của máu...

Chuyện tình chim còng cọc -  Võ Tấn Cường
Treo dốc ngược đầu cành cây cao / Chim còng cọc tiếc thương bạn tình / Quên đói khát / Quên tiếng hót / Quên sự sống / Tìm bóng hình thương yêu ký ức ảo ảnh đáy nước...

gcói cồn nanm đcảo -  Tam Lệ
nkmút / tiếng kêu lớn / thung lũng bị rụng ở giữa / phải của thiên nhiên / công chúa nằm rên như con người / cây còi cò / cái lặng im / rạ nó lạ / phí đứt / đẹp đẽ sặc sỡ, 300.000 năm?...

Độc thoại -  Trần Khiêm
... Trên đài phát thanh có hướng dẫn một trò chơi / Người ta phải lấy dao đâm suốt ngực nhau, nếu không muốn bị dìm xuống ao đầy nước cà phê màu trắng // Nếu một con ếch nhỏ thoát khỏi tay tôi mà không sợ tôi và bóng đêm dẫm nát nó / Nếu tôi chẳng cố gắng tìm cho ra một con ếch nhỏ vì không còn sợ dẫm nát nó trong bóng đêm / Nếu vậy / Thì...

THI CA CĂN BẢN - 2 -  Ðỗ Quyên
Tòa nhà cao nhất thị xã / chóp hình chữ A / nhưng bị dẹp đầu // Có lẽ vì thế đã ám / thi pháp của tất cả nhà thơ trong vùng... | ... Không gì có thể vượt nổi đường biên / thi pháp mới // trừ những liên hệ với em – / người đang ở bên kia thế giới... | ... Của anh / những bài thơ / lấy các đám mây là từ vựng và gió nắng là ngữ pháp / Thơ mây gió không làm ai chết / cũng chẳng làm con kiến ngạt hơi... | ... Tôi thì đến hôm nay vẫn cứ như một thứ thơ mang tứ của các ngày qua / Rất muốn ít ra là được thành bài thơ này / cấu tứ mới dù vần điệu ngôn từ chưa ổn / may mà về mặt hình tượng đã có sự nở của hoa trà...

Cuộc sống -  Lưu Mêlan
... khi đêm đen đặc quánh bị nhốt chặt trong tù / sức mạnh dâng lên / bị chặn họng // cuộc sống vẫn chờ đợi điều gì / dừng lại sự bất nhẫn / sự ơ thờ / tiếng phản kháng của những bước chân / đừng đều đều im lặng...

Thơ tình, phút hết sức ngẫu nhiên -  Vương Ngọc Minh
bao ngày qua bất chấp mưa / nắng / giông bão / thậm chí sống / chết / anh đã ngồi đợi thơ...

Những con chó thời bình -  Nguyễn Tấn Cứ
... Những con chó đeo khuyên trên mũi / Gắn chip lên mang tai / Chụp mũ nhân dân và những người cùng khổ / Chúng gắn rệp trong tim / Vũ trang bằng răng nanh nghìn năm tuổi / Chúng săn đuổi thông tin / Bằng sóng âm cực thấp / Những tiếng sủa liên thanh bất tận / Va đập suốt chiều dài đất nước...

ý nghĩ vụt hiện | mảnh vỡ không nhìn thấy -  Hoàng Vũ Thuật
... đi trọn một đời vẫn không / ra khỏi cuộc tranh giật / nghìn cánh tay giơ cao / biểu quyết / không biết nữa cái gì xảy ra / ý tưởng chắp nối lạc vần / rung trên sợi dây mặc cảm / lửa... | mảnh vỡ không nhìn thấy / ngổn ngang trên đường // cứa vào chân rỉ máu / cứa vào đời sắc dao nhọn // trước mặt sau lưng / không nhìn thấy...

Va chạm nắng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Đất nước mỗi người mãi chạy từ trái quả đôi tay ai cũng là một ranh giới tách nối trí tuệ đường thẳng máu dài bất tận. Múa từng ngón vung gõ từng con chữ cái cứa từng thước dao đỏ. // Tia sáng một ngày trong lò mổ súc vật những vi trùng nơi cơ thể chạy xuống đổ bóng từng vật thể chung quy...

ta không có trong đó – hay ta đã đến nơi? -  Hoàng Ngọc Biên
ta nhìn vào kính chiếu hậu / kính chiếu hậu không nhìn về quá khứ / nó có nhìn vào tương lai? // tương lai... / không còn có mi trong đó / không có ta / chẳng có bạn bè / anh em ta ra đi tán loạn / như những dòng xe tuôn chảy / buổi chiều hôm...

Tiếng rao chổi trên phố -  Từ Sâm
Chổi... đơ... / tiếng rống như con bò bị chọc tiết / vạt cỏ cuối cùng đã hết // dắt người mù đi là một người mù / dắt một người mù là một người mù nữa / như kiềng ba chân / dật dờ trên phố // cửa kính đẩy tiếng rao dội ngược ra đường / va vào trưa nát vụn...

Hỡi tôi, còn đợi gì nữa? | Trưa thứ bảy tôi trong khu richmond -  Vương Ngọc Minh
... con sea lion luôn mồm kêu // đòi / tự do! / - trời đất / xem ra trước mắt qua đã hết sức / sáng láng / cuộc sống chả chút sương / khói / đọng... | ... lúc đó / thị ngồi trước mặt / mắt không nhấp nháy // giống robot / - không / một thứ “sex symbol!”...

Thơ tình -  Phan Hội An
 “Hello” / Em gõ / “Hello” / Anh gõ / Hai computer, hai thành phố, xa lắc / Đêm đêm, cầu vồng online / Chitchat... | Em như là thực dân / Thuộc địa hoá hồn anh / Đến từng tấc tâm sự... | Sáng chat, trưa chat, chiều chat, tối chat/ Ngày của anh đầy ngợp bóng em... | Anh biết anh thua trận / Mà vẫn vui / Trước khi đưa đầu vào dây treo cổ...

Viễn tưởng -  Trần Hữu Dũng
Xưa rồi giấc mơ Trang Tử hoá bướm / Giờ chúng ta có thể du hành vũ trụ / Thay đổi giới tính, chế tạo robot chăm sóc trẻ em / Bước vào thế giới mộng ảo qua vài cơn phê thuốc lắc...

Về... -  Lê Thánh Thư
Bữa về / Con chó già vác mặt ra xem / Khuôn mặt nào thuỗn đuột / Khuôn mặt nào buôn buốt / Khuôn mặt nào đứt ruột / Khuôn mặt nào mắm ruốc / Khuôn mặt nào lem luốc...

Bên bức tường thành bỏ dở | Đêm | Giấc mơ | Đêm, giấc mơ, cử động | Linh hồn -  Lưu Mêlan
... trong mắt của thượng đế / chúng ta bị đẻ trong bọc / và ngược, chân đưa ra ngoài / đó là lí do chúng ta đã luôn thấy cuộc đời này / bị lột trần và xa lạ đến thế... | đêm / tôi cạo trọc bầu trời / và giở khối óc nó ra / ngó sao, những rãnh sâu vũ trụ // rồi đậy nó lại... | ... tôi rờ trong giấc mơ / cây súng / bắn nổ đầu mình... | tôi giấu bàn tay mình trong giấc mơ / may mắn đâu đó / nó thò ra chỉ hướng... | mỗi ngày / tôi đội lốt một linh hồn / thứ hàng mã / hợp thời trang...

thương nhớ mười ba -  Ðỗ Trung Quân
cuốn sách ấy giam cầm mẹ một đời / khôn nguôi / thương nhớ / mười ba / kẻ thứ mười ba không phải bố tôi / có lẽ đấy là một chàng hà nội hào hoa / không vào nam / có lẽ đấy là một chàng hà nội / nay đã ra ma... / kẻ bắt mẹ tôi suốt đời ngồi bên bậu cửa / “... ai lướt đi ngoài sương gió... không dừng chân đến em bẽ bàng...” ...

THƠ -  Lưu Mêlan
là tổng hợp của những độc tố trào theo máu / ra sau nụ cười... | chỉ có những cái thòng lọng phi thường / mới cứu rỗi được chúng ta....| ... họ đang nói về tôi? / họ đang giết tôi? / phải không? họ đang tự vẫn?...

Câu hỏi -  Trần Hữu Dũng
... Hàng thế kỷ trôi qua / Câu hỏi về lòng trung thành giữa chó và người / vẫn chưa có lời giải đáp thoả đáng...

Tiếng động | Tai hoạ -  Gullar, Ferreira
... Bài thơ / không có vật chất để sờ chạm / tất cả / những gì nó có / chỉ là tiếng động / lao xao không ngừng / trong hơi thở của sự đọc... | Có những người ước ao / bài thơ của họ là / cẩm thạch / hay thuỷ tinh. Tôi chỉ muốn / bài thơ của tôi là một trái đào / hay trái lê / hay trái chuối rữa nát trên một cái đĩa… [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Ký ức cái vòng | Một sáng ở đây mới đầu thu -  Vương Ngọc Minh
... thực ra / làm một thứ ngáo ộp cả ngày / không dễ chút nào // các động tác phải lặp đi / lặp lại / tỷ dụ như: phồng mang / trợn mắt / giương oai / dẫu cho trước gương chăng nữa / cũng không dễ chút nào... | như lindsay lohan không bỏ hội hè / mình chả cách nào bỏ chơi chữ / cứ đêm đêm / lại đẻ ra một số chữ / sáng dậy / đem chôn một số chữ...

Thể dục của người lớn -  Lê Thánh Thư
Gánh gánh gồng gồng / Gánh đất gánh nước / Gánh núi gánh sông / Gánh mưa gánh nắng / Gánh vàng gánh bạc / Gánh quạt gánh cờ / Gánh cửa gánh nhà / Gánh cha gánh mẹ / Gánh hội gánh hè / Gánh bè gánh bạn / Gánh bè gánh đảng / Gánh đạn gánh súng...

Vấn đề hôm nay | Mình nói chuyện gì khi mình chẳng nói chuyện gì -  Lâm Vũ Thao
Hãy bắn rụng mặt trời / và sau đó chúng mình có thể yên tâm / đi ngủ... | Nếu bạn kể cho tôi một câu chuyện dài, buồn, và u tối / Tất cả những gì tôi có thể làm là im lặng. // Nếu bạn im lặng...

Bài ca trong thị trấn -  Nguyễn Thánh Ngã
Cả thị trấn ngừng lại trước hơi thở tăng giá. Chiếc đồng hồ sinh học chậm một nhịp mùa hạ — nhưng chưa kịp rỗng xác ve khô, cơn bão đã thò tay áp thấp. // Cả lục địa hoàng hôn nằm trong mắt bão. Sẽ nhìn thấy một vùng ngữ ngôn bị mai táng. Trên chiếc trục tâm hồn xoay tít. Những tứ thơ mặc áo cánh buồm...

Tầm cao -  Nguyễn Văn Tao
mặt trên cao / chạy trốn mù loà dưới đất / chau mày ngó / thần tượng ngông nghênh / chao đảo / những gãy khúc / vỡ vụn trong biến tấu // cái bóng lên ngôi / toả sáng bầu trời chưa có màn đêm / đôi chân lăng trụ / thất lạc âm thanh kiếp trước...

Phố, 7:33 pm, Saigon & những bài thơ khác -  Lưu Mêlan
7:26 phút / tôi đặt linh hồn tôi xuống đất trống / và bắt đầu lôi cái đầu / bỏ lên... | ... những tiếng vuốt vẫn gõ / ngoài kia / đức tin đang đợi / một lời thề hay một sự cứu rỗi... | ... có thể là tiếng chó sủa ma / một ngày sẽ không bao giờ khác / chỉ những con chó / dựng tai lên / nghe ngóng... | ... họ / man rợ tuyệt vời họ / định mệnh của mỗi người / họ, con cờ chúa / lá cờ tự do... | đái vào tự do và dân chủ / đái vào xích xiềng câm lặng / đái vào những linh hồn chọn cho mình tự do / trong tù / thích nghi bằng chịu đựng...

bạn có thể làm được điều đó không? | trò chơi của bầy tượng gỗ -  Ðinh Thị Như Thuý
... để thuyết phục / bạn sẽ phải lặp đi lặp lại hành động của bạn / như một món đồ chơi được lên dây cót / xoay vòng / xoay vòng / xoay vòng / những vòng xoay ngày một cũ... | không một ai tỏ ra đã biết / dù không ai không biết / ván cờ đã được mật định // họ đã cài đặt tất cả / bằng tất cả quyền lực / để trùm phủ tối tăm lên xứ sở này / tình yêu niềm tin danh dự là vũ khí của chúng ta / trở thành trò cười thảm hại / cả trong mắt những chiếc ghế có nơ cài...

Dạo khúc 44 -  Nguyễn Quang Tấn
Tìm danh y cứu nấm mồ mắc chứng nan y / tôi rủ rê tảng đá / tình cờ gặp giữa đường đi. // Khi hoàng hôn chim tìm đường về / tôi vác tảng đá lên đường đi / tìm danh y...

R.I.P. -  Trịnh Thanh Thủy
... hĩm rest in peace / bên mồ / người phu quét lá / hốt đi / vài chiếc răng / trong bụi hoa gai Vagina...

Bài thơ thắp đèn -  Nguyễn Đình Chính
... hàng triệu hàng triệu người / đang hiện rõ mặt con người / hiện rõ / mặt con người (không phải mặt con vật) / ngẩng lên / không còn sợ hãi // xin lỗi — đéo thể hiểu được / tức cười / tại sao mà lâu nay lại sợ thế nhỉ // thật ra chúng nó chỉ có một dúm / mấy chục thằng bệnh hoạn / lai lịch mờ ám / đang chết sặc trong quyền lực và tiền bạc...

Trong lúc đợi đến 25 tháng Chín xem tranh Van Gogh | Và ở MoMa ngày 16 tháng Chín -  Vương Ngọc Minh
tưởng tượng mở mắt lên / thì / cuộc đời mình đã bị cắt khúc / khúc / ... / và nàng [luôn luôn] đứng trong nhà để xe / cạnh máy giặt / trần truồng /[luôn luôn] xoay lưng / đưa mông / chếch ra hướng trời... | Xem trophy IV (for john cage) / của robert rauschenberg / điều khiến chú ý suốt hai mươi phút / không phải toàn thể cấu trúc của nó / thậm chí cho đến cái nhan đề / ... mà / chiếc giày!...

Cây chổi, tự truyện -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
Tôi là cây chổi / nhiệm vụ của tôi là / quét / quét rác / quét sạch rác // Tôi quét từng ngày / từ trong nhà của một anh nông dân đến những thành phố lớn / từ một cơ quan thôn làng nhỏ bé cho đến dinh của các lãnh chúa / từ đồng bằng cho đến miền núi / từ ao hồ nhỏ cho đến ngoài đại dương xa xôi...

Sự áp bức -  Baca, Jimmy Santiago
Là một câu hỏi của sức mạnh, / của những giọt nước mắt không rơi, / của tình trạng bị giẫm đạp, / nhưng vẫn luôn luôn, không nguôi, / nhớ rằng mình là con người. // Hãy nhìn sâu để tìm thấy những hạt mầm của hy vọng và sức mạnh / và hãy hát lên, hỡi các anh các chị... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Thriller -  Nguyễn Đăng Thường
... Nếu trong ngày Đại lễ 1000 Năm Thăng Long / xuống Ba Đình / thoáng thấy chủ tịch Hồ Chí Minh / bạn cứ thư thả mà xem nhá / vì đây là giấc mơ / vì chúng ta gặp Ác Ma...

Những con thỏ -  Lưu Mêlan
những con thỏ đang kê đầu dưới máy chém / những con thỏ, máu chảy từ hốc mắt đến kiệt / dưới sàn // những con thỏ / thảm sát mình / tìm thức ăn // những con thỏ / thở dưới lớp da của mình / lớp da đổi màu như tắc kè / dày như cá sấu...

Từ ngựa đến ngựa -  Vũ Trọng Quang
Chủ nghĩa vết thù truyền kiếp ngàn năm vung kiếm / những linh hồn loi ngoi vất vưởng phía dưới / đại lục chiết ra cường lực / ngựa chứng đại nhảy vọt biển Đông / tự nhận “Dưới gót chân của Thành Cát Tư Hãn cỏ không thể mọc” / vị giác nhai lại tiến hoá vị mặn lưỡi bò / tiên tri lưỡi dài và còn dài nữa / liếm láp trùng dương tiếp diễn và tiếp diễn nữa / thu hoạch vô cùng tận những mùa / quỹ đạo compa bán kính vượt địa lý...

The Ants | Thoughts -  Lưu Mêlan
ants build the world from dust / water light / the ants flow / oozing their feet on my ears / and through my hair tonight the ants / run around the sun / and my cerebral cortex spills its sap of time... | I have a hammering headache / in my madness I think I’ve become a fly / a fly with a headache from its own buzzing... [Translated by Lê Đình Nhất-Lang]

Vừa khi đêm buông | Cuộc đời, I’m really sorry -  Vương Ngọc Minh
... nghĩ / sống sao cho thành / tấm / thành món / sáng mai lên đồi ở / với thầy tịnh từ thây kệ ý / tưởng [này/nọ] mỗi ngày va / đập / vào thơ / vào hơi thở ra/hít vô [ối! tuyền trừu tượng]... | ... nhìn mà cố gạn đục nơi tâm / bằng cách / xoè bàn tay / ngó / năm ngón dài // ngắn / nhớ ông phật đang ngồi trên đầu / thì thấy: ồ! bấy lâu nay / cuộc đời đãi mình khá là hậu / hĩ!...

Xuyên Đại tây dương | Ngôi sao Giáng sinh -  Brodsky, Joseph
Hai mươi năm cuối thực tế là tốt cho mọi người / trừ người chết. Nhưng có lẽ cũng cho cả những người chết nữa. / Có lẽ chính Đấng Toàn năng đã trở thành trưởng giả đôi chút / và sử dụng thẻ trả góp. Bởi nếu không thì chuyến đi qua thời gian / chẳng có ý nghĩa gì... | ... Với vẻ thiết tha, không nhấp nháy, qua những đám mây / xanh xao, lác đác, từ trên cao ngôi sao nhìn xuống đứa bé / nằm trong máng cỏ — từ trong sâu thẳm vũ trụ, / từ cuối hang... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

kể lại chuyện 32 năm trước -  Ðinh Thị Như Thuý
kia là cái cây độc lập / cây độc lập? / à, / là cái cây mọc đơn lẻ một mình // bọn anh đã nhiều lần xác định điểm đứng / khi hành quân trong rừng / bằng những cái cây như thế... | ... làm sao kể về cơn khát cháy khô cong trên đường rút chạy / chạy và thét vang / cả bãi tráng khô rang / cả rừng khộp khô rang / có thằng khát điên lên cắn vào cây mà chết...

Mình tôi -  Lê Thánh Thư
Trong bản tự khai với PA / Tôi thú nhận không có bạn thân, không có tổ chức, không có bầy đàn... / Chỉ một mình. // Một mình thông thống mình / Một mình luông tuồng mình / Một mình vời vợi mình / Một mình hau háu mình / Một mình tơi bời mình / Một mình ruổi rong mình / Một mình ăn sống mình / Một mình tự chôn mình...

Sự áp bức -  Hughes, Langston
Bây giờ những giấc mơ / Không còn nữa / Cho những người mơ mộng / Những bài ca cũng không còn / Cho các ca nhân // Đó đây / Đêm tối / Và thép lạnh / Ngự trị / Nhưng giấc mơ / Sẽ trở lại, / Và bài ca / Phá vỡ / Ngục tù... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Văn chương siêu sạch -  Nguyễn Viện
... có người đưa ý kiến là hãy làm một thứ văn chương siêu sạch như nước mía siêu sạch, rau siêu sạch, thịt siêu sạch... bên cạnh các thứ bẩn tràn lan trong chợ trong các cơ quan ban ngành đoàn thể to nhỏ trên dưới / ừ, tại sao không / để bảo vệ môi trường và vài thứ như điều 4 trong hiến pháp...

Erotica | post-erotica -  Chân Phương
trưa hè tẩm mật lưỡi môi // dưới manh lụa / bồng bềnh cặp vú // chấp chới / đôi cánh diều nhục cảm... | bãi biển là mép mạn đà la // từ xâu chuỗi bồ đề / sỏi cuội rơi ra...

tí lý lịch trích ngang -  Ðỗ Trung Quân
... qua đã tiêu sạch tuổi hai mươi / qua đã chơi hết tuổi hăm mốt / qua đã nốc cạn tuổi hăm hai / qua đã xả láng tuổi hăm ba / đã chơi hết ga với pol pot tuổi hăm bốn / đã tin / và đã hết tin / vậy với tất cả tâm tình / nhỏ nhẻ và chân thành qua nói: / làm ơn làm phúc chớ lên giọng dạy qua yêu nước / chớ bắt qua phải “yêu nước” giống đứa nào / chớ tay này đưa kẹo đường, tay kia lận dao...

Huyền thoại | Gửi K. -  Trần Hữu Dũng
Lâu rồi đám mây huyền thoại nuốt chửng chúng ta / Thứ acid ăn mòn tâm thức / Giống đứa bé ngủ say trên tay mẹ / Mê hoặc các câu chuyện tiếp tục lưu truyền / Không còn ai dám nhìn trực diện cuộc sống... | Anh thấy lỗ thủng sâu hoắm vô tận / nơi thân thể xinh đẹp em / chứa bao giấc mơ ngọt ngào / và thèm chết ngất phiêu lưu vào!...

Mày có sợ tao không? | Cầu nguyện | Đến lượt tôi muốn chết -  Nguyễn Viện
... Đôi khi, vẫn có người hỏi tôi: / - “Mày có sợ tao không?” / Tôi không dám trợn mắt. Chỉ quay đi... | Người lính ở phía bên này và người lính phía bên kia. Kẻ khủng bố và người chống khủng bố. Người chính nghĩa và quân gian tà. Bọn buôn gian bán lận. Cô gái điếm và người làm chính trị. Thập loại chúng sinh... | Tôi gửi vào email cho một linh hồn cái địa chỉ này:... rồi nhắm mắt...

cho dù còn trẻ, cho dù đã hết trẻ, cho dù... -  Ðỗ Trung Quân
nếu còn trẻ / tôi sẽ văng: đụ má! / những thằng giả vờ / những thằng khốn nạn! / những thằng đố kỵ / những thằng bất tài / những thằng tưởng bở / bất hạnh của đất nước / nó cũng vơ vào / nó đổ cho bất hạnh của nó bởi vì đất nước bất hạnh / vì thế mà nó bất hạnh theo / như không hề nịnh nọt, mánh mung, háo danh và lường gạt tình tiền phụ nữ / này! / lẽ ra / nên xấu hổ với con đom đóm. / nó vẫn toả sáng được dù chỉ 24 giờ / rồi chết!...

trong mưa -  Ngô Nhân Đức
con chim sẻ bị trói mãi dưới hiên hoài không ráo tạnh / cuồng cánh / vút bay xuyên qua lớp màng nước vây tù / đã nhiễm trùng acid của dạ dày mưa tham lam và tàn nghiệt / giày xéo/nghiến vụn/vào khuôn hình cục cứt // những con khác bay theo / bay và ríu rít / hàng cột đèn chân bị chôn chặt vào bê tông nguyên khối / vẫy chào / đều tăm tắp những cánh tay sắt trắng cô đơn / chới với ngậm miệng nỗi buồn / tự do...

Giấc thơm cỏ chỉ -  Ðỗ Thượng Thế
Bỏ mưa xuống núi / Mi về nằm lại / Môi cười dậy chưa // Hiên nhà đồng xu úp mặt / Trên đôi cánh chuồn đọng bóng nước ươn / Có khi tau vừa ăn vừa ngủ // Hố hời hố hợi... mỏi đò chợ qua / Quán rượu ông già nằm bệnh / Lũ sẻ liu thiu giấc thơm cỏ chỉ...

Nửa đêm sợ ma ngồi dậy bật đèn -  Vương Ngọc Minh
... [... ở việt nam cả tháng / cả năm có nơi chả thấy điện] / hệ quả này ai cũng biết / “... hễ / kiến tánh thành phật” // ấy là nói theo sư/sách / báo / nói theo đài/mạng / ở ta e khẩu nghiệp / ... bèn nằm xuống // thiêm thiếp / đèn để sáng đêm...

Van Gogh -  Lê Thánh Thư
Chỉ có cái chết mới cứu vãn được / Không còn cách nào khác / Phút cuối đời / Ít thuốc hút và chiếc píp / Chỉ còn hơi thở đuối / Và cái nhìn cuối... chậm rãi dịu dàng / Vẽ kín mặt chiều không sắc / Vẽ kín mặt đất thiếu ân cần / Vẽ kín mặt người không chút máu...

ÁI ÂN - 1 -  Ðỗ Quyên
Nếu ai cũng ra đường sau các cuộc làm tình / thì mặt đất đã chứa đầy những bộ phận sinh dục. // Nhưng không! / Trái đất này được hình thành từ những trái tim. / Chỉ cần để ý một chút bạn sẽ thấy dưới mỗi bước chân mình / những tiếng đập... | ... Họ nói mãi về những gì xảy ra hai mươi tư giờ trước / Họ nhắc lại tỉ mỉ từng động tác nồng cháy ái ân / chính xác mỗi lời thê thiết...

Những khuôn mặt thớt -  Nguyễn Tấn Cứ
... Đất nước đã quá nhàm vì những phát ngôn / Của những kẻ ăn cướp của người nầy đi chia cho / Người khác / Đất nước của những nhà-thơ-giả-hình-dẻo-mồm tuyên ngôn / Bừa bãi / Của những kẻ của một thời sắp tàn sắp mạt / Của những tuổi tên muôn đời đi hái trộm / Chút Tự Do của nhân dân làm của nả riêng mình!...

Chợ đêm ở Mỹ Tho -  Võ Tấn Cường
... Ông định mua gì đây Sơn Nam? Ông định mua nhấp nháy đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu? Ông định mua chữ “Nhu” và chữ “Chờ” đóng băng lòng người tri kỷ? Chợ đêm Mỹ Tho ai rao bán nghĩa nhân nhạt nhoà? Người đàn bà lầm lũi góc chợ bán những con rối trọc đầu bằng gỗ dừa nằm chỏng chơ vũng tối...

Lý lịch | Máy chém -  Trần Hữu Dũng
Cái lý lịch đen đủi giống bản án vô hình đeo bám / Thế mà hắn kiêu hãnh bơi ngược dòng / Lặng lẽ toả sáng... | Ở bảo tàng chứng tích chiến tranh đường Võ Văn Tần / Bốn bóng ma quốc tịch Mỹ – Úc – Việt – Đại Hàn cụt đầu / Náo nhiệt đánh cờ tướng bên máy chém...

*** | Trên Cầu Cô thợ giặt -  Brodsky, Joseph
Bây giờ khi ta đã xây tường ngăn mình với thế giới, / ta muốn xây tường ngăn mình với chính mình. / Ta thấy có vẻ như hoàn thành tốt nhất việc này không phải / hàng rào những cột cây đốn được, mà là mặt gương soi... | ... Dòng sông / hôm nay thuộc quyền của chàng. Nó như một ngôi nhà / người thuê đã treo sẵn một tấm gương soi / nhưng chưa dọn vào ở... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một chút thơ tháng chín | Sự cố nhức đầu -  Vương Ngọc Minh
những sợi tóc mọc / ... chúng cứ mọc / những ý nghĩ không đầu / đuôi / hiện trong tôi / ... chúng cứ không đầu / đuôi // dợm chẻ sợi tóc ra / ... làm tư / thì những ý nghĩ mọc đầu / mọc đuôi!... | ... tôi bị tách ra sáng nay / thành một tôi khác / bị thả đi lên / xuống / trên đường market bằng cable car / chỉ để tìm / kiếm / một nửa tôi đã bị tách rời...

Đất triệt sản -  Lê Thánh Thư
Đất nẻ / Lặng vườn hoang / Ai về từ dạo đói / Chiều quê đuối nắng / Gió vẽ mặt người xanh héo màu rau muống. // Đất nám cháo lòng / Vắt cạn trong xương / Người đi không thòm thèm...

Truyện kể -  Lưu Mêlan
nếu tôi trải ra một trang giấy trắng đầy bóng ma / nếu tôi trải ra thời gian khoảng 4 thế kỉ / nếu tôi chọn cái chết cho những con người ấy / trong khoảng thời gian ấy // nếu tôi trải ra một khu rừng đầy bóng tối / mọc lên từ những xác chết ấy / những thân cây / có mắt...

Dạo khúc 55 -  Nguyễn Quang Tấn
Đường ra pháp trường / người tử tội / thấy một bông hoa cười trong nắng...

Nụ cười em | Mùa thu hôn nhẹ nỗi buồn -  Trần Hữu Dũng
Em & anh / Làm tình ở bãi biển hoang vu / Sóng vỗ bờ ngực đêm nhức nhối... | Tiếng mèo gào suốt đêm / Cơn động cỡn hứng tình / Mặt trăng lấp ló phát tán chùm ánh sáng hấp hối / Ô cửa kính nhà mù đục / Tôi biết bầu trời kia hút cạn máu mình...

Ngày | Ở nơi đây | Thế giới | Giấc mơ -  Lưu Mêlan
... đừng trở mặt với mình / con thú đang nhìn anh / sau và trước... | nơi này / được bảo vệ trong hộp / có hoá chất bảo dưỡng / anh điên với văn hoá / và cô / phục tùng không khí nơi này / không khí được đánh thuốc mê... | những đoá hoa kêu meo meo / những tiếng gió kêu meo meo / mái nhà và cây cối / chúng kêu / trong đêm / chúng kêu... | ... bầu trời xanh / họ om sòm mơ ước / những mơ ước được giấu và bịt miệng thật kĩ lại trong khi mơ / như cho vào một nấm mồ, thả xuống tận cùng huyệt địa...

Bài cho tôi -  Vương Ngọc Minh
... ngó lũ ghế / bàn / ngổn ngang / mắt nhấp nháy / môi mấp máy / liên tục [cái bàn / cái ghế có tướng cái bàn / cái ghế / hư không có tướng của hư không...] // ... bất giác tôi nghe / bồ đề đạt ma bảo “... đem tâm ra ta an cho.” ...

Cơn điên xanh -  Trần Hữu Dũng
Nhiều lúc điên tiết / Định giết các thần tượng hắc ám / Và đốt cháy linh hồn mình // Sống trong thế giới hỗn mang / Mê đắm giấc mơ viển vông / Con người vô cảm lướt qua nhau / Ở quảng trường, sân ga, khách sạn / Nói dối / Thuốc độc...

Thương tiếc chị Bội Trâm -  Bắc Phong
... bao người mang nợ văn chương / bị truy bức đến đường cùng như anh / nói sao ray rứt nỗi niềm / trong chòi ngắm sóng những đêm ngậm ngùi // cái thời rượu chịu vui chui / là thời chia sớt ngọt bùi với nhau / anh mất chị sống buồn rầu / nhặt nhạnh di cảo để sau cho đời...

Eureka | Điều kỳ diệu | Điều răn | An ủi | Lối thoát | Kinh ngạc | Eros | Bi ca | Hão huyền -  Xristov, Boris
Cái bờ biển từng đứng chờ chúng ta đã mất kiên nhẫn – / nó túm lấy hết rễ của mình và bắt đầu đi về phía chúng ta... / Giờ thì giấc mơ đang tấn công chúng ta... | Hắn đem cá cung cấp cho quần chúng. / Nhưng, khi đã no nê, quần chúng lại muốn hắn / rút mấy cái xương ra khỏi họng cho mình... | Chớ nên chối từ niềm vui được làm nô lệ / đối với kẻ / không cầu mong được tự do... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên, với minh hoạ của Anri Koulev]

Nha Trang trong tôi -  Lê Thánh Thư
Nếu chỉ vì một điều gì đó suông thôi / thì làm sao tôi có thể nói được bằng lời, có thể phác hoạ / nét dịu dàng, phong cách của Nha Trang / nét kiêu hãnh trên vầng trán miền Trung / Nha Trang / tự nói bằng thơ, bằng nhạc / bằng cuộc đời của những người đã khuất / bằng một thời trai của tôi và mọi người đang sống / tôi cảm nhận hạnh phúc của mình có nơi để thở / và tình yêu có chỗ để về...

Tôi muốn quên sạch -  Âu Thị Phục An
sân khấu nằm sau lưng tôi / trùng trùng cảnh trí lướt qua sau lưng tôi / những toa xe lửa xình xịch chạy sau lưng tôi / gã pilot gãy cánh khổng lồ liếm gót chủ nghĩa khệnh khạng khều vai tôi / thế nào, có vé không cô bé, đi lậu à / vô đây, anh khám...

Những suy nghĩ | Sắc tộc đỏ | Những con kiến -  Lưu Mêlan
đầu nhức như búa bổ / trong cơn điên tôi nghĩ mình thành một con ruồi / một con ruồi nhức đầu với tiếng kêu vo ve của nó... | những con sóng bắt đầu dâng tới trời / chúng cười / tôi nhớ những con gián / đất là chúng và chúng bò / những ngọn lửa bắt đầu lan đến trời / bằng râu / trong đêm... | ... khi nghĩ về những con kiến / tôi chỉ nghĩ đến một ngày / chúng ăn thịt tôi...

Chiêu thuyết | Tĩnh vật -  Trần Hữu Dũng
Các nhà chính trị giàu ảo tưởng / Đặt đất nước / Lên đường ray tương lai ảo tưởng / Và mơ về thiên đường ảo tưởng / Lời chiêu thuyết êm ái, ngọt ngào / Đâm thủng chúng tôi xuyên suốt như tên bắn / Lặng lẽ các tượng đài đá ở công viên lắng nghe / Dòng sông ngầm cuộc sống / Tràn dâng cơn thịnh nộ... | Gã ăn xin ôm chiếc đàn guitar gỗ sờn / Dạo khúc tình ca với chiếc lon rỗng // Những hợp âm nỉ non vang lên / Tuôn tràn vào đám đông vô cảm...

chủ nhật ngồi không biết làm gì bèn nghĩ đến thế chiến cuối cùng -  Hoàng Ngọc Biên
ngày mai / chỉ ngày mai thôi / các người hãy gắng chờ / thế chiến cuối cùng bùng nổ – và chấm dứt / chỉ trong vài giờ // chúng ta sẽ không nhắc đến nữa những thế chiến đã qua / thế chiến thứ nhất bao nhiêu người đã chết? / không ai biết – những con số phản bội từng ngày / xương máu như từ núi lửa lẫn lộn đó đây / tro than mang hình tượng những phương trình / các nhà toán học mệt mỏi nuốt hết / để giữ bí mật...

LÀM THƠ [15] -  Lê Vĩnh Tài
(Chùm thơ 20 bài) ... Kề bên tấm bia của ngôi mộ, thơ thấy một lối vào / Ngay cả vĩ nhân cũng thành thảm hại / Thơ không bao giờ chơi dại / Cái chết nào cũng lặng im khô héo / Làm gì có ngôi mộ nào vang rền được như thơ? // Mà thơ cũng không muốn vang rền / Thơ thấy làm tiếng ồn chẳng còn ai sợ... | ... Tại vì thơ phạm nhiều loại tội / Nên cái chết giải thoát cho thơ // Chết nghĩa là gì? / Người ta thấy thơ vẫn nằm nguyên như vậy / Tóc vẫn tung bay / Chỉ máu là ngưng chảy ở cuộc đời này // Mà có bao giờ cuộc đời này ngưng chảy máu?...

Tháng 9, đừng nín... -  Lê Thánh Thư
... Tháng 9 / Chuyện kín / Giặc kín / Ta kín / Bạn kín / Thù kín / Địch kín / Tay vịn / Tay vin / Tay xin / Ngày chín / Tháng chín / Người in / Dấu kín / Tháng 9 / Đừng nín...

Lượm lặt trong “Cahier des charges de LA VIE MODE D’EMPLOI” -  Perec, Georges
... Đã hơn 10 năm nay anh tài xế / không ra khỏi nhà / người nấu ăn chỉ làm mỗi món trứng / nguyên vỏ / con người đau khổ hầu như chẳng có việc làm... | chính ông sẽ có mặt trong bức hoạ / vẽ theo kiểu các hoạ sĩ thời / Phục hưng lúc nào cũng dành cho mình / một chỗ nhỏ xíu // ông sẽ đứng, đố diện tấm tranh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chạy vòng vòng | Con xúc xắc mùa đông | Đi ngang tháng chạp -  Tóc Nguyệt
... Mưa... mưa... mưa... / thổi con nắng hết ngày / niệm hoài không hết chữ / tiên giới phù vân chạy vòng vòng / nghe sương trăn trối... | ... Con xúc xắc choáng mùa mười hai mặt / sấp ngửa chênh vênh / mười hai bến trong bến / cành cọ mềm vẽ long đong nắng / ta đánh cược buồn vui / xúc xắc... | Tháng chạp bấc / vẫn hình hài cũ những khát vọng / hôn mê ú ớ / mùa đàn bà chiều câm...

Vào giữa trưa thứ bảy -  Vương Ngọc Minh
Tâm hết động / lại tĩnh / chả trụ vào đâu / ... chả ra làm sao / ... // xách đồ / lên bảo tàng legion of honor / nhắm / - trước / chụp “thinker” của rodin / như vầy...

THI CA CĂN BẢN - 1 -  Ðỗ Quyên
Có một hình ảnh tuyệt hay anh dành mãi cho em // Rồi nó bỗng phải vào bài thơ về 97 nạn nhân Ba Lan — / thảm khốc phi cơ tuần trước // Quốc tang một tuần thê thiết... | Trong khi tôi chờ em / Các bổ ngữ ngủ / Các vị ngữ thì đang ăn / Ra vẻ sẵn sàng / là các chủ ngữ... | Tôi phải viết bài thơ chia tay / với một người // Câu chữ không chịu vào / với cớ không biết về người đó // Tôi bèn giới thiệu... | Chuẩn bị làm thơ / xếp sắp vừa đủ thì vài ba chữ nữa kéo đến // toàn là các chữ / đẹp / hay // nể tình tôi để chúng sắp hàng... | Sau mỗi năm trăm bước chân / tôi làm xong một bài thơ về em / nếu là các đề tài to tát / như về tổ quốc / có khi phải mất cả chục ngàn bước...

Ngày không màu -  Lê Thánh Thư
Người cũ đất cũ vườn cũ nhuộm màu chàm cũ / Thèm chút vàng Gauguin / Thèm chút xanh Degas / Ngày lả đi / Lả đi như đọt khoai thèm nước / Ngày nhàn nhạt trôi / Nhàn nhạt cạn / Nhàn nhạt ngấm...

Trong căn phòng này -  Lưu Mêlan
... và đếm những con mắt đi vào em đêm nay / bằng tròng mắt mở to không còn to hơn nữa / nhìn chúng, vô hồn, hàng vạn con người / hàng vạn sinh linh nhân thể / em cứa từ từ dưới những vết dao / bữa Vu Lan liếm máu...

Cơn hấp hối & cơn mắc đái hôm qua hôm nay & ngày mai -  Nguyễn Viện
... Chúng ta có nhiều điều để nói hơn về một bài thơ, một huân chương hay một thiên tài. / Khi có một người vừa chết hôm nay vì bị tra tấn. Khi có nhiều người bị tra tấn nhưng không thể chết. Khi có nhiều người không thể chết dù ngạt thở. Khi sự ngạt thở trở thành điều kiện cho sự sống và sự chết trở thành biểu tượng cho tự do. Tôi đái...

Người | Thú -  Lưu Mêlan
... sẽ chọc con thuyền mù mắt / rồi chúng ta lên đường / chẳng phải rất hân hoan sao?... | ... tôi lôi chính tôi, sự bất động của / một loài vật tân tiến / đặt dưới giá treo cổ / và thở qua cái thòng lọng ấy / tôi nhìn thế giới này thanh thản biết bao... | những con két hét ra máu / chúng chạy qua đây / những con hoẵng linh dương và sóc / chúng cũng chạy qua đây / đầy máu / tôi đã lột lớp da chúng lúc nào / để mang nó vào tôi?...

Dạo khúc 33 -  Nguyễn Quang Tấn
Thề trên vương miện của tuyệt thế giai nhân / thề dưới quần lót của ca nhi hèn mọn / sẽ tìm ra kim vàng rơi xuống biển Đông / xin thề...

Đi qua nhau -  Âu Thị Phục An
bước chân xiêu vẹo qua cầu nại hà / hình dung cuộc tái sinh mất dấu / uống một ngụm thuốc lú / thẳng thắn mà đi / máu tẩy rửa nhục nhằn / sấm gầm gừ đưa tiễn...

Đôi lời với ông Mao – cái vong hồn vừa tè dưới đáy đại dương -  Thận Nhiên
... một con chó vừa chạy qua đường / nó dừng lại bên cột điện / giơ cẳng lên / đái // à, đúng rồi / chỉ là chuyện chó đái / để đánh dấu chủ quyền lãnh địa / con chó công khai / giơ cẳng lên...

Trong lúc nghĩ về tích lễ Vu Lan | Phật ở Cựu Kim Sơn -  Vương Ngọc Minh
... chữ / nghĩa / sắp lớp lớp // và / cuộc đời thường / luôn luôn chan chứa... // tất nhiên / đừng ai nói với tôi / “... định mệnh mọi con sông đều bí ấn” / nhé!... | ... đợi mùa mai / về / lần khân / nửa bên sông / nửa chia căn phần đời / phật ngồi trên cao / - tầng trời / em ở đâu / để mõ rời rã kêu?...

Tháng bảy có một rằm -  Từ Sâm
... lễ vong nhân / người đốt vàng mã như đốt rẫy / gạo muối bội thực lũ kiến / người ăn mày / bụng rỗng / nắng đầy tay / lối về cõi âm / chật chội...

Bên ngoài | Những thứ đồng hiện trong bóng tối -  Thận Nhiên
cách một li thôi / buổi chiều mưa trút nước / nghe hoài bài hát cũ / ôm bóng một con mèo / ôm / một bóng chó / bóng một ngón tay... | nét cong / vệt thẳng, gãy / một chấm sáng // thành phố rất lạ / không nhiều để nhớ / không thơ mộng / một chỗ trống cần được lấp / sau khi đánh răng tắt đèn...

A sầu hận -  Nguyễn Lãm Thắng
sườn dốc trầm u, truông đèo tịch mịch / hố thẳm cây chà đá xé chiều khơi / ngày tháng xếp nhàu xó mây bạc thếch / lưng chừng hoa mua bẻ mắt hương đời // mái núi cũ càng, cây khô ủ gió / rễ chôn thân, mối đụn khối giang hồ / lỏng dây cương, tráng chí hờn kim cổ / gió khuấy đục ngầu mắt nắng hoang mơ...

Rằm tháng bảy | Đón bình minh ở núi Cấm | Sân ga tiễn em -  Trần Hữu Dũng
Rằm tháng bảy / Tiền âm phủ đốt bay phất phới / Nấm mộ cô hồn phủ dài con đường đất nước... | Cá quẫy đuôi đớp bóng dưới hồ / Và hơi thở em đê mê, cuống quít / Xô anh lạc vào biển sương mù núi Cấm... | Em đẩy nghịch cảnh về một phía / Kiêu hãnh bước lên đường gai nhọn tứa máu...

Cựu Kim Sơn đêm / ngày, tôi ở cõi trên -  Vương Ngọc Minh
... liền kêu lên: ối! / lão bụi đời ngồi cách một băng ghế / đương nói / nói / phát im bặt / bởi tôi khi đấy / thấy có thơ lạ (!) // lởn vởn trong đầu...

Sáu bài thơ trong tập KLÄNGE -  Kandinsky, Wassily
“Không ai bước ra khỏi nơi ấy.” / “Không ai?” / “Không ai.” / “Không một người nào?” / “Không.” / “Đúng! Thế tuy nhiên khi tôi đi qua, có một người đứng đó.” / “Trước cánh cửa?” / “Trước cánh cửa. Hắn đứng và dang rộng hai cánh tay.” ... | Có lần tôi đến viếng một khu nghỉ mát không có người ở. Nhà nào nhà nấy ngăn nắp màu trắng và các cửa chớp màu xanh lá cây đều đóng chặt. Chính giữa khu nghỉ mát này có một quảng trường xanh cỏ mọc kín đầy... | Một con cá lội càng lúc càng sâu xuống đáy nước. Cá màu bạc. Nước màu lam. Tôi đưa mắt nhìn theo. Con cá lội càng lúc càng sâu... | Ngày xưa có một con số 3 to tướng – màu trắng trên nền nâu đậm. Đường cong trên đỉnh nó lớn đúng y kích thước đường cong dưới đáy. Ít ra đấy là điều ai nấy đều nghĩ... | Các bạn vỗ tay. Hãy đừng tựa đầu vào niềm vui của bạn. / Đừng bao giờ, đừng bao giờ... | ... Có một ngọn núi tam giác rất cao màu đen vươn một mạch đến tận trời... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

LÀM THƠ [14] -  Lê Vĩnh Tài
(Chùm thơ 18 bài) ... Thơ thấy vẻ đẹp của quần áo / Không làm giảm đi sự sung mãn của thơ / Thơ thấy thiếu gì người mất tự do / Không chỉ gãy ngón tay / Thậm chí gãy ống chân / Phải nhảy lò cò / Họ vẫn viết bằng lưỡi cho đến ngày phải chết / Ngay dưới giá treo cổ...

Ảo giác -  Trần Hữu Dũng
Sống thời kinh tế thị trường, tôi mắc bệnh ảo giác / Mọi thứ trên đời dễ mong manh, tan biến / Hệt cầu vồng sau mưa... // .. Ăn nằm thời đại nầy, tôi cố tẩy rửa mình trong sạch / Hi vọng sống sót với đôi mắt sáng cảnh giác...

BÀI THƠ - 1 -  Ðỗ Quyên
Tôi lại làm một bài thơ có hai đầu / Nhưng đây là bài về người yêu của tôi. Với giấc ngủ / vừa bằng chiều dài bài thơ // Bài thơ hai đầu thuở trước / về giấc ngủ khác / Tôi làm từ ngày Mẹ mất / đến giờ vẫn chưa xong... | Một người đi đường đối diện / đã khóc / khi nhận ra bài thơ sắp tặng em hiển lộ nơi hai bàn tay anh / những lời yêu chưa từng có... | xin lỗi để em chờ lâu / bởi đến ngã tư gặp / giọt mưa không biết qua đường / vì chuyện gì tôi chưa kịp hỏi... | Người thợ cẩn trọng điều khiển chiếc xe cắt mặt đường / để lại một vệt dài dứt khoát từ đó / con đường sắp bị xẻ đôi... | Cúi đầu / Ô cửa sổ đoá hoa như ngọn đèn mờ trong đêm không tắt / Tôi xin trời đất / Thêm một bài thơ – Bài thơ cuối ngày...

Mấy ngày nóng, vẫn biết bất sanh - bất diệt | Dã quỳ | Về cuộc đời chung chung, cũng có bức xúc -  Vương Ngọc Minh
... mặc dù “... chiếu kiến ngũ uẩn giai không / độ nhất thiết khổ ách...” / coi như câu kết ở đây / nhưng vẫn / không sao ngủ được... | vạt nắng đỏ hải đường rưng rưng / đêm tái đùn máu thức canh rừng / huyền sử râm ran gò vú nóng / thơ xẻ một vết cắt trừng trừng... | ... lúc cởi truồng / - nghe / tiếng cô liêu rớt / kêu lanh lảnh...

Mưa như sông dựng đứng -  Lê Thánh Thư
... Tôi lặng nhìn cảnh vật buồn bã thành sông / Nhìn người người chìm đi / Nhìn cảnh tượng chìm đi / Mưa giam cầm mọi ngả. // Trong nhà nhìn ra / Người chạy đi / Người chạy về / Mặc mưa như sông dựng đứng...

Viết tiếp Đ Tr Q -  Luân Nguyễn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Đại hội tổng kết / trời đổ mưa / hà nội => huế => sài gòn / các bậc “đại-trí-thức” kéo nhau vào “động” / chúc mừng lão-chủ tịch tái đắc cử / zô! / hei-ne-ken / đỏ mặt / chúc mừng bà giám đốc công ty TNHH “chạy” được BCH / zô!...

Trở lại Cabourg | Oda Roshi -  Chân Phương
mặt biển mở lối trầm tư / cát trải thảm cho tháng năm biền biệt // đối diện mặt trời vô cảm // tôi chậm rãi đọc lại / từng bức thư tình cũ // sớm cà phê với lãng quên / chiều cốc rượu cùng kỷ niệm... | thiền đường im lặng / chúng tăng chú mục lắng tai // mỗi bận thuyết pháp / hoà thượng chỉ thầm thì // năm này sang năm khác / chẳng ai nghe được chữ nào...

Ngựa cưỡi ngựa -  Vũ Trọng Quang
Ngựa hồng biên tập tự bịt mắt / ngựa đỏ xích/sắt thố chỉ đạo chỉ tay từ yên cao / phân phối quyền lợi lương thực cỏ cháy / bầy ngựa hoang mất đồng cỏ hoang / nài tuổi xuân gò lưng khuôn phép hết những mùa thảo nguyên / phi nước đại để trở về khởi điểm lừa / hành trình đường đua mãi vòng tròn thiên đàng / oằn lưng ngựa xanh...

Lễ Vu Lan -  Lưu Mêlan
tôi đặc quánh lại dưới một bông sen / thơm ngát sắp tàn / tôi bị đặt dưới một đôi mắt trầm tư / sự im lìm của khoé miệng // tôi đặc quánh dưới một tháng trời đầy sương mù / xứ bắc / mưa phương nam, lá đẫm lạnh, khi gió đến / những cẩm tú cầu nơi vườn tôi rụng xuống...

Đoản ca -  Trần Khiêm
Gió ngậm ướt ngón tay // Ta run rẩy dắt nhau đi tìm khách sạn mùa-đông-nhóm-lửa // Ta run rẩy dắt nhau hai mươi mốt chiếc tù và du mục / Đi đứng chạy bò trườn trên con đường sứt nứt chông chênh // Lũ mèo hoang sinh ra từ bóng tối nghĩa địa / Không thể định nghĩa nhau bằng một nửa danh từ thượng đế // Chúng ta nứt mắt vào ngày mặt trời xệ vú / Địa cầu ung thư không ai chẩn đoán / Lý tưởng đẻ non bốn tháng / Mộng mị phá thai...

Tiết xuân của những con đường lầy lội | Buồn bã và êm dịu -  Brodsky, Joseph
... Hãy nhìn tôi đây, hỡi anh bạn, / hỡi tương lai: / trang bị yên cương / kỹ lưỡng, / giữa đường đi đến / thiên nhiên – / ở tuổi hai mươi lăm – / tôi cất tiếng hát... | ... Đến đó thì, mồm há hốc và mắt lồi ra ngoài, qua những khung / cửa sổ mùa đông chúng ta nhìn chằm chặp chòm sao Cá / và lúc lắc những cái đầu cạo nhẵn, ở cái chỗ ai nấy / chuyên nhổ nước bọt lên sàn nhà – // nơi đôi khi người ta cho chúng ta cá để ăn, / nhưng không bao giờ cho dao hay nĩa để dùng... ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Dư vị đêm lợn cợn trên đầu lưỡi mỗi sáng -  Vương Ngọc Minh
mới khám phá ra / mối quan hệ giữa tôi / và buổi sáng / giống như khu vườn sỏi trắng / phía sau các thiền viện // ... ở đây / mỗi buổi sáng / một cái cào / thưa // rất chăm chỉ tôi cào / sao / cho thành những đợt sóng...

Các triết gia tỉnh lẻ -  Trần Hữu Dũng
... Ngực xăm đầu rồng / Chơi ván bài tẩy / Tháu cáy cuộc đời. // Tranh cãi & sanh sự / Suốt mùa mưa triền miên / Các triết gia tỉnh lẻ kêu cứu! // Nín thở phút lặng im...

Đêm nơi đây | Trống | Con bướm -  Lưu Mêlan
đôi mắt nhìn sâu bóng tối / gọt dần đêm, những thất vọng những khoảng trống / đi lại lặng yên // tôi trôi khỏi mình / sự tẩy rửa chỉ là khoảng trống lan vào vô tận / tôi gọt dần đêm / gọt dần đêm / cho đến khi không còn đâu giọt máu... | họ bỏ lỡ chiếc giường / khoảng trống tiếng tivi / quạt máy và đèn / tôi biết đang có một cái đồng hồ trong phòng này / nó đuổi tôi đi... | ... chúng vẫn bay qua tôi / như giấc mơ xuyên qua chính phủ / xuyên qua quốc gia xuyên qua kinh tế xuyên qua văn hoá nơi này / qua hàng loạt nơi này / nơi đó chúng bay qua đại dương...

Đất trắng cả mặt người -  Lê Thánh Thư
Người về miền lửa táp / Nơi loài gai sinh ra từ bụi bờ rác rưởi / Nơi bàn chân đớn hèn không dám đi qua / Nơi đám côn trùng thường đêm mơ về cuộc truy hoan trên mái nhà / Mặt người như mặt nạ / Ở bên này hoang dã / Đất trắng cả mặt người...

Những cái nồi áp suất -  Nguyễn Tấn Cứ
Muốn nổ tung vì quá sức chịu đựng / Những suy nghĩ như xương đã mềm sụn / Phát ra tiếng kêu khẩn thiết / Tự do... tự do của chúng tôi đâu // Sự giận dữ như xương đã hầm lâu lắm / Sự tù ngục như sắt đã gông cùm quá chặt / Tự do của chúng tôi được nhốt trong tim / Như một món hàng trong siêu thị / Chồng chất nỗi buồn như quả bom tháo chốt...

Mùa thu | Những hầm sâu -  Lưu Mêlan
... tháng ấy đang kêu / thảm thiết từ những mùa thu / những mùa thu / những mùa thu / sẽ chẳng bao giờ còn đẹp nữa... | ... trên bàn tay không còn ánh sáng / trong đôi mắt căng và làn da nhạy / tiếng nổ / rung động bóng tối xung quanh / những cuộc chiến bắt đầu bằng âm thanh và sự thu phục / tôi hay nó?...

Dạo khúc 5 -  Nguyễn Quang Tấn
Bầy ngựa ta dắt ta chăn có hôm lao nhanh về phương trời lửa đỏ / chân mây còn thoáng bụi mờ / đỉnh núi cô liêu / gió hắt hiu mái lều mục tử / run run từng lá cỏ khô...

Đám khói hỗn loạn -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Tôi bắt đầu nhìn đất nước / một cánh đồng người héo say ngất // Từng khối trắng mùi thuốc nổ ám ảnh / bám màu thép gai xưa còn máu lãnh địa buồn. // Sợ hãi móc lên đầu từng ô khoá sơn màu đỏ tía / giọt máu khô đã bốc cháy / nhổ lịch sử biến dạng thành kẻ lang thang đầu trọc...

Dạ khúc III -  Nguyễn Đức Phú Thọ
Sói già bị thương vào một đêm mưa / Gã thợ săn đã bỏ đi / Sau nhiều năm / Vết thương vẫn ánh lên sáng bóng // Cuộc vần xoay tựa nỗi đau thế kỷ / Khắc lên đôi mắt thẳm sâu của sói già / Thứ ngôn ngữ chỉ giải mã được bằng máu...

LÀM THƠ [12] -  Lê Vĩnh Tài
... Vỗ tay váng cả đầu / Những gương mặt màu nâu / Vỗ tay mạnh và lâu / Làm cho thơ cấm khẩu... | Ngoài những tiếng vỗ tay / Bịt miệng kiểu rất hay / Vỗ tay và vỗ tay / Làm cho thơ tá hoả... | ... Thơ muốn chứng minh sự khốn nạn của bóng tối / Vì bóng tối đã lấy đi đôi mắt của thơ / Và nghiền nát chúng...

Đêm của người nhiều mộng | Thị trấn -  Lê Thánh Thư
Tôi là kẻ mất thăng bằng trên sợi buồn vui / Là người phí sức giữa đêm mơ / Đêm cuộn tôi bằng nanh vuốt của mãnh thú đói mồi / Có nhiều đứa con gái đi ra đi vào trong bóng tối... | Thị trấn uể oải thu mình dưới những tán lá xoài xum xuê đang mất mùa trái chín nằm gặm nhấm nỗi niềm ghẻ lạnh tối tăm. / Mọi ngày những cộ xe bò buồn bã chậm chạp lăn bánh vẹt mòn con đường đất đỏ thành lối...

ý nghĩ nhỏ buổi sáng đầu thế kỷ -  Hoàng Ngọc Biên
đêm cuối thế kỷ tôi ngủ một giấc dài hơn nguyên thế kỷ vừa trôi qua / có ai đưa những ngón tay sần sùi gai nhọn ấn vào mắt tôi chẳng cần hỏi ý kiến — nguyên một thế kỷ vừa trôi qua... / chẳng có gì hay ho chẳng có gì ghê gớm nhưng con người quả dễ quên / những cánh cửa mở ra những cánh cửa khác đóng lại...

Một ngày bầu trời không gợn chút mây xám -  Vương Ngọc Minh
... mãi / mới tưởng tượng ra / cùng hai thằng / đào huyệt // chôn mình / bởi cái xác lâu nay // đã thối rữa! / ... đồng thời / vẽ một cảnh tượng — tôi ngồi thừ người / ngày này / ngày khác / nghĩ ngợi lung lắm...

Nắng -  Nguyễn Văn Tao
... mặt trời chạm mặt đất không nhìn nhau / nhưng lại bắt tay vô cớ / đất không còn thì không còn cỏ cây / mặt trời không còn thì hết nắng vô duyên / chỉ có gã điên nói cười không ngừng nghỉ...

Những tia nắng trần truồng | Nhà số 4 kiệt 43 Đinh Tiên Hoàng | Uống cà phê sáng với lê minh phong -  Nguyễn Lãm Thắng
dòng sông máu cuộn chảy trên giấc ngủ thân thể em / phía bên kia cửa sổ mù mưa có một dòng kênh đen đang thở / tiếng thạch sùng đã cắn nát cúc áo mùa thu / ngực em sôi mùa lúa non / những đường gân đùn xanh nhịp thở... | ... những âm thanh làm nóng lên không gian cô tịch / tôi nghĩ nhiều về những kiếp sống / và tôi đã ngửi những câu thơ có mùi máu thối... | hai cốc cà phê đen cách mặt nước sông hương 6m30 về độ cao / một chồng sách của nhà xuất bản lưu ly da vàng giấy vụn / và một ngày nước xám...

Ở Huế -  Lưu Mêlan
tôi đi qua cầu Đập Đá / là đập đá, chẳng điều gì làm tôi nhớ hơn những người thực sự đập đá / với bàn tay và mồ hôi họ / da họ đỏ như máu / mắt họ đỏ như máu / máu tuôn ra từ họ / viên đá làm thành đường lăn cuộc đời / nghiệt ngã cắt, mù, chia ly...

Chung cuộc -  Trần Hữu Dũng
Cả sương mù ngập tràn đồi núi Sa Pa / Cả cơn bão thét gào biển Thái Bình Dương / Hay vẻ đẹp điên cuồng quyến rũ thân thể em / Tất cả là tài sản chung, là bài ca mê đắm trái đất // Thậm chí cả giấc mơ thầm kín đêm đêm / Những lời thủ thỉ dịu dàng bên nhau / Cũng không thuộc về chính bạn...

Cái chết lâm sàng của tình yêu và chiếc điện thoại di động -  Thận Nhiên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi chờ em ra khỏi phòng. Tôi lấy một cây búa. Khi nó reo lên, tôi nện một cú trời giáng. Chiếc điện thoại lún xuống mặt nệm, mặt kính vỡ. Tuy nhiên, nó vẫn chớp nháy. Tôi nhặt nó lên. Hàng chữ hiện:...

Trò chuyện trên đôi ống chân vướng bông cỏ | Cánh cửa im lặng  -  Trần Tiến Dũng
... Tôi sẽ quẹt nước mắt bằng bàn tay lem luốc / Tin: Thơ là cái xẻng tốt / Tự Do đẹp biết dường nào / chiếc lá xanh vừa rơi vào đôi mắt của đất... | ... Im lặng — cái nền nhà đắp bằng đất phương Nam nén chặt. Tự do ở đất nước này là thứ vô nghĩa nhưng mãi mãi là thứ tôi muốn lắng nghe. Tiếng hát của những người đã khuất...

LÀM THƠ [11] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ muốn bạn của thơ sẽ không cho thơ ăn hai cái tát / Sau khi tặng thơ chai rượu / Thơ muốn bạn của thơ sẽ không rút điện micro / Khi thơ xin phát biểu / Thơ muốn bạn của thơ sẽ không bới móc đời tư của thơ / Viết tên thơ thành thô / Đi phía sau không giả vờ / Trượt chân / Đẩy thơ xuống lỗ // Thơ muốn bạn của thơ không mắng thơ / Là trẻ con và đàn bà / Không chê thơ già / Khi thơ mang kiếng...

chiếc ghế bỏ trống | cuống rốn -  Hoàng Vũ Thuật
... vắng người năm trước / đàn chim bay qua rớt xuống tiếng kêu thảng thốt / giữa những gương mặt huyên náo / lá dương bắn ngàn mũi tên về phía anh ngồi / đã trống một chiếc ghế... | ... đong đếm đong đếm đong đếm / chút khí thở nhặt nơi ngả đường dốc đứng / gia sản duy nhất cuối cùng / nửa tươi nửa héo nửa đỏ nửa đen / nửa sống nửa chết...

Nghi lễ -  Trần Hữu Dũng
... Cuối cùng / Chúng ta nuốt chửng nhau không chút suy nghĩ / Xoay tròn tái sinh dưới bầu trời sao hấp hối / Đêm / Lửa / Nghi lễ / Yêu...

Dạ khúc II -  Nguyễn Đức Phú Thọ
[g]ió thủ dâm với mùa trên đường phố đầy mưa nước bọt anh thủ dâm cùng bóng tối trong căn phòng chìm chật nỗi cô đơn từng hơi thở lửng lơ và bốc cháy bài nhạc đêm xoay vòng tiết tấu mơ hồ trào dâng cơn đoạn tuyệt những tán cây bên vệ đường qua ô cửa sổ bị cạo tróc bằng ý nghĩ...

Buổi trình diễn nghệ thuật ở một nghĩa trang hoành tráng -  Nguyễn Lãm Thắng
những bước nhảy thụt lùi chập chờn của tàn dư cơ cấu chỉ đạo định hướng nghệ thuật trình diễn đan lồng tiếng rên tiếng hú tiếng tru tiếng rống tiếng chửi tiếng cười tiếng câm tiếng điếc tiếng hụt hơi hấp hối tiếng rệu rã của một chuỗi âm thanh hỗn độn vàng khè đỏ choét làm cho bóng đêm nhạt nhoà cà giật cà tưng sôi lên mùi âm khí bức bối nặng nề nơi nghĩa trang nhờn nhợt khói hương thật là hoành tráng...

Mặt nạ - Mặt người -  Trần Hữu Dũng
... Trong cuộc sống, bao kẻ đóng tuồng đeo mặt nạ / Tội ác căng phồng dưới lớp da người / Bạo cuồng / xảo quyệt. // Mặt nạ - Mặt người / Đỏ rực nụ cười máu...

LÀM THƠ [10] -  Lê Vĩnh Tài
... Khi thơ già / Thơ sẽ được đầu tư chiều sâu / Và cho lên sân khấu / Có đèn màu / Chiếu ngay vào mặt // Thơ lấm tấm mồ hôi / Vì nóng nực // Thơ cũng cực / Nắng cũng cực mà mưa cũng cực / Nhưng không dám tức // Thơ đặt bóp tiền lên ngực / Không để túi sau...

Ngày -  Lưu Mêlan
... tôi đếm những vệt chân mình / buổi sáng / dưới vòm nước / có con chim hết mùa vẫy cánh xanh xao / ráng thánh thót hót...

Chuyện bịt mồm nhà thơ Trần Mạnh Hảo -  Bắc Phong
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... anh đứng ngay giữa đại hội Nhà văn / đòi được quyền phát biểu sự thật / chủ tịch đoàn đã sắp đặt trước / tắt micro để bịt mồm anh...

9 bài thơ -  Xristov, Boris
Và những người chết sẽ trở lại đây / như những con cá trở về nơi / chúng từng rải những cái trứng của mình... | Tiếng nói của một tu sĩ Ai-cập / từ cái lọ mực cũ trước mặt tôi: / “Này cái gã khờ dại, mọi chuyện người ta đã nói - và đã nói từ lâu.” ...| Một người nọ lấy dao tấn công người kia, / nhưng anh ta đã bị hạ / bởi chính những lời lẽ của mình... | Bị hạ đo ván, con người ấy đứng dậy / và bước đi... / Cái Đau bị bỏ lại vất vưởng trong đất bùn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ | Tháng này bên hồ Xuân Hương -  Lưu Mêlan
dưới cái góc đó là con mắt / dưới cái góc đó là cái miệng / dưới đó / chúng đang nhìn và cười // dưới cái góc đó là hai lỗ mũi / dưới cái góc đó là hai lỗ tai / chúng thở và nghe // dưới cái góc đó là những bàn tay / dưới cái góc đó là những bàn chân / chúng mò mẫm và chạy... | ... tôi nghe người ta la lên / tôi là ngựa / những con ngựa thiến / những con ngựa nòi / những con ngựa loi choi / vừa ăn vừa sợ...

im lặng | đoản khúc rừng -  Hoàng Vũ Thuật
bùng nổ và im lìm / còn mất / đen rồi trắng / có không có / im lặng // mất hút trường tồn / triệu năm triệu năm trước / triệu năm triệu năm sau / thấy chưa thấy / im lặng... | hồ nước trong hồ nước trong / đôi mắt lau sậy // tảng đá thoát y chín trăm năm / vô biên và tịnh ngộ // bốn mùa thâm u im ắng / khói sương gian díu bốn mùa // cây đứng cây ngã / cây ngã cây đứng...

Chả đợi gì nữa -  Vương Ngọc Minh
... thực ra / chuyện chẳng có gì / ở đâu (!) con quạ hiện / đứng / đập cánh kêu / trời / mới vừa sáng // một) tính vắt giò lên cổ / chạy / hai) hoặc nằm im! / ... / đương loay hoay / phát / nghe ra từng tiếng / từng tiếng kêu // trong trời [động cỡn!] ...

Tháng tám, lựu đạn -  Lê Thánh Thư
Tháng tám / Xam xám / Mờ ám / Ma ám / Quỷ ám / Phương nam / Lam nham / Ảm đạm / Người nam / Lảm nhảm / Không dám / Động chạm / Tháng tám / Miên man / Cờ tàn...

Lời tựa và 2 bài thơ trong tập MÂY BAY LÀ BAY RỒI -  Trần Tiến Dũng
... Bằng cách xác định tôi đang đứng trên một cái nền thấp và ngoài mọi cái lề mà tôi từ chối đặt chân, tôi yêu tình trạng thơ của tôi và nhìn đó là điểm nối kết với những vệt sáng hy vọng tuy mong manh nhưng giúp thấy được những khoảng trống. Thơ tôi được khai sinh từ hình ảnh tôi thấy khi nhìn ra khoảng trống, hoặc hình ảnh mà tôi tin đang hiện hữu trong khoảng trống hoác trước mặt tôi...

Ngựa trọc -  Âu Thị Phục An
mùi thơm trong giấc mơ / điếng hồn con ngựa / bờm không tung gió nữa / trọc lóc / từng sợi lông rơi đêm qua / vó câu rụng đêm qua / gió thổi ngược anh về em / nụ hôn hừng hực em / anh tan và chảy xuống em...

A very long goodbye -  Nguyễn Đăng Thường
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... thế rồi một buổi chiều / đường ai nấy đi / anh đi đường anh tôi đường tôi / nhậu nhẹt đôi ta có thế thôi // ô hay sao không tẩy chay trước cái đại hội nhỉ / cho cái hội trường nó trở thành cái sân bóng đá / ma...

Chùm 7 bài thơ [II] -  Lưu Mêlan
tình yêu / hoa hướng dương / nghĩa địa / hoa mười giờ / gió trên núi / và núi dưới biển. // sắp xếp như thế nào để ra một con người đang đi / tuỳ anh // nhưng dù sao cũng phải nhắc anh / anh đang trong một xa lộ... | những đặc sản ở nơi đây / được chế biến biến từ một nguyên liệu duy nhất: / cái chết // anh có thể tự chọn kiểu chết / chết tinh thần và chết vật chất / có đồ trang trí / nước mắt và tiếng than thở / mặn hay nhạt? // đằng nào thì anh cũng bị thiến / hay anh chọn cả hai / nếu anh muốn là người can đảm...

Đêm -  Lê Thánh Thư
Người soi / Đêm / Bằng ánh sáng con dao / Những con đom đóm về làm cột lửa / Cháy thành những vì sao. // Đêm. Ở đâu / Ánh sáng que diêm / Hừng niềm cám dỗ / Những vì sao lạc đường...

Em đã chôn mình như thế -  Chiêu Anh Nguyễn
... Đột ngột / anh hiện lên đâu đó trong em như chiếc cột đèn giao thông / Mắt nhấp nháy tia lửa màu xanh / thấy mình lao đi trước tín hiệu anh gởi lại trong khoảnh khắc hoàn toàn vô thức / Không kịp định hình cơn lốc xoáy đã thấy mình đứng tại nơi này / Tín hiệu vẫn nhấp nháy trên rất nhiều còn phố / Màu xanh từ từ khép cửa...

Hạt cúc Thăng Long [A button in Thăng Long] | Thế đấy cuộc đời này [So it’s the way of life] -  Hoàng Vũ Thuật
trong hoan lạc nghìn năm trước / một hạt cúc rơi / hạt cúc màu ngọc / người ấy đã là người ấy rồi... [At some pleasure a thousand years ago / a button fell off / the button in jade colour / that person has turned out to be the person...] | Đời chật đến thế ư / không chỗ bàn chân đặt / đời hoang vắng thế ư / mười ngón tay lạnh ngắt [So cramped is the life / that the feet found in strife / how deserted life is / that all fingers feel freeze...]

LÀM THƠ [9] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ viết về một ngày / Nhanh như chớp mắt / Một đời / Bay vo ve lũ ruồi / Một thời / Mọi thứ khốn nạn đến ứa máu / Một thời... | ... Nên thơ viết về đau đớn làm người / Lầm lạc làm người / Sướng khổ đủ hết rồi / Của một thời điên khùng con người con vật / Dù vẫn thấy người lớn ôm trẻ con và hôn lên tóc / Và thầy Sầm Đức Xương vẫn hàng ngày dạy học... | Khi hơi hơi già / Thơ trệu trạo đọc một tham luận / Trong hội nghị // Họ rất tốt với thơ / Dắt thơ lên bục...

mưa ở krông bông -  Vũ Dy
buổi sáng cà phê nhìn ra thấy mưa / thấy chết dần hàng cây giấu mặt / giấu vào sườn mưa loét đỏ / điệu blues trôi vất vưởng // thị trấn vật vã cơn lên đồng thời quảng cáo / căng ra chồng lên che khuất sặc sỡ ám thị / khuyến mãi giảm giá dụ mị em / bạc phếch tàn rách ngày mưa vuốt mặt / ngày mưa mái nhà lãng quên...

Dạ khúc I -  Nguyễn Đức Phú Thọ
Bơi trong chiếc lồng đêm / Những bóng ma nụ cười / Phát quang cùng chuỗi đau tứa đỏ // Mặt trăng xếp mình chờ hành quyết / Đeo dải khăn huyền / Tang thu giấc mơ // Bóng tối trở về xâm xấp / Lũ mưa ngoác miệng cười xâm xấp / Nuốt trôi mặt đường / Bóng người trở về xâm xấp / Ghim đầy vết thương...

Lũ hội một vần u -  Hoàng Đại Dương
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... về đây tụ / đàn chuột chù / sống quen với lũ / tóc đã bạc, trán đã láng o, và những vết thương mưng mủ / vẫn tung hô vạn tuế như kẻ mộng du / ba mươi lăm năm, u mê hoài giấc ngủ / dù có kẻ đi Đông, người đi Tây, bốn mùa xuân hạ đông thu...

Nỗi buồn | Tiếng kèn đêm | Ký ức cuộc đời -  Xristov, Boris
Chúng ta có thể đi đâu, có thể trốn ở đâu / trong thành phố này, trong trạm ga mùa hè này. / Chim trên trời không dám bay – / đánh một viên đá, một ngọn lửa sẽ cháy bùng... | Đời sống bắt chúng ta quay vòng dưới cái nóng thiêu đốt, / và còn nện chân chúng ta vào tảng đá nóng... / Thế nhưng khi đêm từ bầu trời rớt xuống, / tôi sẽ lấy kèn trompet và ra ngồi ở ngưỡng cửa... | ... Tháng ngày vang ầm phía trên anh như những cái thùng rỗng, / nhưng người anh yêu lại thì thầm kêu tên anh những ngày Chủ nhật. / Rồi một chấm màu đỏ cam của vú nàng ôm quanh anh – / từ hai quả cam kia, cười cợt và tròn quay... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một kỷ niệm từ thời Nam Bắc phân tranh -  Nguyễn Đăng Thường
khuya khuya khuya / khuya lắc khuya lơ / thức khuya rất khuya / đọc truyện ko tàu đọc thơ ko nhật / coi phim / ko chưởng ko hiệp khách / tớ thích ăn lót dạ già bằng một bữa / khuya rất khuya / với cơm nguội do mình nấu nồi điện / và với cá thu hộp...

Thời gian bện dây thừng [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Thưa bác con ngoan -  Vương Ngọc Minh
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... quả tình... / chỉ cốt mong sao / sống / ngày qua ngày đặng còn nhìn cái cách / anh hữu thỉnh các con / để đảng giật dây thế này / này...

Nghĩ về Hội Nhà văn: Lùn nhân cách nhưng mang bệnh vĩ cuồng -  Bắc Phong
phải tệ lắm dân mới cáu tiết / mới la mắng các bác rần rần / chỉ mặt kêu là bọn ăn bám / khi vẫn còn đủ cả tay chân // cầm bút viết theo chỉ thị đảng / làm văn nô tất bị khinh thường / có mấy bác dám đi lề trái / hay sẵn sàng lao động kiếm cơm? // nuôi mỗi năm mấy chục tỷ bạc / vẫn không có tác phẩm ra hồn / áo thụng vái nhau như cơm bữa / nhiều bác còn mang tiếng xảo ngôn...

Dư vị một ngày -  Chiêu Anh Nguyễn
chêm nỗi nhớ chật lòng / ngày vắng tiếng dương cầm trên căn phòng mười bốn mét vuông / eo hẹp khoé nhìn / đổ cạn nụ cười toan tính vào vuông toan trống trải / ngày lê bàn chân chạm nỗi buồn / rụt lại...

Piano đơn độc -