Đây là tập thơ gồm một số bài tôi viết sau 2005, không phải chọn vì cái nhan đề Mây Bay Là Bay Rồi mà chọn ra từ nỗi buồn trong suốt một thời gian dài, nỗi buồn ngấm ngầm ăn – ngủ trong tim tôi. Tôi có những cơn buồn như án tù nhưng từng nỗi buồn cũng có đôi cánh tinh khiết réo gọi ý thức tự do. Trong những nỗi buồn trải ra và mở rộng như mây, tôi thấy mình giống một con chó và con chó đó trông cậy vào tôi, người đồng hành, rồi cả hai lại tin vào giấc mơ và thi ca.

 

Tôi không lạ khi thể chế này và hệ thống xuất bản độc quyền này đã mất khả năng văn minh “mua” giấc mơ đẹp và thơ sạch.

 

Mỗi bài thơ xuất hiện trong tập thơ không theo một trật tự thời gian nào cả. Từng bài xuất hiện trên trang văn chương mạng, rồi rơi xuống nảy mầm trên miếng giấy chạy ra từ cái máy photocopy. Tôi khoái cái máy photocopy như khoái cái lò nướng bánh mì điện. Và một lần nữa, tôi tin cậy chọn qui trình này để cho ra một ổ bánh mì Sài Gòn đặc ruột thơm ngon thứ ba.

 

Bằng cách xác định tôi đang đứng trên một cái nền thấp và ngoài mọi cái lề mà tôi từ chối đặt chân, tôi yêu tình trạng thơ của tôi và nhìn đó là điểm nối kết với những vệt sáng hy vọng tuy mong manh nhưng giúp thấy được những khoảng trống. Thơ tôi được khai sinh từ hình ảnh tôi thấy khi nhìn ra khoảng trống, hoặc hình ảnh mà tôi tin đang hiện hữu trong khoảng trống hoác trước mặt tôi.

 

Tôi nghĩ rằng đối với thi sĩ, mọi nhân danh để hô hào yêu nước đều bậy bạ. Yêu nước là cú táp rất đau mà mỗi cá nhân cắn xé chính mình, và thơ trong tình trạng yêu nước là thứ máu, nước mắt của ngôn ngữ, điều đó lại càng thiêng liêng hơn trước hiểm hoạ từ Trung Quốc. Tôi có năng lực của một đứa trẻ và một kẻ thất bại khi chọn sống bằng những ngón tay ngôn ngữ đưa vào khoảng trống đó để lột mọi hình ảnh, những hình ảnh đang trong tình trạng bất công, những hình phạt, những cảnh chịu đựng nỗi khổ, cảm xúc chân chính của những số phận vô vọng… Từng lớp một, tôi lột hình ảnh cảm xúc như lột nhiều lớp giấy gói bánh để tiếp tục tin cái bánh thơ là thật. Thơ cho tôi tình yêu và tình yêu tôi dành cho thơ là để thoả mãn cơn đói yêu tự do và quyền con người.

 

 

 

 

 

Mùa thu sẽ tới sau cơn mưa

trước cánh cửa

linh hồn con chó của tôi vẫn nằm dài

một thoáng hương lá sả bay qua

thật khốn nạn khi mùa thu dắt điều tôi mong chờ đến quán nhậu.

Bao nhiêu rượu mới có thể dập tắt tiếng kêu đứt đoạn của hình ảnh ký ức trốn trong hốc mắt.

 

Bóng tối không còn gương mặt dịu mát

cột đèn gần nhất đánh mất gói thuốc lá.

Bạn cũ của tôi — một khoảng trống nhỏ ngay dưới ánh đèn

khoảng trống thân quen đang đi với mùa thu

bạn tôi cầm cái bịch ny-lon

thức ăn mua ở siêu thị cứ lặp lại bài hát quảng cáo.

 

Khoảng trống — bạn tôi

đi cùng mùa thu dọc theo bức tường

họ cùng lún vào bóng tối vào vũng tiếng cười

không cần biết họ đi với nhau bao lâu

khoảng trống bạn tôi – và mùa thu

điện thoại di động của họ sẽ xô họ vào vùng biển tiếng ồn cho đến chết.

 

Ngày bóng tối không còn dịu mát nữa.

Vết nứt được làm bằng xác cái đuôi con chó mà tôi yêu đang run rẩy

vết nứt càng lúc càng lún sâu

và ở đó có cái ghế gỗ, trong cái quán chỉ dành cho một người.

Tôi không biết phải gọi thứ gì để uống

cái điện thoại di động sẽ uống giúp tôi những thứ tôi đã uống

chỉ linh hồn con chó tôi yêu vẫy rối rít là đang khát.

Câu chuyện của tôi và con chó trú trong những bụi cỏ mùa thu

câu chuyện chóng lụi tàn.

như bao nỗi nhớ đi qua ngực tôi cũng im bặt tiếng rên.

 

Một lần nữa gió đưa bàn tay khô cứng về phía tôi

không còn sự trò chuyện giữa cái nhìn tôi và dúm lông đuôi mang linh hồn con chó nhỏ.

 

 

 

 

Tôi hát cho tôi

đó là bài hát bông hoa ấy nghe bằng mắt

trong cái hôm bất chợt chạm vào gió

bất chợt nhận ra đôi giày biết nghe

nghe gì trên con đường trống trơn ấy

 

trống trơn là một bài hát tôi mở ra và rơi vào

 

Tôi không chờ gặp lại em

chúng ta có cả một đời nói với nhau

đủ để em quên rằng tôi biết hát

 

Giai điệu chạy vào một đô thị đánh mất giấc ngủ

trên cái ghế xích đu

                           khoảng sân trước cửa hẹp

giọng tôi dâng đầy đôi mắt trung niên

cảm xúc lại ồn ào mà không rõ nói gì

 

Tôi không chờ gặp lại em

chúng ta đã có một đời nói với nhau

đủ để em quên rằng tôi biết hát

giấc ngủ ngắn

                       mà

                               giấc mơ sao quá dài

 

Tôi đặt vào tay tôi sợi dây đưa nôi cũ

hát cho khoảng trống nhỏ đầy gió ấy đung đưa

và

khóc cho đôi mắt tuổi già ngơ ngác của tôi yên lòng.