Bên trái nhà em,

mảnh đất hoang

với những cột điện cao thế

bọc hàng rào kẽm gai,

treo tấm bảng cấm ngặt trẻ con lẻn vào chơi

em thường đứng tựa cửa

đếm từng nóc cột điện,

suy tư

và mơ.

 

Những người thân trong nhà khó hiểu, kỳ bí như những người hàng xóm.

 

Ba bỏ báo sáu năm nay

mỗi sáng rời nhà từ ba giờ.

Sáu năm không bệnh không ngày lễ

250 tờ báo phải quẳng đủ 250 căn nhà

khuôn mặt ba quanh năm phờ phạc

thiếu ngủ

250 căn nhà trong thành phố đọc báo

chỉ trừ ba.

 

Má em,

trung thành với xe bus từ ngày đầu đến Mỹ

sáng tinh mơ má ra đầu ngõ đứng chờ

                                                        để được chở thẳng tới

nhà người Nhật giàu,

giữ con người ta

nấu ăn cho người ta

dọn dẹp sạch sẽ nhà người ta

má về đến nhà 8 giờ tối, ăn uống vội vã, nói qua loa vài câu vô nghĩa với chồng con, thắp hương bàn thờ ông bà, tiếp tục dán mắt vào cuốn phim bộ dở dang đêm trước.

 

Anh trai

17 tuổi

một sáng em vào phòng hút bụi

thấy tạp chí

giấu sâu dưới gầm giường

tò mò lật

xem. Hình ảnh những người đàn ông làm tình đủ trò đủ kiểu đủ cách...

 

Chị gái,

hai năm bỏ nhà đi & về cả thẩy năm lần

mỗi lần chị về

ba má nhận rõ hơn sự bất lực.

Còn chị,

là những cái mím môi toan tính cho chuyến đi tới.

 

Nơi em ở,

đối diện là gia đình người Mễ có bốn đứa con.

Đứa nhỏ nhất đang tập cưỡi xe ba bánh

đứa lớn nhất đang tập hát nhạc Rap

hai ông bà mập mạp nét mặt hiền từ như nhau

người chồng luôn cởi trần tay cầm lon bia uống dở

người vợ miệng liên hồi la rầy đàn con.

Mỗi sáng chủ nhật cả nhà dậy sớm

                                                     đi nhà thờ

con gái đầm xoè bẩy màu

vợ giầy trắng cao gót

chồng bỏ áo trong quần

con trai tóc xịt keo chải ngược.

Hình ảnh đẹp.

 

Sau lưng,

gia đình người Lào đông con nhất chung cư,

bà vợ quanh năm bận váy phủ gót, tóc bới cao, tay lúc nào cũng bế con

mắt lặng lẽ nhìn trời hoặc đất

chẳng bao giờ nhìn quanh.

 

Bên phải,

những người đàn bà da đen độc thân

cửa luôn đóng

im lìm.

Hằng đêm

tiếng gõ cửa

tiếng mở cửa

tiếng đóng cửa

đều đặn...

thỉnh thoảng cảnh sát ập tới

những người sống quanh

mắt cùng

cố chọc thủng bức tường trắng đục

bán drugs? động đĩ ? thanh toán nhau?

nhưng……...

hôm sau cánh cửa

vẫn im lìm

đóng

 

Bên trái nhà em,

mảnh đất hoang

với những cột điện cao thế

bọc hàng rào kẽm gai

treo tấm bảng cấm ngặt trẻ con lẻn vào chơi.

Em thường đứng tựa cửa

đếm từng nóc cột điện,

suy tư

và mơ….