|
|
Cách của đàn ông là như vậy đó | Du côn | Người chạy xe đạp ba bánh giỏi nhất thế giới | Tĩnh vật
|
|
Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang
C. K. WILLIAMS
(1936~)
C. K. Williams sinh năm 1936 tại thành phố Newark, tiểu bang New Jersey, Hoa Kỳ. Ông là tác giả của khoảng mười thi tập, trong đó, Flesh and Blood (1987) được giải National Book Critics Circle Award, Repair (1999) được giải Pulitzer, và The Singing (2003) được giải National Book Award.
Williams cũng đã xuất bản 5 dịch phẩm, trong đó có tập Canvas, thơ Adam Zagajewski (cùng với Renata Gorczynski và Benjamin Ivry, 1991); và The Lark. The Thrush. The Starling. (Poems from Issa) (một tập thơ dịch và sáng tác ngẫu hứng xuất phát từ những bài haiku của Issa, nhà thơ Nhật Bản).
Ông hiện dạy trong chương trình viết sáng tạo ở Ðại Học Princeton và mỗi năm đều sống một thời gian ở Paris.
Cách của đàn ông là như vậy đó Chúng bị dộng vào đất
như đinh; nhích một phân,
chúng lại bị dồn xuống.
Ðất nhức nhối với chúng.
Ðó là một thứ trái cây có gai
đã mất hy vọng
được đem trồng và ăn.
Chỉ có thể chín nẫu và chín nẫu.
Còn đàn ông, chúng cũng mang thương tích.
Chúng cũng được sàng lọc từ mất mát
và không còn hy vọng. Cái lõi
mềm đi. Thịt nguyên chất mềm đi
và chảy. Có những mũi gai, có
những hạt đen tối, và chúng kết thúc.
Du côn Nhớ tao không? Tao là thằng
ở trung học mày lúc nào cũng ngán.
Tao giấu thuốc lá trong tay áo, mang
giày xây cất, tóc dài, cổ áo tao
dựng phía sau và lúc nào cũng có
mấy em bên tao trong hành lang.
Mày là cái thá gì. Tao hộ mày đó–
khi tao lột bánh cao su ở đèn đỏ
mày rúm người như một ông thầy.
Rồi khi tao tông xe dập luôn hai lá phổi
trên tay lái, mày cảm thấy nhẹ người
rằng mày chỉ cọ quẹt lớp sơn cứng xe Ford
như một bộ ngực và tay mày lẩy bẩy.
Người chạy xe đạp ba bánh giỏi nhất thế giới Người chạy xe đạp ba bánh giỏi nhất thế giới
ở trong tim tôi, chạy như một người điên,
không tay, gần như chổng ngược dọc
các bờ tường và trên các lề đường và
bậc thềm cao, chuông rung liên thanh,
mặt trời quay giữa mấy cây căm như lửa.
Nhưng hắn đang lớn lên. Chân hắn
vượt qua bàn đạp. Răng hắn ngậm
quá chặt bởi những dằn xóc, và tôi sợ
rằng cái mà tôi còn giữ của hắn là cái
từng xiết chặt các ngón tay hắn trên tay lái cao su
và thúc hắn đi mãi đi mãi trên cùng khúc phố.
Tĩnh vật Chúng tôi chỉ—chúng tôi bao nhiêu tuổi nhỉ? tôi phải mười hai,
nàng lớn hơn một chút; mười ba, mười bốn—cầm tay nhau
và lang thang ra sau vựa thóc, qua một cây cào han rỉ, một chiếc xe
Model T sụm một nửa,
rồi băng xuống một cánh đồng có cổng thép gai—lá lúa mạch non màu
ngọc bích, bụi cây xu-mác ở triền dốc—
tới một con suối nhỏ, nơi nước dâng lên vì một cơn dông hồi sáng,
đang rộng ra và chảy tràn—
phình lên, lầy lội sền sệt bùn, những cành cây gãy cắm cài ngổn ngang
—vào một bãi lầy ở chỗ trũng.
Lúc đó tôi đâu biết chốn đó, cách mọi nơi cả dặm, và ngày đó,
chói chang, oi ả, nồng ấm,
khuếch đại mọi cảm giác của tôi lên, nhưng giờ đây tôi biết rằng
sở dĩ chỉ chạm vào nàng
cũng gần như đi tới đích, chính nhờ ở ánh nắng, nhịp nước
róc rách âm ỉ qua cỏ,
những cuộn hương ngát, nửa của nàng—mùi mồ hôi lạ, phấn thơm,
cái gì khác nữa tôi chẳng bao giờ rõ—
và nửa của không khí: rơm rạ cắt nằm đâu đó, cỏ ba lá giập nát
dưới chân, dòng suối nhỏ, cơn gió thoảng.
Tôi vẫn thở nó vào, luồng gió ấy, và, chẳng biết nhờ đâu tôi biết
đúng là nó,
mặc dầu, tôi biết, nó đúng là luồng gió ấy, tôi kéo nó vào và dồn
nó—đầy ắp, ngon lành,
găn gắt như thiếc ướt—xuống, tâm tưởng tôi rung động theo nó—
một cánh đồng khác, một thung lũng nhỏ—
rồi khuôn mặt nàng, ngay cả mặt nàng, mảnh dẻ và mịn màng, đi vào
tầm nhìn và bàn tay nàng,
phức tạp và thon gầy, nắm tay nàng chặt chịa đến lạ lùng, các ngón
đan vào tay tôi một cách đắn đo.
Chúng tôi chỉ—trong bao lâu nhỉ? một hay hai giờ, không tới nguyên
buổi chiều đâu:
tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng sau đó, và lạ lùng thay (đến
giờ vẫn lạ lùng), dù dường như tôi chẳng để ý,
trong chiều đó điều được bộc lộ không chỉ là những hứa hẹn
của xác thịt, mà của sự chịu đựng—
chúng tôi chỉ thả bộ dọc theo bờ suối tới khi nó hẹp lại, tìm thấy
cái cầu bằng thân cây bắc qua
rồi băng vào rừng ở bờ bên kia: những tiếng chân thinh lặng,
những quả đồi, một đỉnh dốc, một vành môi.
Lúc ấy tôi đâu biết một ngày nào đó—hôm nay—tôi sẽ cần
đến kỷ niệm ấy biết bao, muốn ôm giữ nó biết bao,
mà, trong khi không biết tại sao, càng không biết cách nào thời gian có
thể cám dỗ mạnh mẽ như vậy mà vẫn vuột khỏi chúng tôi,
không phải là giành lấy nó, không phải như tôi từng muốn, không phải
như tôi sẽ muốn giành lấy ngày ấy, tia nắng ấy,
những hạt bụi đáng lẽ sẽ bốc lên từ cột rơm mà chúng tôi
tựa vào trong chốc lát,
làn không khí nóng hổi đo lường một cách chính xác cơn nhiệt tình
kinh khủng của tôi,
không phải, rốt cuộc, ngay cả cái nơi chốn khách quan ấy, những
nẻo đường đứt đoạn giờ đây tôi không thể dò theo nổi
mà chỉ có thể suy diễn từ bao nhiêu cuộc dạo chơi khác trong những
khu rừng khác, những vết trám khác trên một lối mòn
(chúng tôi đi lạc hồi lâu, hoảng sợ; đêm vừa buông xuống bên
kia đồi; chúng tôi vòng lại)—
ngay cả cái nhìn của nàng nữa, thật sắc sảo u uẩn, rồi thong thả
dời đi, cũng chỉ là tưởng tượng,
một mảnh của tấm mạng thêu hoa chúng ta phủ lên trên sự quên lãng,
rồi cố gắng, với chẳng nhiều hy vọng, xé toạc ra.
------------------
Dịch từ nguyên tác tiếng Anh: “It Is This Way with Men,” “The World’s Greatest Tricycle-Rider,” và “Hood” trong Lies (Boston: Houghton Mifflin, 1969); và “Still Life” trong Tar (New York: Random House, 1983).
Từ trái: Maya Zagajewski, Mộng-Lan, C. K. Williams, Alfred Corn, và Adam Zagajewski (Château de Lavigny, Thuỵ Sĩ, tháng 8, 2000)
[Hình lấy từ trang web của Mộng-Lan, www.monglan.com]
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021