|
|
[...]
|
|
1.
Nỗi cô đơn của thành Paris, ả điếm già
khép đùi qua cầu Cũ[*]
một vẻ đẹp chán chường, mệt mỏi
hiện lên trên những cột đèn
soi xuống sông Seine
những tinh thần thế kỷ
giữa âm thanh nhàu nhĩ, lũ sinh viên
trên đại lộ Saint-Michel
vỡ ra từ một cuộc biểu tình đại học
tiếng métro thở dài nặng nhọc
từ dưới đất chui lên
rung cả nền nhà thờ Saint Germain des Prés
nhốt những lời cầu nguyện
tôi băng qua những khu vườn nổi tiếng
dương vật đình công trên mọi tượng đài
trinh nữ như buổi sớm mai
không cả người nhìn trộm...
2.
Những ngón tay nằm lại bên mi mắt
ngày cuối dài như sân ga
chuyến métro lên đồi Montmartre
lưỡi có mùi tình nhân
ngõ Paris đá lát mùa đông
ít bàn chân chạm bằng nhục cảm
những năm sau 68
không ai còn biết làm tình
không thể nhận ra mùi của mình
trong bạt ngàn mồ hôi đa quốc tịch
lối nhỏ vẻ dịu dàng quá khích
in dấu nghệ sỹ, văn nhân
hơi thở của thế giới
còn dồn căng trong góc quán cà phê
nơi hai người đàn ông tranh luận cùng cốc bia
những người khác chống cằm nghe háo hức
trễ nải sợi dây chuyền trên ngực
cô hầu bàn chăm chú lau ly
chẳng ai phàn nàn mùa đông Paris
quét kiến trúc một màu sơn xám xịt...
3.
Paris cấu âm từ lời của kẻ ăn mày
lịch sự trên chuyến tàu điện ngầm buổi sáng
tiếng chuông nhà thờ Đức Bà
rơi từng âm trên sông Seine
khuấy động một thế hệ
tôi nằm ườn trong căn phòng thuê rẻ
tầng áp mái có cửa tò vò lưu lại những ánh nhìn xa xăm
như những hạt kê vãi ra đất
lũ bồ câu không thèm nhặt
văn cảnh của tôi có ý nghĩa gì?
nếu không có sự cấu âm của từ vựng
tôi cấu âm từ những trương năng
bị lưu đày trong sa mạc kiến trúc
như tàu điện ngầm già cỗi nhất Paris
nghiến lên ngày hiện tại
những thế kỷ dại khờ dồn đống lại
dính vào đền Panthéon...
4.
Đã rời khỏi rồi lũ mèo cái trên mái nhà phong trần làm nơi trú ẩn
chỉ tiếng kêu gào của chúng còn rớt lại
trên những tán cây đã thôi xào xạc
trên những vỉa hè đã sạch dấu chân
trên những trang tạp chí nhoè nét chữ
nằm vắt ngang mép cống như một kẻ vô gia cư.
Thành phố cuốn bụi trên mọi nẻo đường có dấu chân ta
vắng tiếng chuông nhà thờ
mỗi buổi sáng gấp cuốn kinh không đọng gì trong trí nhớ
như khép cánh cửa một căn phòng không muốn vào
để ra góc phố uống bia
nói dăm ba câu chuyện tào lao về Chúa
sâu sắc hơn đức tin.
Chiến tranh có thể nổ ra trước một cú điện thoại
hàng nghìn người được xếp chỗ trong nghĩa trang
đó lẽ nào là câu chuyện hài bên bàn nhậu
và vô cảm trên những dòng chữ in của báo hàng ngày
nơi có thể dành chỗ cho bầu ngực của một siêu sao...
Paris mùng 7/8/2008
[**]
_________________________ [*]Pont Neuf - cây cầu cổ nhất bắc qua sông Seine. [**]Ngày nổ ra chiến sự ở Nam Ossetia. ------------
Đã đăng:
giọng nói câm (thơ)
đổ vào nhau cơn say của đói / giẻ rách mặt người cười tung toé nếp nhăn / nóng nực cuộc tình phòng trọ / mồ hôi tắm hơi / thở đông đặc khoảng không...
... Tiếng chim gì không rõ vi vút từ cửa sổ tầng áp mái / Rêu bạc thếch tiếng chim / Hoạ sĩ ngẩn ngơ vẽ phố lên toan trời...
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021