Cả làn mưa mỏng nhẹ đang phảng phất rơi dường như cũng phủ quanh đây một bức màn tím nhạt và trong suốt, dường như ngăn cách tôi và đường phố dưới chân đồi.

Màu tím ngự trị nơi đây, trong khách sạn trên đồi, nhìn xuống một hồ nước. Hồ long lanh, xinh đẹp như một giọt nước mắt. Giọt nước mắt mà làn mưa quá mỏng không thể làm nhoè đi được. Giọt nước mắt trên gương mặt diễm lệ của thành phố đang giấu mình trong những bông hoa tím.

Tôi ngồi bên hiên khách sạn, dưới một chiếc dù tím sẫm, uống cà phê, ngắm hồ xa và những bông hoa gần. Tách cà phê thơm mùi hạt dẻ và những hương hoa lạ.

Và hoa nào cũng tím.

Những bồn hoa thanh anh đối diện với tôi. Chín cụm nở nang đầy đặn, mỗi hoa xoè sáu cánh màu lam tím, cánh nào cũng lộ nhiều vằn trắng muốt.

Agapan, tôi nghe cô tiếp viên mặc yếm tím gọi hoa thanh anh theo tên nước ngoài, nhưng phát âm không rõ, nghe như là “hoa ra băng”. Tôi đùa, băng ra hoa, làm sao băng ra hoa được nhỉ?

Thành phố này không biết từ bao giờ bỗng nhiên đầy tràn dạ yến thảo. Với các màu hoa xanh, tím, đỏ, trắng.

Nhưng dưới hiên tôi ngồi chỉ treo những chậu yến thảo tím ngát năm cánh. Từng đoá hoa nổi lên giữa đám lá hình trái tim. Dễ hiểu vì sao có loài dạ yến thảo mang tên thanh tú. Ôi, thanh tú yến thảo, thanh tú như cái yếm che ngực giai nhân.

Dưới lối đi là những luống hoa nữ hoàng xanh và lưu ly. Trên đồi này, đâu đâu đất cũng trải thảm hoa. Cái đẹp tràn lan, độ lượng và phung phí giữa một hư không ươn ướt và xanh xanh. Một cái đẹp có thể làm ta hoan lạc, ngây ngất và e ngại.

Giữa đám lá thon dài mượt mà, vươn cao những chùm nữ hoàng xanh kiêu kỳ sắc tím. Mấy luống lưu ly thì nhỏ hơn nhưng mỗi lòng hoa tím cứ phớt một ánh vàng diễm ảo. Giọt mưa rơi lên hoa dường như vang tiếng ngọc rơi. Và vang âm lưu ly, lưu ly, forget-me-not...

Tôi chờ một cô gái đến. Tôi hẹn nàng ở hiên khách sạn này sáng nay khi tôi gặp nàng chiều qua giữa phố, người mà đã mười năm rồi tôi mới gặp lại.

Khi mưa tạnh ráo, nắng lấp lánh trên hồ và trên những cánh hoa tím mọng nước thì nàng đến. Áo trắng, quần trắng. Trắng tinh.

Giữa thế giới sắc tím này, nàng dường như trong suốt. Không có màu. Vô hình. Nhưng nổi bật. Một sự hiển lộ vô hình.

Đó là tính cách của nàng. Dửng dưng của màu trắng. Tôi đã quen rồi mà.

Cố giấu nỗi xao xuyến, tôi mời nàng ngồi đối diện, trước những bồn hoa thanh anh. Tôi đặt cô gái toàn trắng này (cả mũ vải nàng đội cũng trắng) trước màu tím thanh anh để nàng không thể, dẫu nàng muốn, tan vào một hư vô trắng.

Nàng giống như một làn sóng trắng. Có thể tự xoá mình trên một bãi cát tinh anh.

Mười năm rồi, tôi ấp úng ngớ ngẩn.

Vâng, nàng nói.

Em vẫn như xưa, tôi lại nói những lời sáo rỗng nhưng cũng rất chân chất. Vì tôi thấy thế. Nàng vẫn đẹp. Vẫn tinh anh. Như xưa.

Em cố thay đổi, nàng nói, hãy thấy em đã thay đổi biết bao nhiêu.

Tôi pha soda chanh cho nàng. Điều duy nhất tôi có thể làm cho nàng khi xưa chỉ có thế! Qua chiếc cốc pha lê sủi đầy bọt trắng muốt, tôi nhìn ngắm cái nhan sắc tinh khôi mà tôi không thôi mê đắm.

Cho tôi hỏi, mười năm qua trong mắt em, màu tím đã hiện ra chưa?

Đó là vì, khi tôi tỏ tình với nàng năm xưa, nàng đã nói rất tiếc. Nếu em yêu, nàng nói, thì con ngươi trong đôi mắt em sẽ chuyển màu, sẽ thành ra màu tím. Anh nhìn đi, thử nhìn đi nào, không hề có một chút tím gì, phải không?

Tôi nói gì lúc ấy? Tất nhiên là tôi không hiểu.

Tôi nhớ nàng nói, em cũng không hiểu. Nhưng em thừa hưởng điều huyền bí đó từ mẹ. Mẹ bảo, khi nào con yêu, đồng tử trong mắt con sẽ hiện sắc tím. Còn nếu không, con đừng tin. Một chút tình cảm không làm nó đổi màu đâu.

Tôi nhớ tôi nói, không có cô gái nào như thế đâu. Trừ thơ ca, trừ Rimbaud:

“Ô. Ômêga, tia sáng màu tím trong mắt Nàng”.

Nhưng Nàng trong câu thơ Rimbaud là ai, không ai biết. Là Thượng Đế chăng?

Tôi nhớ nàng nói, em chỉ là một cô gái bình thường, nhưng em tin trong con ngươi của mình có một màu tím ẩn tàng, chỉ lộ ra khi nào em khởi sự yêu ai đó. Đó là dấu hiệu huyền bí mà em không thể lẩn tránh.

Biết đâu đó chỉ là huyền thoại, tôi thử đặt nghi vấn với nàng. Làm sao em biết dấu hiệu đó có thể hiện ra, cái dấu hiệu mà em chưa từng nhìn thấy?

Tôi nhớ nàng đã không trả lời. Không nói gì.

Sau đó, mỗi người chúng tôi trôi theo dòng đời của mình.

Và bây giờ, tôi hỏi lại một lần nữa, màu tím ấy đã có lần nào hiện ra chưa?

Nàng lắc đầu. Dưới vành mũ trắng xinh xắn mềm mại, mái tóc xoã vai đen nhánh của nàng phảng phất dợn sóng.

Tôi nói, em là một cô gái không có tình yêu ư? Em hãy nhìn những bông hoa này. Nữ hoàng xanh, lưu ly, dạ yến thảo, thanh anh... Tất cả đều tím ngát. Cả những loài hoa dại trên đồi, cái nào cũng rực rỡ, náo nức. Đó mới là màu sắc. Đó mới là sự sống. Còn em? Suốt đời thế này sao? Trắng, em ơi, không phải là màu sắc.

Bóng một nụ cười dường như thoáng lướt qua đôi môi nàng.

Vâng, nàng nói, nó không phải là màu sắc nhưng màu sắc ẩn tàng trong nó.

Để làm gì, tôi nói, để làm gì cái màu tím bí ẩn của em nếu nó không bao giờ hiện lên?

Nàng nói, em không biết. Em chờ nó bao nhiêu năm nay. Vẫn chờ mà.

Tôi thật tình giận dữ. Em chờ, em chờ... Có khi nó đến mà em không biết đó thôi. Và màu tím của em, nó cũng không biết nốt.

Với một nụ cười giễu nhại, nàng nói, anh tin như thế à?

1. Nắng óng ánh tím trên các loài hoa ngoài hiên và trên mặt hồ dưới đồi.

Nhưng nắng chỉ làm đôi mắt đen nhung của nàng càng đen nhung hơn.

Tôi chờ, tôi chờ, tôi chờ.

2. Bỗng dưng, bàn tay phải của nàng đặt lên bàn tay trái của tôi trên mặt bàn và nàng nói, anh nhìn xuống hồ xem.

Điều tôi thấy chưa từng xảy ra. Mặt hồ vốn trong xanh giờ đây đã tím ngát một màu.

Tôi lại nhìn vào mắt nàng. Vẫn đen nhung. Lại nhìn hồ. Mặt nước lặng lờ lấp lánh sắc tím lạ lùng.

Tôi nói, em thấy đó, màu tím đã hiện ra, phải thế không?

Hiện ra trong hồ, nàng nói, không hiện ra trong mắt em.

Màu tím đó chỉ là ẩn dụ, tôi nói, nên dẫu nó hiện ra trong hồ nước hay trong mắt em thì vẫn có thể có ý nghĩa. Em không thể chối từ ý nghĩa đó. Không thể chối từ mãi mãi.

3. Chào từ biệt tôi, nàng bước đi. Nàng sẽ bước xuống mấy bậc cấp dưới giàn hoa bìm bìm. Nàng sẽ bước xuống đồi.

Được vài bước, nàng quay lại nhìn tôi.

Và nhiều tia sáng bỗng loé lên trong đôi mắt nàng. Tôi kêu lên thất thanh: Đôi mắt em, màu tím!

Nàng đứng yên. Tôi lao về phía nàng.

4. Có lẽ đó chỉ là một ảo ảnh. Dưới giàn hoa bìm bìm, nàng nhìn vào đôi mắt mình trong chiếc gương con. Màu tím ư? Nàng không thấy. Một chút sắc tím cũng không có. Không có gì cả.

Em đừng tin vào gương soi, tôi nói.

5. Trôi giữa thinh không trên đỉnh đồi lúc ấy là một áng mây. Một áng mây tắm mình trong nắng mới. Thong dong tự tại, mây càng lúc càng ngời lên một sắc tím hồng.

6. Nàng và tôi đứng nhìn áng mây tím hồng kỳ ảo đó. Cái phút mây dâng mà Thi Phật Vương Duy từng nhắc tới (Vân khởi thì).

7. Nàng đâu rồi?