Lời toà soạn:

 

“Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do” là một cuộc chơi do nhà thơ Nguyễn Thị Thanh Bình khởi xướng. Trong cuộc chơi này, các nhà thơ sẽ tham gia bằng cách viết một bài thơ kèm với một tấm ảnh chụp một phần nào đó của thân thể mình có liên quan đến bài thơ.

 

Trong lá thư ngỏ mời các bạn thơ tham gia cuộc chơi, Nguyễn Thị Thanh Bình viết:

 

“Những văn thi sĩ góp mặt sẽ toàn quyền chọn bất cứ phân vuông da thịt nào của đương sự và... đề thơ. Đầu, mình và tứ chi, cũng như mắt tai mũi miệng, chúng ta tha hồ phân mảnh... Một cuộc chơi mà các bạn có thể tưởng tượng chừng như ai đó hoặc trong những điên điên rồ rồ chính chúng ta đã phải tự phân thân cắt, chia, xẻ, bẻ... con người của mình trong những ngày này thành những mảnh vỡ Việt Nam. Thơ trình diễn ca cẩm múa may trước đám đông hay cư dân mạng theo hình thức này đều có thể mở ra những tiếp nhận mới mẻ, khá thích hợp với những nóng bỏng sôi động kịp thời của thời đại trong nhiều dòng chảy, nhiều hình ảnh thực thể của hôm nay, phải không quý bạn.”

 

Tiền Vệ sẽ lần lượt đăng những tác phẩm nhận được từ các bạn thơ tham gia cuộc chơi này.

 

Tiền Vệ

Tự do đâu là khúc hát nửa vời  (thơ) - Nguyễn Thị Thanh Bình

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Đừng bắt tôi phải lập biên bản / bầy tội phạm ám hại từng ngày / rao giảng đặt bày / những trò hề công chính / ô, làm thế nào bọn / họ cứ đồ mãi những lằn phấn / rồi rêu rao như thứ ân huệ xin-cho / trong những khoanh tròn tự do / lùn...

 

Đỏ ối tháng Tư  (thơ) - Phi Khanh

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Bông đỏ là máu / Bông vàng là huyết tương / Bông xanh màu mắt nông dân dõi theo giá xăng dầu / Bông tím hoen hoen công nhân tức tưởi thực phẩm lên / Bông ngũ sắc tung toé trên trời...

 

Tôi cần một cái búa và những cây đinh  (thơ) - Nguyễn Viện

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Tôi vẫn có thể thích hoa hồng / Cũng như thích một cái búa / Nhưng tôi không ngửi được thứ chữ nghĩa màu mè riêu cua đỏm dáng trí tuệ và đỉnh cao của những kẻ muốn vượt thời gian và không gian / Khi chúng ta bị bóp cổ / Tôi cần một cái búa và những cây đinh / Đóng vào hiện tại và bước đi...

 

Thơ tình cho mợ  (thơ) - Ðinh Linh

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Thôi mà. / Thối má. / Má thúi. // Má thối cho tôi / Cả cuộc đời. / (Mà.) // Mẹ Việt Nam, lăng / Mạ Diệt Nam. Chợt thấy / Mợ Giao Chỉ, tui toe toét, / Xoa xoa dạ dày...

 

Những bào thai lịch sử  (thơ) - Liêu Thái

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... có những thứ không nên tồn tại / như chính tôi cùng tứ chi của tôi chẳng hạn // có những thứ không nên tồn tại / như những bóng ma trong đám xác cà-phê chằng hạn // có những thứ không nên tồn tại / như sự suy nghĩ và bước đi tự do...

 

Khúc bi hận trên da  (thơ) - Chu Thụy Nguyên

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Ôi công lý! / Ôi cái củ tự do! Ôi đất nước! / Kẻ bán nước cứ nhăn răng ra xử tội NGƯỜI YÊU NƯỚC...

 

Thơ viết trên một phần thân thể  (thơ) - Trần Mộng Tú

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... tôi viết những câu thơ trên / trái tim mình / trái tim tôi là một ngôi làng ngoài tổ quốc / ngôi làng bị nổ tung bởi những mảnh chữ bắn ra từ quê nhà / những tin tức như hoả tiễn của thời huynh đệ tương tàn / trái hoả tiễn một buổi chiều rơi xuống / giữa mâm cơm...

 

Bọn bán nước đi bằng đầu gối  (thơ) - Bắc Phong

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... bất giác tôi nổi xung / muốn chửi tục hữu nghị cái con c. / thực sự từ sau hội nghị Thành Đô / bọn bán nước Cộng Sản Hà Nội luôn đi bằng đầu gối / thảm hại nhục nhã và hèn hạ vô cùng / trước lũ thiên triều ngạo mạn Bắc Kinh...

 

Con mắt thứ ba  (thơ) - Lê Hải

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... thời của lên men / giày vò thành khái niệm / những nỗ lực khái niệm rơi Lời Ru Củ Cải Trắng / nếu Phù Thủy Vẹt Vàng biết nghĩa thật từ hy sinh / tát cạn lòng tin bằng mánh lới đêm tối của lý tính...

 

Không thân thể  (thơ) - Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Không thân thể / bạn tha thứ / tôi nói / Không / với / những kẻ đã chiếm đóng đất mẹ / đã nhiều mười năm / tôi nói Không / với những kẻ bắn và văng tục vào / khát vọng / của em / của anh / ôi anh em tôi / những người đã chết / Không thân thể...

 

tao luôn mở mắt  (thơ) - Khaly Chàm

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... biết rồi, biết rồi, tao quá biết rồi! / tao đang ngửa cổ uống hết thứ ngôn ngữ tự do / nó là dưỡng chất bùng cháy như ngọn lửa rơm / đốt cháy mọi ý tưởng thành tro tàn / nhưng có ai ngờ tao đã chết nhưng trái tim còn đập...

 

seal wrap  (thơ) - Hồ Ðình Nghiêm

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... thanh đao lạnh khắc triện made in China / giọt máu rơi xuống tay cô mặc xường-xám / ngộ hổng có bandages nị xài đỡ seal wrap / hậu duệ Từ Hy chẳng có vú to mông nở / tôi ghét Mạc Ngôn cứ ưa đặt điều...

 

hoan châu  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... lưỡi bò phì phò / bố khỉ mồ hôi tả pín lù / lùa gỗ lũ di san / con thòi lòi nhảy đựng phương bắc / tụt xuống chiếc quần lãnh đen / phường yếm trá // tri tri. bất tri chi / đào mồ chôn lũ hán[g] tự / kệ mạc ngôn...

 

Sao em đòi tự do  (thơ) - Võ Chân Cửu

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Sao em đòi tự do / Chỉ cho một phần thân thể / Tự do như khí trời / Suốt ngày ta hít thở // Câu thơ như tuyên ngôn / Ai làm chi mặc kệ...

 

Tôi tìm không ra một chỗ trú  (thơ) - Âu Thị Phục An

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Rõ ràng tôi cân nặng 60 kí lô / Tôi không tật nguyền / Nghĩa là / Hình hài tôi tạm gọi là không có gì khiếm khuyết / Kể ra thì tôi cũng hãnh diện vì nó / Tôi cũng xin nói rõ / Tôi là một Con Người / Để không ai nhầm lẫn / Với một loại con-người-khác, kiêm súc-vật...

 

khe hở  (thơ) - Lê Thị Thấm Vân

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... giữa lặng im anh vẫn nghe tiếng quát tháo của đoàn quân vô hình / luôn sẵn sàng siết cổ anh / bọc quanh họ là khối quyền lực đá tảng / nghiền nát anh bất cứ lúc nào...

 

Những mảnh vỡ của gà  (thơ) - PiKa 

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... những chú gà sống từ Trung Quốc / đã được cưa cuống họng và nhập khẩu / vào Việt Nam / bằng cách nào đó chúng tồn tại / trong nồi cháo từng nhà trong bữa cơm dinh dưỡng trong nồi cháo tình thương / trong bánh trung thu thối thịt và trong gót chân tử tù...

 

Một buổi sáng  (thơ) - Trần Thị Hảo 

[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... người thủ đô cười lần khân / đời đông cứng một cánh cửa chó má // chó má chó cha chó chú chó bác / đường vào lăng hoa thơm tan tác / theo đoàn người mê muội dâng hoa / một thằng cha / hay một xác ma...