Đêm đã phủ lên phân nửa đường đi của mình. Nền trời chất đống vào giây phút ấy sắp nằm trọn vẹn trong tầm nhìn của ta. Ta nhìn thấy em, đầu tiên và duy nhất, nữ thần trong các vòng cầu đảo lộn. Ta xé toạc chiếc áo dài bất tận của em, đưa em trở lại trần truồng trên mặt đất của ta. Mùn đất di động rải đầy khắp nơi.

 

Chúng ta bay, các thị nữ của em bảo, trong khoảng không tàn bạo, — theo điệu kèn trompet đỏ của ta.

 

 

 

 

Cần phải leo lên nhiều giáo điều và cả núi băng để có thể may mắn thành công và thức dậy hồng tươi trên tảng đá giường nằm.

 

Giữa họ và ta từ lâu đã có một thứ hàng rào không chế ngự nổi mà lúc nào chúng ta cũng có thể hái những chùm đào gai nở hoa, và đem tặng cho nhau. Không bao giờ xa hơn bàn tay và cánh tay. Họ yêu ta và ta yêu họ. Cái trở ngại do ngọn gió mà sức lực ta không đạt tới được, nó là gì? Một con sơn ca tiết lộ cho ta, và sau đó là một cái xác thối.

 

Cái chết trong đời sống, không thể là chuyện pha chung được, nó làm ta ghê tởm; cái chết với cái chết, có thể đến gần nhau, nó chẳng là gì, một cái bụng sợ hãi bò luồn trong ấy không hề run rẩy.

 

Ta đã xô ngã bức tường cuối cùng, bức tường bao quanh những du mục trong tuyết, và ta thấy — ôi cha mẹ đầu tiên của ta — mùa hè của chùm đèn nến.

 

Gương mặt trần gian của chúng ta chỉ là cái phần ba thứ hai của một cuộc săn đuổi liên tục, là một cái chấm, trên vùng cao.

 

 

 

 

Cũng như có nhiều đêm khác nhau trong không gian, có nhiều thần linh trên các bãi biển của ngày. Nhưng các vị trải rộng đến độ giữa hơi thở và cơn nấc một cuộc sống đã qua đi.

 

Thần linh không suy tàn cũng không chết, nhưng với một chuyển động cấp thiết và cuộn vòng, như biển khơi, họ rút lui. Ta chỉ có thể đến gần họ, giữa những hố nước, khi bị chôn vùi.

 

Đứa con xuất sắc nhất của đĩa mặt trời và đứng gần nhất đường quay chậm của nó trên trời. Nỗi khát khao thực thể lặp lại, lặp lại, cho đến khi cái vệt biến mất.

 

Đêm thong thả đóng vòng đai, ai đóng vai chúng ta đây?

 

 

 

 

Vào cuối buổi chiều tháng tư 1964 ấy con đại bàng già chuyên chế, lão bịt móng ngựa quì gối, dưới đám mây lửa của những lời thoá mạ (với công việc của ông, nghĩa là chính ông, ông không ngớt quất lên những lời chửi rủa), chỉ cho tôi xem, nằm ngay trên sàn nhà lát gạch của ông, gương mặt Caroline, người mẫu của ông, khuôn mặt Caroline vẽ trên vải bố — sau bao nhiêu nét cọ bằng móng vuốt, bao nhiêu vết xước, bao nhiêu vết bầm tích tụ? —, cây trái hái từ đam mê giữa tất cả những đối tượng tình yêu, chiến thắng trước chứng ngoa dụ giả tạo của những cặn bã chất đống của cái chết, và cũng như những mảng chiếu sáng phần nào bị chia cắt, của cánh chúng tôi, là những chứng nhân nhất thời của nó. Nằm bên ngoài cái hốc ham muốn và tàn bạo của nó. Khuôn mặt đẹp đẽ không mang hình ảnh những ngày xưa ấy phản chiếu, chắc chắn sẽ giết chết giấc ngủ, trong tấm gương soi của cái nhìn chúng ta, tạm thời tiếp nhận cả thế giới thay cho tất cả những con mắt tương lai.

 

 

 

 

 

Đã đăng: