tôi nuôi con cá nhỏ trong hồ kính

nó là một sinh thể cô độc đang tập bơi

tôi có điện thoại di động

tôi làm bạn với cá và điện thoại trong những khuya mất ngủ

cá nuốt giùm các giấc mơ của tôi vào bụng

tôi gởi tin nhắn đến từng người tình sống ở những thiên hà thật xa

 

tôi thuê một chỗ ngụ trên trái đất này như thuê khách sạn không thời hạn để âm mưu ở lại vĩnh viễn

tôi tháo pin ra khỏi đồng hồ treo tường, để mặc hai cây kim ngừng các vòng quay tích tắc

kim ngắn thôi thương lượng với kim dài để triển hạn tình trạng di trú tạm thời

tôi học sống thơ mộng, làm thơ thay vì đầu tư vào thị trường địa ốc hay chơi chứng khoán, và học cách để các mặt trời tan trên lưỡi — nhiều đêm mặt trời là những miếng thạch ngọt lịm mát mềm

 

em bước ra khỏi đoạn phim bộ trên ti-vi

thoa lại chút son, mở tủ lạnh lấy chai nước suối cho tôi uống từng ngụm nhỏ, hứa nằm lại với tôi cho đến hết đêm, nhưng rồi lại bỏ đi mất khi tôi thiu ngủ

chiếc ba-lô để lại một khoảng trống ở chân tường

tôi bấm số di động — đầu kia không bắt máy, chuông reng lên từng hồi, rồi im bặt

lúc này mọi chuyện trở nên hài hước, tiếng máu chảy trong động mạch nghe thật hài hước, con cá thở bọt khí trong hồ kính trông cũng hài hước, nhưng mùi hai đốm nắng rám nâu trên ngực em còn lưu lại trong trí nhớ tôi thì buồn ơi là buồn

tôi tưởng nhớ tất thảy

 

cuối cùng con cá bội thực những giấc mơ, nó ngửa bụng rồi nhả chúng ra

tất cả các người tình đều ở ngoài vùng phủ sóng

tôi nhắn một lời nói dối vào tất cả các số phôn lưu trong máy

‘em yeu, hay ve / dia cau khong con ket xe, cup dien va ngap nuoc / mat troi dang tan dan tren luoi cua anh.’

máy hiện dòng hồi đáp

 

message sending failed*