Thành phố mở mang và nới rộng theo tốc độ phát triển chóng mặt của những nhà hàng, quán nhậu, tương tự như cách chúng ta nới rộng dây thắt lưng cho cái bụng chứa đầy bia rượu.

Nhưng một khi bụng hoạt động quá mức thì trên thân hình của gã bợm nhậu, những bộ phận khác có vẻ như bị lãng quên và teo tóp lại. Chẳng hạn cái đầu trong việc suy tư hay dương vật trong sinh hoạt tình dục. Nhu cầu tồn tại của gã trở nên tập trung hơn, cuộc sống cũng vì thế trở nên giản dị hơn. Giấc ngủ sau cơn say thường là giấc ngủ của xác chết. Thành phố đã đánh mất những giấc mơ.

Có một dạo tôi bị chứng hoang tưởng. Mặc dù đã thử qua nhiều phương pháp trị liệu và đã uống témésta, aldol, lithium…, bệnh vẫn không hề thuyên giảm. Tôi tìm đến một vị thiền sư. Ông hướng dẫn tôi tập thiền. Ông chỉ tôi phương pháp tập trung tư tưởng bằng cách điều khiển hơi thở ra, vào xuống dưới rốn. Quả nhiên, sau đó một thời gian, chứng hoang tưởng của tôi đã giảm bớt rất nhiều. Nhưng bù lại, bụng của tôi cứ to dần lên. Nó chứa đầy những câu thần chú.

Tuy nhiên, thiền không phải là chất cồn, nên thỉnh thoảng tôi vẫn có những giấc mơ về đêm. Tôi mơ thấy mình lạc vào xứ sở của bụng. Những cái bụng có mắt, mũi, miệng. Chúng bước đi nhung nhúc trên mặt đất. Và trái đất là cái bụng khổng lồ bước đi ngất ngưởng trong không gian.