|
|
Vệ sinh
|
|
Trước bữa ăn tối,
hắn đã đánh đuổi một con thằn lằn
khi nó mon men bò lên đĩa thức ăn;
hắn ghê sợ các loại bò sát.
Hắn thích sạch sẽ,
hắn dị ứng với những cái bắt tay ẩm ướt mồ hôi
và những biểu lộ tình cảm quá mức.
Hằng ngày hắn đón xe buýt đến sở làm vào lúc 7 giờ;
chuyến xe đưa hắn đi qua
những khu dân cư mới xây, những cái chợ,
những cây cầu.
Hắn thu vén cho mình một chỗ trong đám đông
để tránh những ánh mắt hiếu kỳ
và những đụng chạm xác thịt ngoài ý muốn;
hắn sợ những chiếc ghế còn nóng hơi người.
Bến xe hắn xuống cách một tiệm phở ngon nổi tiếng
chỉ vài bước chân.
Một lần hắn đến ăn;
thất vọng vì rác
và sự ồn ào
như phần lớn những tiệm phở ở xứ sở này;
hắn hỏi ông chủ tiệm khi tính tiền:
- Có thể nào người ta lưu lại dấu vết bất tử của mình
trong lịch sử mà không gây cảm giác ghê tởm nơi người khác?
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021