Người đàn bà sau khi sinh cho tôi hai con cá, đã bỏ đi. Nàng nói: đó là hy vọng cuối cùng của anh.

 

Nhưng niềm hy vọng lớn nhất của tôi là được cứu chuộc. Mỗi ngày tôi ngồi trước màn hình máy vi tính và gửi lời cầu nguyện đến địa chỉ thượng đế@...

 

Những người cùng thời của tôi nói thượng đế đã chết. Họ sống bên trong những bức tường lửa. Những vật nuôi trong những tòa nhà bằng thép và kính. Bây giờ họ chỉ tin vào nhà tiên tri.

 

Gã thợ cạo ở đầu ngõ chỉ một sinh vật nhiều lông tóc trong gương và nói với tôi: đó chính là ngài.

(Tôi muốn buồn nôn bỏ mẹ.)

 

Tôi đọc lại Discours de la Méthode và nhận ra công thức cogito ergo sum là một sự lừa bịp.

 

Bởi vì bản chất của chúng ta là sự trương nở.

Bản chất chúng ta có kích thước.

 

Chúng ta say sưa chinh phục chiều cao. Chiều rộng. Chiều dài. Chúng ta ngạo nghễ trên đỉnh cao trí tuệ. Chúng ta không ngớt bành trướng không-gian-người. Thời-gian-người.

Chúng ta lấp đầy những khoảng trống. Bên trong chúng ta. Bên ngoài chúng ta.

 

Chúng ta sợ trống rỗng.

Chúng ta sợ vực sâu.

Chúng ta sợ rạn nứt.

Chúng ta sợ khác biệt.

 

(Ở nơi khan hiếm chân trời, các con chim bay cả vào giấc ngủ)

 

Những tên cướp trên đường phố sau khi trấn lột những thứ có giá trị, đã ném trả lại tôi manh áo rách bươm, một thứ dai và khó nuốt như kẹo cao su. Chúng nói: đó là linh hồn của mày.

Những tên cuồng tín đã tước đoạt ngôn ngữ của tôi. Tôi chỉ còn có thể nói những tiếng ú ớ. Chúng nói: đó là kinh nguyện của mày.

 

Những con ma trong bóng tối chỉ nắm đất dưới chân tôi và nói: đó là tổ quốc của mày.

 

Trên nắm đất ấy, tôi đã dựng nhà, làm đủ thứ nghề lương thiện và không lương thiện để sinh sống và nuôi dạy hai con cá. Mỗi chiều tôi ngắm nhìn chân dung thượng đế trên mặt biển. Trong khi chờ đợi, tôi cho linh hồn vào một cái chai đậy kín thả trôi, hy vọng nó sẽ sớm được về nước Chúa.