Trên bản đồ, thành phố trông giống như một con chim đang bay từ Tây sang Đông, hai cánh phủ trùm lên cả một vùng đồi cao dài trên năm nghìn cây số.

 

Một số người không đồng ý với nhận xét đó, nói đúng hơn nó là hình ảnh của một chiếc phản lực. Một số khác lại cho là cây thập tự giá. Cũng có ý kiến nói nó là cây cung và mũi tên đang giương lên phía bầu trời.

 

Chỉ có Lúcio Costa, người phác họa ra hình dáng của thành phố, tỏ ra mệt mỏi với tất cả những lời bàn tán vô bổ. Ông nói với đứa cháu gái sau khi uống xong tách cà phê “tất cả những gì ta muốn vào lúc này là nghỉ ngơi một chút”. Sau đó, ông lên giường, ngủ một giấc dài vô tận. Lúc ấy, trông ông giống như một con chim nhỏ.

 

Các khu phố không hề có tên gọi. Để phân biệt chúng, người ta đánh số và dùng các mẫu tự. Điều đó làm cho việc đi lại giữa các khu phố chẳng khác gì trò chơi ô chữ; nó cần đến một chút nhạy bén và rất nhiều trí nhớ.

 

Đi bộ ở khu trung tâm là một việc không dễ dàng chút nào; nó có thể khiến bạn bị mất mạng như chơi. Người ta nói thành phố này không thiết kế dành cho người đi bộ. Ngay cả những xe ô tô cũng không được dừng vô cớ. Có rất ít những giao lộ và tín hiệu đèn giao thông. Vì vậy, bạn ở trong tình trạng phải di chuyển liên tục. Tuy nhiên, một buổi sáng trên đường qua Cánh Bắc, vào lúc chín giờ, tôi bắt gặp một cô gái ngồi trầm tư một mình trên ghế đá trước mặt hồ mênh mông lồng lộng gió thổi và cách đó không xa, một người đàn ông trung niên da đen dựng xe đạp trên thảm cỏ xanh bên dưới chân cầu, một chân gác lên yên, ông ta ngó bâng quơ lên một vài cụm mây bay chậm chạp.

 

Bây giờ là tháng ba. Sau trận mưa rào, những con vẹt lông xanh rủ nhau về khắp vườn. Chúng rót vào không gian từng chuỗi âm thanh chói tai. Tôi muốn ghi lại hình ảnh cuối cùng của ngày hôm ấy. Nhưng chiếc máy ảnh cũ tìm thấy trong rương đã không còn sử dụng được nữa. Tôi đành nhìn chúng lần lượt bay đi hết, để lại trên bầu trời những vết cắt sắc lẹm, chằng chịt.