|
Trong mùa mưa
|
|
Trên mặt kính đọng hơi nước
những con ruồi trở nên trầm ngâm
hơn lúc nào hết
Đây là thời kỳ bồng bột
Những cơn mưa đi qua
không kịp ướt đất
Nơi bãi đất trống
một cái bánh xe lấm lem bùn nằm lăn lóc
cùng với vết tích của một chuyến đi không đến đích
Chúng ta chỉ có thể biết
những đám mây bay về đâu
Trong quán rượu
một vài người đàn ông còn nán lại
họ hy vọng chuyến xe buýt sẽ chạy muộn hơn thường lệ
những cửa hiệu sẽ mở thâu đêm
và người đàn bà sẽ không cần phải đeo cặp kính đen
khi đi qua trước cửa
Cũng như chúng ta
họ đợi đồng loạt những quả chuông sẽ rung lên
vào lúc cơn mưa vừa mới tạnh
để vuốt ve nhau trong bóng tối
|