Roger Giroux là một con người miệt mài làm thơ, nổi tiếng ở Pháp không chỉ như một nhà thơ có cuộc sống trầm lắng, không ồn ào [mặc dù là bạn thân của những tên tuổi lớn lao như Henry Miller, Lawrence Durrell...] mà còn như một dịch giả lớn của những nhà văn nhà thơ như Lawrence Durrell,* Henry Miller, Sappho, William Butler Yeats, nhiều nhà thơ Ái-nhĩ-lan khác, và còn có cả Edna O’Brien, Nelson Algren... Ông sinh năm 1925, ở Ain, đông bắc thành phố Lyon, Pháp [gần phía ranh giới Thụy sĩ], cho xuất bản tập thơ đầu tay L’arbre le temps năm 1964** và chiếm ngay Giải thơ rất uy tín ở Pháp là “Giải Max Jacob”. Có một thời gian dài ông làm cho nhà xuất bản Gallimard với tư cách là người đọc bản thảo.

 

Thơ Roger Giroux rất gần với thơ ca tiền vệ những năm 70, không ngừng tra vấn tiếng nói, bằng một hình thức tĩnh lược, những từ đơn giản, và có thể chính do phương thức phiên dịch, chuyển thể cái huyền bí của thế giới có thực ấy của ông, thơ ông thường không dễ đọc. Nhưng nếu nhà thơ Roger Giroux cho đến nay không phải là một tên tuổi “phổ biến” trong người đọc bình thường, thơ ca của ông không vì vậy mà không tới được một giới đọc thơ chọn lọc và có ý thức hơn. Nhà thơ Mỹ gốc Đức Lance Phillips, khi được hỏi về văn thơ và những nhà văn nhà thơ có ảnh hưởng đến công việc sáng tác của mình, đã ghi nhận nhà thơ Roger Giroux giữa những tên tuổi có uy tín như T.S. Eliot, Paul Celan, Friedrich Hölderlin, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Antonin Artaud, Samuel Beckett, Martin Buber, Georges Bataille, Ezra Pound, John Cage... [chicagopostmodernpoetry.com].

 

Trước 1975, ở Saigon, có một thời gian dài chúng tôi không được tin tức gì về nhà thơ, ngoài việc ông qua đời sớm [1973] để lại người vợ là một phụ nữ người Côte d’Ivoire khả ái. Ngoài L’arbre le temps xuất bản ở Mercure de France năm 1964, sau đó được tái bản có kèm theo một số những sáng tác khác [L’arbre le temps, suivi de Lieu-Je et de Lettre (Paris: Mercure de France, 1979)], tất cả các tác phẩm in thành sách khác của Roger Giroux đều được ấn hành sau khi ông qua đời. Có thể kể: Voici (Le Collet de Buffle, 1974), S (Orange Export Ltd., 1974 & Unes, 1977), Et je m’épuise d’être là (Unes, 1982), L’autre temps (Unes, 1984 & 1995), Ptères (Unes, 1985), Journal du poème (Unes, 1986 & 1995), Soit donc cela (Unes, 1987 & 1995), Blank (Unes, 1990 & 1995), C'était hier et c'est demain (Seghers, 2004)...

 

------------

* Thời còn đi học, lần đầu tiên đọc bộ bốn cuốn The Alexandria Quartet của Lawrence Durrell qua bản dịch tiếng Pháp Le Quatuor d’Alexandrie, cậu học trò non trẻ là tôi đã từng cảm nhận một chất thơ mãi mấy năm sau mới biết là của Roger Giroux.

 

** Cũng năm 1964, người dịch có “tập tễnh” viết một bài giới thiệu L’arbre le temps gửi đăng trên tạp chí Văn Học ở Saigon — nhờ tập thơ nhận được “nóng sốt” từ tác giả, vốn là anh em cột chèo với một người cậu ruột của mình ở Paris.

----------------

“Đường khúc khuỷu...”, “Xa...”, “Một con chim...”, “Trung tâm...” và “Cái đẹp đánh mất...” dịch từ nguyên tác “La ligne sinueuse...”, “Loin...”, “Un oiseau... “, “Le centre...” và “Beauté perdue...” trong tập thơ L’arbre le temps của Roger Giroux (Paris: Mercure de France, 1974).