Thị đó.

Cong cong nằm, người bên này, người bên kia, nhìn thấy nhau. Nước. Ngày thị kém nước, thị vẫn cong cong nằm, người bên này, người bên kia, nhìn thấy nhau. Khẩu trang.

Thị hôi hám, bẩn, buồn.

Lão ba gác hôm nay đi đâu.

chỗ này đây, y chỗ này đây, lão thường ngồi bên thị, tay này mân mê tay kia

...

Hôm nay đi đâu?

 

*

 

Lọt thỏm giữa thùng xe, lão như mớ buồn lẻ, bỏ không đành, họ đẩy ra vệ đường ai mua thì bán, bán rẻ, người tử tế không chừng được cho không.

Quanh đó, rục rịch buổi chiều, bọt, bia, cười, nói, còi, xe, khói... áo hai dây, áo một dây, áo không dây, ngực mẩy, nâng nâng chiều. Nắng từng bụm trắng phau, lên, xuống.

Cái buồn lẻ hôm nay đi đâu ...

 

*

 

Về đâu, về đất về biển chứ đâu, cong cong quanh quanh gì cũng về đó.

Trên hai cái đầu gối là hai ống tay nâu, trên hai ống tay nâu là cái mặt nâu hơn của lão.

Lão hỏi, xong, tự trả lời.

Minh triết như một điểm nhấn!

Lão nhìn cái cần câu nhấp nhô, khua khoắng, sợi cước đứt quãng như nước nhờn, nhểu.

Lão đang hoài nghi câu xưa “ở đâu có nước ở đó có cá”

Nước đen thế kia, đầu, đít đông thế kia...

Cái cần câu cần cù, lão cười thành tiếng... phủ nhận mọi nỗi buồn, trông lão giờ đây hơn xa loài động vật quý, hiếm.

 

*

 

Chiều cạn, thị thắp đèn, và một cơn mưa. Bụi mưa, lấp loáng những đường cong...

Mát thật, mát hơn nhìn trộm qua kính mờ...

Đêm.

Lão ba gác vẫn chưa chịu về.

Thôi, để mai hãy hỏi: ông nghĩ thế... đúng không?