Hắn bước xuống giường. Tiếng trống, tiếng đàn và tiếng hát. Ngọn lửa cháy hừng hực. Đêm đen. Người nhẩy múa, ngựa nhẩy múa. Người biến thành ngựa, ngựa biến thành người. Những đôi mắt có lửa. Hắn giẫm lên ngọn lửa. Hắn bốc than bỏ vào miệng. Hắn ôm ghì ngọn lửa. Hắn nhai nuốt ngọn lửa. Hắn không điên. Người ta không hiểu hắn và nghĩ rằng hắn điên. Hắn đã bỏ đi vào buổi chiều hôm đó. Hắn đã đi qua những khu rừng rậm, băng qua những dòng sông chẩy xiết. Hắn đã đi qua những ngôi làng có tiếng cười và tiếng khóc trẻ thơ. Hắn đã đau khổ. Hắn đã hạnh phúc. Tiếng trống, tiếng đàn và tiếng hát vẫn không rời hắn. Hắn vẫn tiếp tục nhẩy và giẫm lên ngọn lửa. Vẫn tiếp tục nhai những cục than nóng bỏng. Ngọn lửa đã bắt đầu cháy sém vào da thịt hắn. Người ta nói hắn đã bị điên. Hắn không hề điên. Hắn nhẩy múa và làm tình với ngọn lửa. Ngọn lửa có mang và sinh cho hắn một đứa con, hai đứa con, ba đứa con rồi nhiều nữa... và hắn vẫn tiếp tục nhẩy múa. Có lẽ hắn sinh ra đời để nhẩy múa với lửa. Ngọn lửa cháy càng mạnh, hắn nhẩy múa càng hăng say. Hắn thấy hắn và ngọn lửa đã nhập làm một. Ngọn lửa đã trở thành bộ trang phục đẹp nhất trong đời hắn, bộ trang phục cuối cùng của đời hắn. Tiếng trống, tiếng kèn và tiếng hát bây giờ đã ở bên trong hắn. Đêm và lửa. Những gương mặt vừa gần gũi vừa xa lạ cứ chập chờn níu kéo. Những đôi mắt lửa cháy. Hắn nhẩy trong sự im lặng. Ngọn lửa bây giờ đã ở bên trong hắn và vẫn tiếp tục cháy. Hắn nhẩy say mê và điên cuồng hơn bao giờ hết trong sự im lặng đến tột cùng của tiếng trống, tiếng đàn và tiếng hát.

 

 

Tôi nhìn vào mắt tôi và thấy em, gương mặt em, thân thể em, thấy hàng triệu năm về trước, thấy hàng triệu năm về sau không đổi thay trong sự chuyển dịch không ngừng.

 

Có phải em là cô gái tôi đã gặp hôm tuyết rơi đầy trời phủ kín mặt em? Hay em là cô gái điếm trong giấc mơ của người nghệ sĩ? Hay em là người tình của lửa đã tấu lên khúc nhạc dạo đánh thức giấc ngủ kẻ điên để hắn hát lên bài ca điên.

 

Em đứng đó trong tôi bàn tay miết vào tấm bố màu sắc hình khối chảy loang màu đỏ máu thấm vào thịt da thấm vào đất đi về phía bên kia nơi em sẽ gặp lại hình hài đích thực của em và giấc mơ của tôi.

 

Giấc mơ của tôi có trong em nơi phía bên kia — Không bao giờ có...