A đến với tôi và đặt một câu hỏi, đại loại: Có ai sống, mà không phải quan tâm chuyện đực cái không?

Ngoài sông gió đang thổi lạnh. Tôi nhồi thuốc vào tẩu, châm lửa. Và tan vào sương mù, với những vệt khói vẽ vòng.

B lắc lắc vai tôi: Tối nay có buổi chiếu phim. Có đi xem cùng không?

Một ý tưởng đến với tôi, nhẹ như mây. Tôi đang ngồi lơ đãng trên chiếc thuyền tre, và nó tự trôi đến một khúc sông. Hai bờ trắng xoá. Mùa xuân, hoa thanh trà nở. Thơm, và rất ư dễ chịu...

C nói, giọng thật mơ hồ: Đất và vườn ngày càng hẹp lại. Ngày càng đắt. Dù giá máu lại khá rẻ. Bọn cò đất và lũ chấy rận no phè.

Một giọng khác, xa xăm hơn, lại cuốn tôi đi: Lò cừ nung nấu sự đời... [*]

D đến, dáng vẻ vội vã, giọng trầm trọng, kéo tôi về: Âu bị bệnh máu trắng. Thua rồi...

Tôi rảo bước trong đêm, ngắm những ngọn đèn le lói trong thôn xóm, xa xa phía nam con sông. Văng vẳng tiếng chó sủa, trong cơn gió se se... Tôi nhớ cách đây không lâu, mùa xuân trước, cầm đèn dạo đêm với người con gái bây giờ vẫn là bạn đời tôi.

...

L, người bạn thân thiết, nguyền rủa tôi, như vọng lên từ địa ngục: Đụ mạ mi... thằng cha mi chết rồi, cha tau gửi cho mấy đứa con mi đống cứt, nhớ đem về ăn hí, ngon đáo để...

P tạm biệt tôi: Tui về lại đỉnh Mạ ơi nghe. Nhớ đến chơi. Tui chờ...

Tôi đi với một cái bóng. Qua đồi cát. Những cụm thuỳ dương lắc lư xào xạc trước những đợt gió từ biển thổi vào. Lạnh. Cái bóng dừng trước một ngôi mộ. Đầu quấn dải khăn trắng. Miệng lẩm bẩm: Những phát súng từ đồng bằng, những phát súng trên cao nguyên... những phát súng từ đồng bằng... những phát súng trên cao nguyên...

...

X, Y rồi Z đến, nhìn tôi như kiểu đang xem một thước phim về một gã lang bang, lơ mơ, một tên cà chớn với vẻ mặt thay đổi liên tục. Sầu khổ. Hài hước. Bi ai...

Cuối cùng, không nhịn được, cả bọn la ầm lên: Dậy, dậy, dậy đi, đủ tay rồi nè..

Làm chi rứa...À, chiều rồi. Tôi đang mơ...

_________________________

[*]Câu thơ trong Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều.