thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tín hiệu duy nhất
 
Chỉ có tín hiệu duy nhất của mùa thu
cây lim sặt ra hoa vàng
còn lại dưới lòng đường
là những cô gái câng câng
nụ cười nhiệt đới
 
giấu một ngọn lửa vào ngực đêm chờ sáng
lại giật mình trước một bình minh
buồn u ơ trước một tiếng gà
 
giấu kín mùa trong tóc
cho mấy gã trai non cứ mơ làm gió
đếm những ngón tay tính chuyện mất còn
lại giật mình
nghe nắng đã hoàng hôn
 
thu vẫn đang xanh
trong màu lúa non
vàng day dắt trong đụn rơm mùa cũ
đường tìm nhau dặt dài một xích đạo
 
môi cũng sợ nói ra lời cũ
lòng sợ buồn mà mắt lại không vui
thôi thì
mượn lời triết gia mà nói nói cười cười
 
ký ức đã nguỵ tạo một mùa thu
tôi em tạo ra nhau
từ những đêm mất ngủ
nên dấu hiệu cuối cùng nhận ra nhau
là vết muỗi cắn
 
có thể đặt cho đêm một cái tên gì cũng được
nhưng đừng hỏi nhau
để làm gì
mọi nỗi buồn đều hoài thai
từ một người mẹ khôn ngoan
 
chỉ có một tín hiệu duy nhất từ tôi
chiều nay đuối sức
ngôi đây và biêu riếu chính mình
cây lim sặt vẫn ra hoa vàng
và em cứ đi
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021