Và thời gian trôi, những nhành thông kim sẫm nâu rụng xuống từ mùa Hạ

Êm nơi những cồn cát chói chang rát bỏng có những khoảnh bóng mát lẻ loi

Nơi làng chài của ông bà nội

 

Và những nghĩa trang nơi yên nghỉ của biết bao khổ đau và của biết bao

những người đi biển gặp giông bão

không trở về

 

Dù vậy, trên những con thuyền mãi mãi trên những con thuyền

chất neo buồm và những chài lưới nồng mùi tanh luôn được vá lành

sau những chuyến đi và tiếp tục xa khơi quăng những mẻ lưới, phía trên khoảng trời

lộng là của ước mơ và những khát khao bí ẩn

 

Đợi đến cuối Thu. Những chiếc lá thông kim khô sẽ theo đường đi của những chiếc cào bổi của bọn trẻ trong làng chài đi kiếm củi đun từ sáng sớm đến tàn trưa í ới gọi nhau quảy gánh về chất đầy chái căn bếp nhỏ trong tối bồ hóng lúc nào cũng đen kịt và mù mịt khói,

        thơm mùi cá nướng

Những ngày thiếu cơm trẻ con về ở với bà

 

Trong đôi mắt của những đứa con gái làng chài rực cháy

Làn da thẫm nâu vì nắng gió cát và đó cũng là màu của những chiếc lá thông kim

nằm êm trên cồn cát. Làng.

 

Một ngày chàng phát hiện

Trên da thịt và trong nách của người con gái

Mùi mồ hôi và muối biển vừa thân thuộc vừa lạ lẫm

Vừa lôi cuốn vừa đáng sợ như những ngọn sóng

Nàng nóng bỏng và chói gắt giữa những ngày tháng Tám

Và ầm ầm gào thét nơi vách những hang động mùa Đông

Nàng buồn nhớ đợi gọi chàng trở lại chăng?

Nỗi nhớ mang những con sóng lớn

Nỗi buồn mang những con sóng nhỏ

Mái tóc nàng xoã bay trong những buổi chiều nồng nàn lộng gió

Và cô đơn

Nhưng chàng còn ở nơi rất xa

Phía những ngọn núi chỉ có mặt trời mới có thể ngày ngày đến và chạm tới

 

Và mùa này những chiếc lá thông kim

sẫm nâu

Rồi còn có cả những quả thông kim

nằm lăn lóc đây đó như màu núm vú sau vạt áo