Như một thành phố vùi trong lòng đất tự xa xưa giờ thức dậy. Bầy ốc sên bò qua vườn trong ánh trăng chói gắt như nắng trời mùa hạ. Những chóp vỏ chói sáng như hạt kim cương đính trên vương miện nữ hoàng đêm dạ hội. Những tấm thân mềm ướt lướt đi trong êm ái rợn người. Đôi râu ăng-ten phóng lên bắt những âm thanh xa lạ. Ngôn ngữ bí ẩn nào đang hạnh phúc hay đau khổ gọi bầy sên.

 

Ánh trăng im phắc, những vòm cây im phắc. Bầy ốc sên bò qua giấc ngủ của cỏ và của những chiếc lá vàng rụng trên mặt đất. Chúng miết những tấm thân mềm qua những mảnh chai vỡ sắc lạnh. Tôi không nghe thấy tiếng chúng kêu than hay nguyền rủa điều gì. Chỉ cảm thấy có tiếng nước dâng lên, dâng lên mãi tràn ngập cả đêm trăng.

 

Bầy ốc sên đã giấu mình trong những gốc chuối, những bụi gai. Giờ thức dậy dưới trăng và ra đi lặng lẽ. Khu vườn này là quê hương chúng, hay là khu vườn bên, hay còn... xa nữa. Chúng đang rời bỏ quê hương mình hay đi tìm lại quê hương. Dù thế nào thi tôi vẫn muốn hát lên một bài ca. Bởi sự ra đi của chúng đẹp làm sao, như một cơn mơ, như một đêm vũ hội.

 

Con ốc sên cuối cùng đã bò qua bức tường bao quanh vườn cũ mốc. Cái chóp vỏ cuối cùng đã khuất phía bên kia. Những tia sáng cuối cùng của những hạt kim cương vụt tắt. Vệt bò của chúng để lại những dòng sáng đặc lóng lánh, những vệt sao đổi ngôi đọng mãi trên trời.

 

Bên cửa sổ đêm nay, tôi áp mặt vào những song sắt thì thầm lời từ biệt.

 

 

 

 

Những con rắn được thủy táng trong rượu

Linh hồn chúng bò qua miệng bình cuộn khoanh đáy chén

Bò tiếp đi... bò tiếp đi qua đôi môi bạc trắng

Có một kẻ say gào lên những khúc bụi bờ

 

Một chóp mũ và một đôi giày vải

Mắt ngơ ngơ loang mãi đến chân trời

Nhóm u uất trong những vòm tháp cổ

Người suốt đời hoảng sợ với hư vô

 

Như đá vỡ, như vật vờ lau chết

Thơ âm âm, thơ thon thót giật mình

Kinh hãi chảy điên cuồng như lửa liếm

Ngửa mặt cười trong tiếng khóc mộng du

 

Bò nữa đi... bò nữa đi hỡi những linh hồn rắn

Nọc độc từng tia phun chói trong bình

Người không uống rượu mà uống từng ký ức

Mạch máu căng lên những vệt rắn bò

 

Đêm vĩ đại chôn vùi trong quán nhỏ

Rừng mang mang gọi từng khúc thu vàng

Rượu câm lặng chở những linh hồn rắn

Có một kẻ say hát lên bằng nọc độc trong mình

 

 

 

 

Tiếng súng bắn tỉa lần thứ nhất vang lên

Tôi lau nước mắt người đàn bà goá bụa

Rồi khoác áo lên vai ra khỏi ngôi nhà

 

Tôi đi theo những ngọn gió không mùa

Trong tiếng khóc khàn khàn của cánh đồng khô hạn

Những vết nẻ ngoặm chân tôi và nuốt

Gió đang vặt lông những đám mây vàng

 

Những người đàn bà goá bụa nhặt nhạnh những gì tôi không bỏ lại

Vạch áo xem trộm vú mình trong góc bếp đầy rơm

Rối bước ra sân không gọi ai, không gọi tôi, chỉ gọi con chó

Con chó liếm lưỡi hôi lên ký ức buồn

 

Tiếng súng bắn tỉa lần thứ hai vang lên từ mơ hồ, êm ái

Đạn xuyên táo nỗi buồn ngu ngơ, niềm sung sướng dại khờ

Tôi dứt tóc xanh nhai trong miệng đắng

Trong cơn mê tôi ăn hết tóc mình

 

Sau lưng tôi dâng lên mùi khói rơm tươi, mùi châu chấu nướng

Tiếng nước tắm cô đơn chảy xuống cống ao làng

Tiếng súng âm âm trên cánh đồng xứ sở

ánh sáng đâu đây gục ngã âm thầm

 

Tiếng đạn lên nòng lần thứ ba như tiếng bày đĩa bát

Tôi ngồi vào chiếc ghế của tầm bắn tỉa dịu dàng sao

Những ngọn gió không mùa nổi lên một bầy ngựa trắng

Dựng tóc tôi thành một lá cờ.