|
Người chú
|
|
tôi gặp lại ông đứng giữa đường
bộ quần áo xi-vin sọc mới, mái tóc xanh bết
tại sao tôi lại để ý tới hình thể khuôn sọ
của chiếc đầu ngó nghiêng
người đàn ông mất tích ngày triệt thoái ở một cửa biển
nơi ông từng đưa những đứa trẻ ra tắm
những ngày hè
ông nhìn tôi cười, xa lạ, không hứa hẹn gì trí nhớ
rồi như một nhân vật trong Happy Days của Beckett
lặng lẽ bước vào
một chiếc thùng connex
chiếc thùng connex trên một bến tàu
hoang vắng và
đang sắp sửa
trôi đi
tôi nghe ông đang nói vọng ra
một địa chỉ
(hay một chuỗi số đánh dấu thùng connex?)
quá nhỏ, tuyệt đối quá yếu nhỏ
Ôi chiếc đầu thời trẻ
Và mái tóc bi-dzăng-tin thời trẻ
Nhưng, nhưng còn chiếc áo sọc hồng trai lơ ấy
Để làm gì?
|