Hắn là nhà thơ, và cũng giống như nhiều nhà thơ khác chung quanh hắn, hắn bị dày vò bởi một nghịch lý: vừa muốn được xem như một khuôn mặt tiền phong hàng đầu, lại vừa muốn được đại chúng yêu thích. Ước muốn thứ nhất lộ ra rất rõ: hắn luôn luôn trình diễn vẻ sang cả và cô đơn ở những nơi có đàn đúm văn nghệ. Ước muốn thứ hai lại ẩn kín: đêm nào hắn cũng chiêm bao thấy thơ mình được viết trên tường ở các nhà ga, bến xe, và được các bà bán hàng rong vừa đọc vừa bắt chấy cho nhau trong giờ nghỉ trưa.

Tháng trước, hắn lạnh cả người khi phát hiện một câu thơ của mình được ai viết lên tường cầu tiêu của một tiệm phở bình dân, chen vào giữa những dòng chữ rất phổ thông như: "Xa quê hương, nhớ mẹ hiền", "Hận đời đen bạc", "Hận kẻ bạc tình", "Đéo mẹ cuộc đời", "Đụ má thằng nào viết bậy lên tường", "Vui lòng dội cầu sau khi dùng", vân vân... Hắn vội vã chạy về lấy máy chụp ảnh, trở lại tiệm phở, kêu một tô khác, trả tiền, nhưng không ăn phở mà lẻn vào cầu tiêu, chụp câu thơ của mình qua 36 góc độ khác nhau, rồi vội vã chạy đi rửa phim. Sau đó, hắn chọn một bức đắc ý nhất, cho phóng lớn, lộng vào khung kiếng, treo trên tường ngay cạnh bàn viết, rồi ngồi bất động hàng giờ một mình để ngắm. Hắn rất hài lòng, nhưng vẫn thấy dường như câu thơ trong khung ảnh lộng kiếng không bằng câu thơ trên tường cầu tiêu tiệm phở bình dân: nó hay hơn, đẹp hơn, và ngồn ngộn hơi hướm của đời sống.

Suốt cả tháng qua, giới văn nghệ thấy hắn có vẻ sang cả hơn, cô đơn hơn, nhưng tươi tắn hơn trước nhiều lắm. Suốt cả tháng qua, chủ tiệm phở lấy làm lạ vì sáng nào cũng thấy một người đàn ông đến gọi một tô phở, trả tiền, nhưng chẳng ăn mà đi thẳng vào cầu tiêu, ở trong ấy rất lâu, rồi trở ra và rời quán, bỏ lại tô phở nguội.

Cùng một tác giả:

"Cái hôn"

"Đục như nước suối"

"100 truyện cực ngắn (kỳ 4)"

"100 truyện cực ngắn (kỳ 3)"

"100 truyện cực ngắn (kỳ 2)"

"100 truyện cực ngắn (kỳ 1)"