CON TÀU MA

Trên biển cả, có những con tàu gọi là “con tàu ma”. Những con tàu không người, lênh đênh trên biển như một oan hồn chưa siêu thoát. Con tàu bây giờ chỉ là chiếc bóng sừng sững của quá khứ xa xăm, đang mục rữa tàn lụi dần.

Trên bầu trời, cũng có những vì sao với bóng hình ma quái như thế. Những vì sao đã tắt lửa, đã nguội lạnh. Hay có khi đã va chạm vào một vì sao khác, vỡ tan, biến mất từ lâu lắm rồi. Nhưng mắt người vẫn nhìn thấy ngôi sao đó hiện diện trên bầu trời. Là bởi ngôi sao ấy ở rất xa - triệu triệu năm ánh sáng. Nên sao đã chết rồi, mà ánh sáng của nó vẫn còn đang trên đường đi đến mắt người.

Từ bao lâu rồi, tôi đã đi theo người như theo dấu một vì sao. Tôi sẽ tìm thấy gì ở cuối con đường ánh sáng? Hay rồi tôi cũng sẽ như một “con tàu ma” — dập dềnh vất vưởng trên biển rộng, tiếc nuối mãi đến chưa chịu chìm hẳn vào dĩ vãng, nguôi ngoai.

BƯỚC THỜI GIAN

Chiếc kim đồng hồ vừa nhích thêm một nấc. Thời gian đi trong một vòng tròn. Người đi lạc trên sa mạc cũng thế — đi một lúc, lại thấy mình quanh về chỗ cũ.

Trong vài giấc mơ, đôi khi mình muốn đi mà chân không thể nào nhấc lên nổi. Chân hóa thành bột bánh, nhão ra, khuỵu xuống. Chỉ có những ý nghĩ của mình đi tới — chúng nó đi xa lắm.

Mình biết chúng sẽ còn đi, đi mãi. Chúng đi cả những khi bên cạnh chẳng có bóng một bạn đồng hành nào.