|
Tái tạo
|
|
thế giới quanh tôi chỉ còn những thứ thực phẩm
Tôi cắt quả táo thành hình dạng một chiếc chìa khoá
rồi đặt nó vào ổ khoá của cánh cửa đã bị mất khoá
Tôi dùng những sợi mì để vá lại chiếc áo rách của em
sau mỗi đêm nó lại đứt chỉ
vì vậy tôi nhịn ăn mì để khâu vá mỗi ngày
Tôi đổ bia vào bồn cầu rồi để đó
tưởng tượng rằng nó là nước tiểu của em
mà em đã bấm nút dội
vào tối tuần trước
tưởng tượng rằng em vẫn còn bên tôi
tôi để dành bia rồi đổ mỗi ngày
Tôi băm thật nhuyễn những thớ thịt heo
cho vào máy xay sinh tố
cùng một chút nước bọt của mình
rồi đổ tràn ra sàn nhà
tưởng tượng rằng nó là những thứ
mà em đã nôn mửa vào tháng trước
Tôi để thật nhiều những sợi rong biển
dưới đầu giường và nghĩ rằng
nó là những sợi tóc đã rụng của em...
Tôi muốn tái tạo mọi thứ thuộc về em
cả những thứ mà cơ thể em chối bỏ
nhưng tôi chẳng bao giờ vào lại căn phòng đó được nữa
vì lũ chuột luôn gặm mất chiếc chìa khoá của tôi
-------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Vũ Lập Nhật (A Dĩ) đã đăng trên Tiền Vệ
|