thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
thơ (kiểu mới) | tiếng mưa rơi nghe như tiếng thơ chuyển dạ | ngày không có gì
 
 

thơ (kiểu mới)

 
trong chung cư giữa thành phố
nơi căn phòng tôi hiện diện
(hiện hữu) thường trực
có gắn sẵn tấm gương soi
to
mỗi lần nhìn ra cửa sổ
tôi có thể nhìn thấy chính mình
như tên tội phạm
trốn lẩn lút
 
một ngày (hứng) dùng búa tôi đập
vỡ tấm gương
tất thảy chòm xóm bỏ chạy
(bởi âm vang của tấm gương vỡ)
họ đến đứng ngay bên dưới cửa sổ
đồng loạt cất lời “tạ ơn trời
cho hành động đập vỡ tấm gương
của ông
bởi mỗi lần nhìn vào gương soi của chính chúng tôi
chúng tôi đều thấy ông trong đấy
làm tuyền những việc mờ ám sau lưng chúng tôi!”
 
dứt lời người chòm xóm đầu tiên
rời cửa sổ quay trở về
bước vào phòng gã liền nhìn vào tấm gương soi
to
thì tức thời phản chiếu lại khuôn mặt tôi
chồng lên khuôn mặt gã
hai tay tôi cầm hai con dao nhọn dài
sáng loáng
...
 
 

tiếng mưa rơi nghe như tiếng thơ chuyển dạ

 
quả thực vậy
chuyện người đời nhất là
chuyện đàn bà
đàn ông
ăn ở với nhau khó đoán trước
thấy tôi (bắt đầu từ đây — thành thơ) vào
thị không buồn động đậy
điều trước tiên thơ nghe tiếng thị
khóc sụt sịt
hệt tiếng người ta đang húp
canh chua nóng
 
ghé ngồi nép trên mép giường
thơ tợ con coyote
bị dí cùng đường
ngó bờ vai thị rung
nhấp nhô định khẽ (rón rén) xoa dịu nỗi căm
nhưng
e những ngón tay thô ráp
có thể khơi dậy tiềm thức
chẳng những của thị còn của chính thơ
 
ôi
về nhiều mẩu chuyện dài
ngắn
kỉ niệm (ái ân) mà
xin phép không nêu lên
bởi tính cách riêng tư
 
nên thay vì làm thế
thơ chỉ còn nước thở dài
trong mắt tàn tro bay rào rào
có lẽ do tính cách thơ chả động
tĩnh
 
thị uể oải ngồi dậy
bước ra sau nhà đứng nhìn biển
thơ liền ngả nằm xuống
ôi cha
mặt nệm hãy còn vương hơi ấm của rắn!
 
 
 

ngày không có gì

 
tôi rời chung cư thật sớm
đi suốt
xế trưa thì trở về
chiếc xe chở rác vẫn đậu trước chung cư
bóng của nó giờ to đùng
điều đó mách cho biết tôi còn sống
trên xứ sở này lâu lắm
 
đẩy cửa bước vào phòng
vừa kịp ngồi xuống (như con vật yếu đuối)
tiếng động cơ của chiếc xe chở rác
nổ ầm ĩ
tất cả những gì tôi có thể làm
chờ cho nó chạy đi
 
mới hơn 3 giờ mặt trời vẫn lơ lửng
giữa bầu trời
cảm xúc u tối biến mất
tuy nhiên còn nguyên dư vị
của sự buồn bã
...
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018