thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Me, myself, and I
 
Vẫn vậy, vẫn buổi sáng một bên, con kênh ở san rafael chẻ sọ não ra làm hai: một bên tôi ngồi, một bên gẫm về con đường [thơ chẳng hạn].
 
gã ngồi một bên nói về những ngã ba,
ngã bốn,
ngã năm,
ngã sáu đường.
Còn [mấy chai rượu chưa khui kề bên]
 
... tôi trôi một phía — gã một phía.
 
Xế trưa con kênh bỗng nhập thành một
[hằn giữa đỉnh đầu nguyên một lằn, đỏ hỏn].
tôi trở lại ngồi bên này [gã bên kia] nói, nói... nghe ra, ồ! tôi đây cũng đang nói, chuyện về con kênh ở san rafael (...!) thì phải.
- những ngày này, nằm ngay đầu phía bắc thành phố san francisco tôi chả muốn sống kiểu phân thân chút nào, mà rồi, mỗi buổi sáng,
buổi trưa,
buổi chiều cứ một bên,
tôi một bên [bắt buộc], gã một bên.
 
Hễ chực gẫm về một nơi chốn, gã liền nói lên những tên người [sống còn hoặc đã chết] đất trời, tôi van “ông ơi! đừng khêu gợi cám dỗ làm gì ở đây”, mở ngoặc, có ảo ảnh nói làm chi, chuyện sống là gửi, chết thì về sờ sờ trước mắt, cứ hễ một khi tôi nghĩ một, gã lại nghĩ mười.
 
Cho đến chạng vạng xuống một bên, tôi còn một bên [đương nhiên], gã vẫn một bên.
- trong cái nhá nhem mới nhận thấy khuôn mặt, tóc tai, râu ria tôi/gã khác một trời một vực, cùng lúc [đèn phía thành phố sáng nguyên góc trời] chực gẫm về người đàn bà tàu rủ tôi về chung chạ mấy ngày qua, lẽ ra (...!) gã phát cười lớn, kêu: “hãy lắng nghe tiếng sóng vỗ lên mõm đá... ngoài biển, ô kìa!”
- những con cá đang quẫy động.
(nói theo trần dần, hiện ngồi đây,
đứng đây,
nằm đây,
ở đây chứ, tôi vẫn chưa hề “ngạc nhiên với chính mình”) thử hỏi???
 
Nửa đêm [gã trốn biệt], tôi một bên, con kênh san rafael nằm một bên, người đàn bà tàu rủ làm tình.
- lúc cả hai oằn người kêu tên nhau luôn miệng thì giữa dòng kênh gã chấp chới đập, rồi chìm dần,
chìm dần [dưới đáy đêm, ôi! hiện thực hoàn toàn, tôi & gã chết được bởi giằng xé].
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018