thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Vài ghi nhận, 10 năm Tiền Vệ

 

Với Tiền Vệ, nhân 10 năm, tôi chỉ lập lại đôi điều những người khác đã nói, thêm vào chút ghi nhận cá nhân...

Tôi có thơ đăng trên tạp chí Việt vài số cuối. Vài số, nhưng có là 2 năm, vì Việt mỗi năm chỉ ra 2 số. Thời điểm ấy, khi Hợp Lưu vẫn còn sống mạnh, Việt là một tờ báo thuần túy văn chương nghệ thuật hay nhất mà tôi được đọc ở hải ngoại. Hợp Lưu đưa ra những dư luận trái chiều ít nhiều mang tính chính trị, thì Việt tạo ra những cơn sóng phản biện bằng sự giới thiệu và cổ súy chủ nghĩa hậu hiện đại. Mỗi số Việt có một chủ đề nhất định về nghệ thuật. Không rào cản, không biên giới, hoàn toàn tự do trong sáng tác. Chỉ là chất lượng và nơi “chất lượng” được “gặp gỡ nhau trong nỗ lực tìm tòi và thử nghiệm để trả công việc sáng tác trở về đúng nguyên nghĩa của nó: làm ra cái mới”.

Tạp chí Việt lúc ấy là đất sống hứa hẹn cho những sáng tạo, các sáng tác phá cách, xung phong, đậm chất “tiền vệ”. Và đó cũng là cả một giai đoạn mà riêng tôi có được nhiều hứng khởi trong sáng tác khi đang cùng một nhóm bạn làm tập thơ “26 Nhà Thơ Việt Nam Đương Đại” — với lời giới thiệu của Nguyễn Hưng Quốc và sự góp ý từ Hoàng Ngọc-Tuấn.

Nhưng cũng chính thời gian đó, tháng 10 năm 2002, tôi nhận được email của chủ biên Nguyễn Hưng Quốc thông báo Việt số 9 không thể ra và tuyên bố “đình bản” báo giấy. Buồn. Việt đang là sân chơi khơi hứng cho nhiều tay viết trẻ trong và ngoài nước. Buồn hơn, vì một lý do khiến báo Việt số 9 không ra kịp, trong email Nguyễn Hưng Quốc: “... Một lý do khác nữa là, số độc giả của Việt quá ít. Hơn nữa, càng ngày càng ít. Mỗi số tôi in 800 cuốn. Gửi tặng các nơi khoảng gần 200 cuốn (trong đó có khoảng 30, 40 cuốn là gửi về Việt Nam, hoặc qua ngả bưu điện hoặc qua ngả du học sinh, cán bộ công tác, du lịch, v.v...). Gửi cho các tiệm sách và thân hữu các nơi khoảng 300 cuốn nhờ bán (trong khoảng 10 địa chỉ gửi đi, ít nhất là 8 nơi, từ đầu đến cuối, cứ im bằn bặt, bán được hay không, không một đồng trả về!). Độc giả dài hạn của Việt trung bình khoảng 200 người. Sau số 8, số độc giả dài hạn còn lại có lẽ khoảng... gần 100 người” (email Nguyễn Hưng Quốc, 10.2002). Buồn nhưng hoàn toàn thông cảm, khi tôi nhìn lại thùng sách “26 Nhà Thơ Việt Nam Đương Đại” còn nằm trong nhà. Nhà sách Việt Nam duy nhất còn sót trong vùng, chỉ nhận bán 5 cuốn.

May thay, nỗi buồn kéo dài không quá lâu. Lần này, cũng lại đến từ anh Nguyễn Hưng Quốc, một tháng sau đó, thông báo website Tiền Vệ ra đời — nơi nối dài của Việt ở một dạng khác. Một hình thức lên net, daily e-magazine. Với sự trợ giúp của kỹ thuật, một mạng văn chương sẽ mở ra toàn cầu cho tất cả mọi người không bị tường lửa ngăn chặn. Tienve.org — với logo như những vòng cung bắn lên. Năm 2002, internet chưa hẳn phổ biến mạnh mẽ như bây giờ. Báo văn chương đọc trên website còn xa lạ, nhất với nhiều giới cầm viết Việt Nam. Email thông báo của Nguyễn Hưng Quốc, viết bằng tiếng Việt unicode “... Và cũng xin báo cho quý anh chị và các bạn biết là, sau một năm chuẩn bị, trang nhà Tiền Vệ đã chính thức ra mắt trên địa chỉ: tienve.org. Có thể xem Tiền Vệ như là hậu thân của tạp chí Việt. Hầu hết những người đã từng cộng tác với Việt đều sẽ có mặt trên Tiền Vệ. Toàn bộ 8 số Việt đã được đưa lên Tiền Vệ. Tuy nhiên, phạm vi hoạt động của Tiền Vệ sẽ rộng rãi hơn Việt nhiều: ngoài văn học, trên Tiền Vệ sẽ có âm nhạc, sân khấu, nghệ thuật tạo hình, v.v...” (email Nguyễn Hưng Quốc, 11.2002).

Chúng tôi lại có dịp hào hứng bàn tán về một sân chơi tuy mới mà quen thuộc. Nơi sau đó tôi sẽ gửi đến những gì ưng ý nhất. Nơi tôi sẽ đọc những sáng tác xóa bỏ đường viền, thành kiến, xóa bỏ sự cũ kỹ trong nghệ thuật, và học hỏi được nhiều điều mới từ những lý thuyết mới trong nghệ thuật đương đại. Nơi tôi được “gặp” rất nhiều nhà thơ, nhà văn, trẻ trong nước, có người tôi chỉ thấy sáng tác đăng trên tienve.org. Khoảng cách thu hẹp. Một sân chơi đích thực cho văn chương nghệ thuật Việt trên toàn cầu. Và Tiền Vệ ra đời như một lẽ tất yếu theo tiến triển của kỹ thuật, đời sống, trong hoàn cảnh toàn cầu. Nếu ngày xưa, tạp chí Việt đến với tôi vượt qua cả 30,000 km khoảng cách địa lý, 2 lần một năm, thì bây giờ khoảng cách đó là thời gian. Có khi, sau khi bấm nút gửi, 24 tiếng sau tôi tham gia vào số Tiền Vệ của ngày, và như Thận Nhiên đã nói, nếu trung bình một ngày 4-5 sáng tác thì 10 năm qua, Tiền Vệ là một nơi lưu trữ khổng lồ. Nó chắc chắn sẽ đi vào văn học sử như là nơi lưu giữ nhiều sáng tác nhất, những sáng tác được chọn lọc và phù hợp với tuyên ngôn tienve.org.

Nhân đây, tôi cũng xin cảm ơn ban kỹ thuật của tienve.org. Những người phía sau hậu trường đã làm việc bất vụ lợi, đưa bài lên net mỗi ngày 10 năm qua, đã giết sạch các âm mưu phá hoại của hackers từ “bộ chính trị”, và đã lưu trữ một “data” khổng lồ.

Với riêng chủ biên Hoàng Ngọc-Tuấn: anh là một cá nhân uyên bác trong nhiều lãnh vực nghệ thuật, một người rất “chịu chơi” trong việc tiếp nhận cách sáng tác thử nghiệm, rất nghiêm túc trong cố gắng xóa bỏ bộ mặt cũ kỹ của văn chương Việt, và góp phần khơi mở trình độ thưởng thức một sáng tác nghệ thuật, nhất là các sáng tác với những chủ đề cấm kỵ, taboo đã phần nào làm nhiều độc giả phải suy nghĩ lại cho sự chậm lụt về cách nhìn, đọc, nghe, xem của mình. Và có lẽ, tính quyết liệt của anh cũng “tặng” cho anh vài ân oán đây đó trong “giang hồ” nghệ thuật, qua thời gian.

Một kỷ niệm khi gặp anh Hoàng Ngọc-Tuấn: bức chân dung nhỏ tôi vẽ anh ngay tại garage của Hoàng Đình Bình. Khi tôi vẽ, Hoàng Ngọc-Tuấn vẫn đang ngồi say mê dịch thuật một cuốn truyện gì đấy trên cái laptop của mình (người lúc nào cũng làm việc). Chỉ với một tấm toile 24x30 và ít màu, cọ trong nhà Hoàng Đình Bình, tôi chọn màu xanh, sáng, tươi, không u trầm. Đó là “chất” của Hoàng Ngọc-Tuấn qua mắt tôi, cũng như “chất” của các ca khúc anh thường hát: đem đến niềm vui, hy vọng, sự phục sinh, không có tính bi lụy, buồn bã.

Chúc tienve.org luôn giữ vai trò “tiền vệ” trên cánh đồng nghệ thuật mênh mông, trong những mỏ quặng chúng ta còn chưa tìm tới.

 

Đinh Trường Chinh
12/2012

 

Chân dung Hoàng Ngọc-Tuấn
qua nét vẽ của Đinh Trường Chinh (2006)

 

 

----------------------------------

Các tác phẩm cùng đề tài:

Tiền Vệ là gì?  (thư toà soạn) - Tienve.org
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Trong 10 năm qua (2002-2012), thỉnh thoảng lại có một vài người thắc mắc về ý nghĩa của chữ “Tiền Vệ”. Thật ra, đó là một câu hỏi mà nhiều người đã đặt ra từ khi trang TIỀN VỆ vừa khai sinh, và chúng tôi đã có đăng một bản tin với nhan đề “Tiền Vệ là gì?” vào ngày 28/1/2003 để giải thích về điều này. Hôm nay, chúng tôi xin đăng lại nguyên văn bản tin ấy để các bạn tiện tham khảo... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hòng mọi thứ suôn sẻ thêm mười năm / hai mươi năm / năm mươi năm / trăm năm / hòng cũng “vui thôi mà!” kiểu bùi giáng / ưa nói // cho tiền vệ... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tôi chồm hổm ngóng đợi bình minh / con chữ hy vọng bò lên mắt / đường thơ chảy thành dòng nước thánh / tẩm liệm ngày cửa đóng / tôi mở mắt / tôi mở thơ / tôi mở cờ / tôi mở tôi... (...)
 
Những điều có thật  (tiểu luận / nhận định) - Lê Minh Phong
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tôi thường khoái hoạt rít thuốc và uống café rồi chậm rãi đọc lại những tác phẩm của mình trên Tiền Vệ giống như cái cách mà một đứa bé để chiếc banh quy sữa thấm dần rồi tan biến trên đầu lưỡi của mình. Đương nhiên, sau khi đã xuất hiện trên Tiền Vệ thì những truyện ngăn của tôi đã trở nên hoàn hảo hơn... (...) (...)
 
Từ báo in Việt đến báo mạng Tiền Vệ  (tiểu luận / nhận định) - Phan Đức
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Từ lâu, tôi luôn tâm niệm làm thơ là phải sáng tạo, là làm ra sự độc đáo của riêng mình, và không giống ai, còn nếu không làm được như vậy thì nên ngừng viết. Dù thế, chính tôi đến nay vẫn không thích làm thơ kiểu mới nhưng mặt khác cũng rất trân trọng người làm thơ có ít nhiều sáng tạo, chứ không còn dị ứng như trước!... (...) (...)
 
10 năm Tiền Vệ  (tiểu luận / nhận định) - Black Raccoon
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thật ra, tui không rõ nhóm chủ trương Tiền Vệ đặt tên tờ báo theo nghĩa nào. Tiền Vệ trong bóng đá Forward, hay Tiền Phong trong văn học Avant-Garde? Có lẽ là Tiền Vệ trong bóng đá. Xung phong, tấn công. Dĩ nhiên là có mục tiêu. Trong bóng đá Soccer, người tấn công cần tốc độ, kỹ thuật và cả nghệ thuật phối hợp lắt léo đẹp mắt. Tờ Tiền Vệ dường như có đầy đủ các yếu tố này... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tự do, tôn trọng mọi thể nghiệm nghệ thuật mới nhất. Cái này là vô cùng quan trọng. Đối với Tiền Vệ, tác giả được thỏa sức viết, viết về bất cứ điều gì chỉ cần ráng viết sao cho hay là được... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hãy bày biện ra / hãy chuyên chở tới / hãy gởi đi xa về phía trước / hai mươi năm / ba mươi năm nữa / thơ ta vỗ nhịp điệu nhớ nhung xanh sắc màu lá biếc / thời tienve.org... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Akhmatova, người nói câu ấy, ai treo chị ở đây không phải là tình cờ, họ biết tôi sẽ tới, nhìn ngắm, như chị đã nhìn ngắm những ngôi sao đuối mệt trên Neva, trên những vách nhà tù đỏ và ghi nhận, những câu nói chạy ngược vào trong, nhập tâm, nhập nhập tâm... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thở nhẹ thời gian / bằng khói từ kẽ tay / nơi một que diêm / vừa cháy hết mười năm / màu đỏ của lửa / vẫn bập bùng trong tay khuya... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] Bếp lửa quê nhà / quạnh quẽ / mùi lá khô cây khô cỏ khô da khô máu khô thôi thúc cháy / chữ nghĩa cong khô vặn vẹo nằm phơi nắng cả / bút mực cũ càng chỏng chơ bụi bặm góc nhà... (...)
 
Hơn một ngàn ngày  (tiểu luận / nhận định) - Khuất Đẩu
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Khi Talawas tự đình bản, tôi nghĩ mình cũng chết theo. Không ngờ lại đầu thai ở Tiền Vệ. Hóa ra là đã 1000 ngày! Một ngàn ngày chạy theo anh em cũng muốn hụt hơi. Nhưng mà vui. Cái vui lớn nhất là được sống trong không khí bát ngát của tự do. Tự do viết, tự do suy tưởng. Chẳng phải mang một cái vòng kim cô nào hết... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... đôi chân cứng như đồng / đá ngoạn mục đá nhanh / trên sân chơi văn học / trọng tài là lương tâm // mười năm chơi trên sân / đối thủ phải nể nang / vì tinh hoa đấu pháp / và cú sút vô song... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... đêm cởi áo để lưng trần quạt gió / cơn nóng hung hăng kẹp nách đo nhiệt kế / trái tim bung vỡ hục hặc hoài nghi / nhịp đập méo mó dò la tâm tưởng / gõ gõ như điên lên những con chữ // tiếng cười lù khù trong cổ họng / mừng một niên tiền vệ hoành hành / cho tôi siết tay một cái nhe... (...)
 
Tiền Vệ: văn học xung phong  (ký sự / tường thuật) - Bùi Văn Phú
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thủ môn, hậu vệ, trung vệ và tiền vệ là ngôn ngữ thể thao. Khi nghe tên Tiền Vệ tôi mường tượng đến những cặp giò dai sức, xung phong tấn công, ở đây là tính xung phong trong văn học... (...) (...)
 
Không có sự cô độc nào  (tiểu luận / nhận định) - Trần Tiến Dũng
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Giờ đây nhìn lại, tôi thấy mình chính xác khi đã tin rằng Tiền Vệ là miền đất hứa của phẩm chất văn học tiên phong và ý thức tự do... Không có sự cô độc nào trước bóng tối ác hiểm của hệ thống độc tài kiểm duyệt và đặt bẫy. Đã chọn là thi sĩ và nhà văn tự do thì không có sự cô độc nào, cho dẫu là vẻ ngoài. Sự thật là vậy, bởi sự kiên nhẫn khinh thường loại chữ nghĩa chuồng trại luôn có không khí sạch và cần thiết hơn cho ý thức và sáng tạo... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... 10 năm Tiền Vệ là cả chặng đường dài của tờ báo mạng về văn học nghệ thuật, nhưng để hình thành “một khối Thịnh Vượng Chung của văn học nghệ thuật Việt Nam, nơi, bất chấp những dị biệt về địa lý và chính trị, mọi người có thể gặp gỡ nhau trong nỗ lực tìm tòi và thử nghiệm để trả công việc sáng tác trở về đúng nguyên nghĩa của nó: làm ra cái mới” thì quả là một thử thách cam go, ác liệt!... (...) (...)
 
10 năm Tiền Vệ  (ký sự / tường thuật) - Lê Trung Tự
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đến khi Tiền Vệ chính thức ra đời, tôi bỗng nhiên trở thành một độc giả hết sức trung thành. Sáng, tôi đến chỗ làm sớm hơn những người khác, việc đầu tiên là mở internet và bấm vào nút trang nhà tienve.org; giờ nghỉ buổi sáng, tienve.org; giờ ăn trưa, tienve.org; trước khi tắt máy ra về, tienve.org; buổi tối, trước khi đi ngủ, tienve.org... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... tôi thấy giấc mơ tôi nguyên vẹn trên lưng còng gió / tôi quay về khu vườn bỏ hoang / xác nhận sự tồn tại của chữ / tôi ngắm kỹ diện mạo thơ / và tôi không ngủ... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... luôn mở ra / ở phía trước / xa thẳm / những con đường / nhìn ngược thời gian / đánh thức những giấc mơ / đêm cứ chảy dài / xoã tung trời mái tóc / nghe bên trong / một giọng nói huyền / lặng thanh... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Sẽ có vụ mùa tốt khi khí hậu văn học nghệ thuật không còn ô nhiễm vì chính trị; khi người sáng tác vượt lên được sự cô quạnh của hoàn cảnh sống cùng sáng tác của mình. “Thập niên đăng hoả” của Tiền Vệ với những bước tiến mạnh mẽ về phía trước: “Hé cửa vào mai sau”... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Cho tới bây giờ tôi vẫn luôn nghĩ rằng khi cần một nơi để gởi gắm trái tim mình tôi sẽ tìm đến Tiền Vệ, nơi tôi có thể vào và bỏ lại những xao xác, áp lực của cuộc sống trong thơ, văn. Nó là bến cảng của các con tàu cảm xúc, chốn trú ẩn của những tâm hồn yêu văn chương, âm nhạc nghệ thuật... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... ngày qua đi / tấm khăn choàng của sương mù / phủ lên tôi / với các từ bí mật / nhưng trong cái nhìn hoài nghi của bạn, nơi mà thế giới đã đi vào / tôi là ai, có thể... (...)
 
Mười năm Tiền Vệ (2002-2012)  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Hưng Quốc
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Trước, tôi đã biết, trên lý thuyết, tính tốc độ và tính toàn cầu của internet, nhưng chỉ với Tiền Vệ, tôi mới cảm nhận được, một cách trực tiếp, ý nghĩa thực sự của hai đặc điểm ấy... (...) (...)
 
Khi chúng đến  (truyện / tuỳ bút) - Lưu Diệu Vân
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tôi phát hiện mình đang lơ lửng trong một thòng lọng kết bằng những còng dấu hỏi. Tôi thấy chúng ập đến, chưa kịp hỏi câu cuối cùng. Tại sao phải luôn cần biết? ... (...) (...)
 
Bút nữ Tiền Vệ  (nhiếp ảnh) - Tú Trinh
[10 NĂM TIỀN VỆ] Tác phẩm nhiếp ảnh ghép (photo collage), thực hiện vào tháng 11.2012...
 
Những ý nghĩ trên ghế bố  (ký sự / tường thuật) - Thận Nhiên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Bạn có tò mò, vậy chứ toà soạn của Tiền Vệ được đặt ở đâu? Tôi xin mời bạn đến thăm nhé. Nó ở đây. Trong căn phòng này. Ông chủ biên đã đọc những gì bạn viết ở đâu ư? Ở đây, trên mặt bàn bề bộn này. Văn chương của bạn viết được đọc với những thứ gia vị gì ư? Bạn thấy đó, cái gạt tàn đầy ắp chưa được đổ và hai chiếc ly chỉ còn cặn rượu... (...) (...)
 
Tiền Vệ & tôi  (ký sự / tường thuật) - Nguyễn Viện
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Với Tiền Vệ, gần như tôi được thỏa chí viết. Tôi có thể viết bất cứ thứ gì tôi nghĩ và tôi muốn. Viết không theo một khuôn khổ nào. Viết sao cũng được... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... có thể nói suốt mười năm qua, trang mạng tienve.org đã làm được công việc đi tiên phong trong việc giới thiệu những cái mới của văn học và nghệ thuật thế giới, cả trong lĩnh vực hư cấu lẫn lĩnh vực phi hư cấu... (...) (...)
 
Duyên vui  (ký sự / tường thuật) - Hiệp Phong
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Luôn luôn đi trước, thay đổi, mới lạ không ngừng mới là Tiền Vệ. Nhân kỷ niệm 10 NĂM TIỀN VỆ, gọi là: lời quê chắp nhặt dông dài, tôi mạn phép góp đôi dòng “lưu bút” vào ngày này như một lời chúc mừng, như một bó hoa tươi thắm gửi tặng đến Ban Biên Tập Tiền Vệ. Một Tiền Vệ trí tuệ, phong phú, tinh tường — một Trái tim Nghệ sĩ... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào tháng 11/2012...
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hằng ngày tôi đến thăm em / thỉnh thoảng bắn lên trời những nụ hôn / em ngồi lựa chọn / chỉ nhặt những cái lăn lộn / những cái điên tiết / chẳng giống ai... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nhân kỷ niệm 10 năm Tiền Vệ, xin cảm tạ quý bằng hữu đã cho tôi có cái đà bung tiếp trong cuộc chơi thơ ca văng mạng. Và xin tặng anh em chủ trương Tiền Vệ một lẵng hồng nhung thắm đượm tình quê, tình người.... (...) (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... những chiến binh / làm lịch sử sống động / họ luôn đi về phía trước / với lòng vô uý / mặt trời rực rỡ trong tim / thời gian đối với họ là niềm xác tín... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... bầu trời mãi bỏ đi, hướng gió giả vờ / con bồ nông trong mũ bơi huýt sáo / những chiếc lông chim chầm chậm xoay vòng / giấc mơ bị sờn của tôi mắc kẹt trong cát lún... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] Khi bạn cứa vào cổ tay / Cắt đứt nỗi đau đang giày vò bạn / Máu chảy đến khi bạn cảm thấy cơ thể mình trống rỗng / Như hàng ngày bạn vẫn xả nước thải xuống cống / Máu chảy ra thì lạnh... (...)
 
Cơn mộng giữa rừng phong (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đã hết một mùa thu ư? Anh thấy mình ngồi đây đã ngàn năm, đã qua bao mùa trăng, bao nhiêu lần lá đổ. Nhưng đồng hồ mới chỉ hai giờ rưỡi chiều. Mới ba mươi phút trôi qua. Mặt ao vẫn lặng lẽ, đàn vịt nhỏ vẫn bơi bơi, gió nhẹ thổi những lá phong rơi rải rác, ngôi chùa vẫn yên tĩnh trầm tư. Tiếng chuông chùa đã thức tỉnh anh khỏi cơn đại mộng. Cuộc đời có khác gì một giấc chiêm bao giữa trưa thu?...
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] Như một tiền đạo / lao về phía trước / không lùi lại / cũng không đứng lại / đứng lại là lùi lại / hậu vệ // Thoát khỏi ngã ba / chữ nghĩa giương biểu ngữ / trên mặt sông đang chảy / ra biển lớn...
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thúy đã nói: / Tiền Vệ là nơi chúng ta sẽ công bố lần đầu tiên những tác phẩm của mình. / Như Mẹ đã chọn nơi ấm áp để sinh chúng ta... (...)
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tranh acrylic trên bố, sáng tác năm 2011. Hoạ sĩ gửi riêng cho Tiền Vệ như một lời chúc mừng sinh nhật 10 năm...
 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Có gì / ngoài khung cửa ấy / bức tường chắn lối mòn như tất cả những bức tường / trên đời / chiếc cửa sổ kéo rèm vàng nhạt, khung cửa cao quá đầu người / mờ đục / có gì / ngoài khung cửa / cây con đã đâm lên từ sau ô kính... (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021