|
Viên phấn gãy | Những bức tranh uất | Trong một mâm cơm
|
|
Viên phấn gãy viên phấn gãy trên tay
cái chữ gãy đi một nét
tôi tiếp tục viết
em không thể bảo tôi rằng cái chữ bị gãy
mà phải nói rằng cái chữ bị tật nguyền khi nó mới xuất hiện trên chiếc bảng đen
cái chữ của người nô lệ
Những bức tranh uất ít ra tôi cũng đã trải qua bốn năm học hội hoạ
nhưng
tôi không có được một lần triển lãm tranh của mình
bởi vì tôi không bao giờ vẽ tranh trên bất cứ chất liệu nào khi bạn hỏi
nhưng
tôi đã vẽ rất nhiều vào những đêm mất ngủ
tôi vẽ bằng hai chiếc cọ làm bằng lông mi của hai con mắt hoà quyện sẵn với chất liệu nước mắt
những bức tranh chất chồng trên ngực tôi
những gam màu đen thẫm
Trong một mâm cơm canh rau má
và cá mặt nước kho khô
vài quả ớt mọi
những lát chuối chát xắt mỏng trên đĩa rau sống có giá đậu xanh xà lách và rau thơm
sẽ không thiếu chén nước mắm ớt có nặn mấy giọt chanh
không ai dám ăn món cá kho khô nhiều vì ngại khát nước
ít ai ưa ăn cay vì sợ cháy lưỡi
một hớp canh thôi kẻo trời lạnh sẽ đi tiểu đêm phiền phức
rau sống vừa thôi kẻo đau bụng
cũng tại vì ngoài trời gió rét quá
câu chuyện không đầu không cuối xoay quanh đồng lương
chức quyền đảng phái
đất và nước
và tệ nạn xã hội...
một mâm cơm mặn chát nghẹn trong não
-------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Nguyễn Lãm Thắng đã đăng trên Tiền Vệ
|