______________

* Mikhail Matiushin (1861-1934), người Nga, hoạ sĩ, nhạc sĩ, và lí thuyết gia hội hoạ tiền phong ở Nga đầu thế kỷ 20.

 

vòng xoáy | sắp đặt lại một khoảng trống  (thơ) 

trong những vòng xoáy của một khung cửa / tôi chui vào một cái chai trống / những viên prozac đã mất dấu / chỉ còn thế giới phẳng... | mặt trăng không thể che đậy gì hơn / một ngàn màu xanh, một trăm viên thuốc / một chữ...

 

điều tôi chưa thể lập lại | báo cáo thi ca | nạn thơ | cách phát hiện một vòng tròn | lược sử tình yêu của một người đi ngược chiều sau 7 cây số bờ biển Nha Trang  (thơ) 

đứng trước con đường này / dấu giày của Trang Tử quá lớn... | cầm một cái búa / đập vào chữ / cầm một cái roi / quật bóng mình... | ... chẳng nạn nào giống / nạn chữ trong tâm... | ... đông tây nam bắc / tôi biết về đâu / trên dưới trước sau / tôi càng mất hướng... | just 4 bucks / plus tip...

 

thơ họ | quét bóng | tập sống không quê hương | tập bơi  (thơ) 

lúc đọc thơ người khác / là leo lên sợi dây căng / không trùng địa chỉ không cùng thời không thấy mặt / cả ngàn cái không tôi chạy tìm cái một... | bóng tôi thành cái chổi / quét xuống vỉa hè / tôi nghĩ mình phải đi / tới một thế giới song song và mất hút... | những con cá voi có phổi có vú trước những người đàn bà / những người đàn bà trụy thai trước những triết gia / không ai chuẩn bị thế giới này cho các thi sĩ... | chạy theo liên tục tiếng kim đồng hồ / tôi có thể đập vỡ sự còn lại / để trần truồng / bơi...

 

Ấy  (thơ) 

ấy / tất cả phát hiện trong sự đùa nghịch từ một bàn tay / tôi lật ngược / là một cánh buồm ép sát vào mặt tường / người đàn bà ngồi ôm kẽ nứt của một cơn mơ / thèm có bầu giữa khoảng trống...

 

tôi cứ sợ  (thơ) 

[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... tháng 12 / chắc vỉa hè ở đâu cũng lạnh / tôi cứ sợ / tôi phát hiện điều rất cũ / bạn và tôi chỉ muốn được làm người...

 

Thế mà | Cột đèn | Cách đọc thơ của tôi | Trích quyển Từ Điển Bách Nhân sắp in  (thơ) 

có đêm tôi cắt chữ / khỏi trái tim / leo lên một mình... | trèo cột đèn / thay bóng điện / bằng bóng mình... | với tất cả các bài thơ / tôi đều đọc trong cô độc / với kẻ làm thơ... | nhà thơ: / điếm chữ // nhà văn: / điếm thành dòng ...

 

Quan thoại | Còn bao nhiêu  (thơ) 

mặt trăng đã dạy tôi bài học về sự vay mượn / nỗi cô độc tôi trả dài hạn / một vòng tròn nặng lãi / một vòng tròn trong một vòng tròn... | ... tôi thèm khung cửa sổ / mở một lúc tất cả mặt người / còn bao nhiêu bước nữa / gõ xuống / tôi đang loãng / giữa viên thuốc Prozac khổng lồ / đang bốc khói...

 

Mạo nhận | Ladies & Gentlemen | Chó sủa  (thơ) 

Dù thượng đế chưa chết / Ngài cũng bị cắt tươi từng mảng / Thành miếng bánh / Để các con mạo nhận... | Chân lí nhân dân phải rút vào lại hậu trường / Để các cô con gái chân dài / Catwalk... | Trời đất chắc không là một vì đêm nay chó sủa nhiều quá / Vì kẻ lạ vì ánh trăng hay vì những con chó khác / Nếu sự ngạc nhiên còn ứa ra...