Anh lái xe đến nhà cô gái theo địa chỉ mà cô đã cho. Ngôi nhà nhỏ, xinh xắn, nằm cuối một con đường khuất. Anh đậu xe ngay trước cổng, lấy tay vuốt lại mái tóc, liếc nhìn mặt mình trên tấm kính chiếu hậu trong xe, rồi bước xuống và từ tốn đi vào nhà. Ngay sau cánh cổng mở rộng là khoảng sân đúc xi măng trắng chạy đến tận chân tường. Anh băng qua sân, nhưng anh lại không thấy cánh cửa nào cả. Toàn bộ chỉ là một bức tường gạch đỏ với mấy khung cửa sổ làm bằng kính dày, kín mít. Anh dí mắt nhìn vào trong, nhưng phía trong, sau lớp kính là bức màn màu cà phê thẫm, nên anh không thấy gì cả. Anh lùi lại, quan sát kỹ, cũng không thấy một cánh cửa nào. Lạ quá. Anh lùi ra sân, cố tìm lối đi ra sân sau, hy vọng cánh cửa nằm ở phía đó, nhưng sân sau bị vây kín bằng một hàng rào gỗ cao quá đầu người. Không thấy có cánh cổng nào cả. Anh gọi điện thoại di động cho cô gái. Điện thoại tắt. Loay hoay cả gần nửa tiếng, anh tuyệt vọng ra xe và đi về. Lòng vừa ngạc nhiên vừa ấm ức.

Hôm sau, gặp lại cô gái, anh trách. Cô gái chỉ cười nhỏ nhẹ, giọng Huế: “Nhà mô mà không có cửa nà!” Anh cãi: “Nhưng anh đã tìm mãi mà không thấy.” Cô gái lại cười: “Tìm ở mô?” Anh hơi gắt giọng: “Thì trước nhà của em chứ ở mô nữa!” Cô gái cười giòn: “Ồ, cửa mô mà ở trước nhà?” rồi cô bỏ đi trước khi anh kịp hỏi lại.

Chiều hôm đó, anh lại lái xe đến nhà người con gái. Vẫn cái sân xi-măng trắng. Vẫn bức tường gạch đỏ với mấy khung cửa sổ bằng kính dày, bằn bặt. Anh không thấy cánh cửa đâu cả. Anh lấy tay gõ vào tường. Đau cả tay, nhưng tiếng kêu rất đục, không có âm vang. Anh gõ vào khung kính cửa sổ, tiếng kêu thanh hơn một tí nhưng hình như cũng không vang xa lắm. Anh nghĩ là không ai nghe được nhưng không dám gõ mạnh hơn vì sợ làm bể kính. Anh lùi ra sau một tí, gọi lớn tên người con gái. Tiếng gọi của anh vang lên, phá tan cái tịch mịch của khu nhà cuối đường. Không có ai trả lời.

Anh buồn bã quay về.

Ngày hôm sau, lại gặp cô gái. Anh lại trách. Cô vẫn cười bí hiểm, giọng Huế nhẹ nhàng: “Đức Phật nói cái gì cũng do tâm mình mà ra!” Anh ngạc nhiên: “Nghĩa là sao?” Cô gái không đáp, quay lưng bỏ đi, mái tóc đong đưa, mùi hương phảng phất. Anh đứng ngây người nhìn.

Chiều hôm đó, anh lại đến. Thấy mọi thứ vẫn như cũ. Ở mặt nhà trước, tiếp giáp với cái sân xi-măng, giữa các khung kính cửa sổ là bức tường gạch đỏ. Không có dấu hiệu nào về sự hiện hữu của một cánh cửa cả. Anh nhớ lại lời người con gái “Nhà mô mà không có cửa nà!” Nhất định phải có, anh thầm nhủ. Anh đi từ đầu này tường đến đầu kia tường, chăm chú quan sát. Vẫn chỉ thấy bức tường gạch. Ở vị trí mà anh đoán ai cũng sẽ xây cánh cửa ra vào, anh cũng chỉ thấy một bức tường câm nín. Anh hoang mang. Giọng nói cô gái vang lên trong tâm thức anh “Nhà mô mà không có cửa nà!” Giọng vừa có ý chê trách vừa có ý mời mọc, nũng nịu, duyên dáng. Anh nhớ đến quầng mắt sâu và đen, nhánh mũi cao, thẳng, hơi hơi có vẻ lai của người con gái. Anh thấy dậy lên trong lòng một nỗi ham muốn mãnh liệt. Anh xông đại vào bức tường. Không ngờ bức tường, khi lấy tay gõ, dội lên những âm thanh trầm đục như dày lắm và cứng lắm, khi anh xông vào, lại tự nhiên mở ra, như chỉ bằng không khí. Anh lọt vào trong nhà. Đó là phòng khách. Cô gái đang ngồi trên ghế salon nhìn anh. Ánh mắt đầy âu yếm. Anh bước tới, chưa kịp nói gì, cô gái đã nhào lên, phủ lên mặt anh trận hôn như bão. Anh ngây ngất, tê dại đi vì sung sướng. Cô không hôn; cô nuốt anh. Nuốt từng phần. Nuốt cánh môi dưới. Nuốt cánh môi trên. Nuốt sóng mũi. Rồi cô nuốt mắt phải. Nuốt mắt trái. Nuốt tai phải. Nuốt tai trái. Cô nuốt từ từ. Giống như một người ăn cá hấp. Ăn từng phần. Cặp mắt trước. Rồi hai bên mang. Rồi từng phần, từng phần còn lại. Nhâm nhi. Thưởng thức. Nét đê mê, sảng khoái hiện rõ trên mặt.

Lát sau, trên nền nhà, chỉ thấy giày, vớ và quần áo tung toé.