MARIANNE VILLANUEVA

(1958~)

______

SỰ THÈM ĂN

Khi nàng còn là một cô bé, nàng ăn cua, dưa đắng, cháo. Món ưa thích của nàng là cá măng sữa, một loại cá vẫn còn rất nhiều vào thời đó. Bà bếp, người mà nàng yêu mến như mẹ đẻ của mình, dọn cho nàng món bánh nếp, cá hồi xông với muối trộn bột me, mực ống nướng dồn xúc-xích ướp tỏi, và cái dừa non.

Khi nàng bắt đầu biết đi, bà bếp xắt mọi thứ thành những mẩu nhỏ để cho miệng của nàng sẽ không bị căng ra, trở nên rộng và xấu xí. Cô bé chỉ ăn các thứ bánh nướng ngọt nhất, các thứ dưa chua ngọt nhất, những quả cà tím nhỏ và mềm nhất: Bà bếp tự trồng chúng ở một góc vườn, và mỗi mùa hè có những cây con mọc lên với những chiếc lá màu tím nhạt.

Nàng thích món chuối chiên, nhưng chúng không tốt cho nước da, vậy nên bà bếp chỉ cho nàng ăn mỗi tháng một lần.

Về sau, nàng lại có thêm những khẩu vị lạ lùng: nàng ưa ăn măng, nhưng chỉ khi nó được nấu với sữa. Nàng khoái ăn bắp, nhưng chỉ khi râu bắp còn dính ở những kẽ hạt. Nàng thèm lá khoai môn, nhưng chỉ khi nó được om với một loại tương làm bằng ớt tây nướng. Nàng thích những món được nấu với giấm và tỏi, và mì mềm xào với giò heo. Để che giấu mùi chua phát ra từ miệng của nàng, bà bếp dọn cho nàng những tô dừa thái mỏng dầm đường nâu.

Về sau nữa, nàng đòi ăn trái đậu bắp, nhưng chỉ khi nó đã được chiên trong một cái chảo đúc bằng sắt được chế tạo chính xác theo những quy định của nàng. Món mực của nàng phải được bọc trong bánh gạo hấp, những quả chuối lá thì phải được trụng bằng nước mà chính nàng đã tắm vào buổi sáng hôm đó.

Nàng thích mút nước ngọt từ con tôm sống và đòi hỏi bà bếp phải khuấy món súp của nàng bằng tay trái, theo ngược chiều kim đồng hồ.

Bà bếp càng ngày càng mệt mỏi.

Nàng không nhận thấy điều đó.

Nàng muốn ăn nhiều và nhiều hơn nữa những củ khoai mỡ ngọt màu tím mọc trên sườn dốc của những ngọn núi lửa nhô lên sừng sững ở chân trời xa. Nàng chỉ uống thứ nước có mùi vị của hạt điều. Nàng bắt đầu thèm muốn những loại thức ăn càng ngày càng khó tìm, chẳng hạn: trứng của những con kỳ đà, loài mà vào lúc đó đã bị săn bắt gần như tuyệt chủng, hay mắt của những trâu nước bạch tạng.

Bà bếp phải đi càng ngày càng xa hơn.

Một ngày kia, bà bếp đi xa đến nỗi bị lạc và không thể tìm được đường trở về nhà. Bà sụp xuống trên hai đầu gối, than khóc thảm thương, bên cạnh một đại dương nước ấm không thể tả, nơi những con cá có vảy màu cầu vồng lạ lùng.

Nàng đã chờ đợi, không chịu ăn cho đến khi nào bà bếp trở về.

Mẹ của nàng, người đàn bà ốm như một cành cây nhỏ, ốm như một cọng nứa, đứng nơi cửa buồng ngủ nhìn con gái mình, siết chặt đôi bàn tay vào nhau, than khóc trước những hành động kì lạ của đứa con gái. Thế là hết, bà biết rằng đã quá trễ.

----------

Dịch từ nguyên tác “Appetises” của Marianne Villanueva, trên Cafe Irreal, Issue Thirty-One (August 1, 2009).