thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những người thợ mộc | Sau cánh cửa là thế giới | Tôi, chẳng hạn | Những của cải hậu do-thái
 
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
 
JERZY FICOWSKI
(1924~)
 
 
 

Những người thợ mộc

 
anh thợ mộc Joseph đón tiếp Thượng đế
anh đẽo cho ngài đồ chơi bằng gỗ thông tuyết
 
một anh thợ mộc khác ngang tài ngang sức
đẽo cho ngài một cây thập giá
 
thợ mộc là nghề làm gì cũng được
thiên đường và địa ngục
 
với một thân cây vô tội
bằng một chiếc rìu con hoàn hảo
 
 
 

Sau cánh cửa là thế giới

 
Họ đi vào, họ đi ra,
cái then cài nhộn nhịp,
cánh cửa hát, gió lùa.
Những người lớn đến từ một thế giới
nơi cánh cửa có một then cài bằng bạc
các cô, các chú, các bà nội ngoại đi đến,
đem lại mùi hương của mình,
đem vào những giọng nói xa lạ của mình,
chất nặng sự kinh ngạc vốn không phải là của họ,
những cái túi chứa đầy sự lạ lùng.
Và rồi họ ra đi
bằng cánh cửa có then cài bằng bạc
và người ta khoá trái nhốt họ trong đó.
Nếu có ai đó gõ cửa,
thì có nghĩa là một lần nữa
họ lại ra khỏi tủ quần áo
nằm ngay sau cánh cửa, ở cuối căn nhà,
nơi các ông chú và các khách mời
ngồi yên, lặng lẽ, chờ đến khi
người ta cho vào,
mọi người dồn lại, bất động.
Mỗi người trên cái giá móc áo khoác của mình.
 
 
 

Tôi, chẳng hạn

 
Thế hệ tôi
đã bị bắn bỏ từ tuổi thanh xuân
đôi khi người ta bắt gặp
một vài hàng mẫu hiếm hoi
như tôi đây, chẳng hạn
 
Người ta có thể nhận ra chúng tôi
do chỗ chúng tôi ai cũng rình nghe loạt súng
sẽ bắn gục mình
bắn có phần hơi trễ
 
Tuy nhiên
nhờ ở chỗ thính giác chúng tôi xuống cấp
nên án hành hình không xảy ra
và thế là thoát nạn chúng tôi vượt qua
lằn ranh thế kỷ XXI
 
tôi, chẳng hạn
tôi lấy làm kinh ngạc
thấy chẳng có ai
bên cạnh mình
 
 
 

Những của cải hậu do-thái

 
nàng có một tủ quần áo trong đó áo dài
còn kịp thì giờ bỏ đi
dù thế nào chúng cũng sẽ không còn hợp thời
 
một cái ghế bành một ngày nọ có kẻ đứng dậy
chỉ một khoảnh khắc
mà dài bằng phần đời còn lại của mình
 
bát đĩa xoong nồi đầy ắp cái đói
nhưng sẽ vẫn còn đem dùng
đến chán mới thôi
 
chân dung một bé gái bị giết chết
ảnh màu tự nhiên
 
nàng lẽ ra cũng có được một thứ bàn màu đen
tình trạng tuy tốt
nhưng nàng không thích
 
nàng trông có vẻ buồn
 
 
------------
“Những người thợ mộc”, “Sau cánh cửa là thế giới”, “Tôi, chẳng hạn” và “Những của cải hậu Do thái” dịch từ bản tiếng Pháp của Jacques Burko trong Jerzy Ficowski, Tout ce que je ne sais pas, Tủ sách Poésie (Paris: Buchet-Chastel, 2005).
 
 
------------
Đã đăng:
 
Em hãy nhắm mắt lại – đừng ngủ – em sẽ chẳng ngủ / chút nào đâu / đêm ru em mãi tận sự mất ngủ – / hãy nhắm mắt lại – làn gió đêm chạy xuyên qua... | ... hỡi bài ca xưa / trước khi ta đi vào giấc ngủ / hãy ru ta nữa đi... | Từ giấc ngủ của ta / từ sâu thẳm giấc ngủ của ta / đêm bùng vỡ / tất cả những gì bên trong ta / đều giấu ta... | Tôi cứ bắt gặp hoài những tên Thomas / chung thuỷ / với cái ngu cố định của mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
 
Sáu bài thơ của Jerzy Ficowski (1924-) nhà thơ, tiểu thuyết gia, dịch giả Ba Lan. Tôi sẽ kể bạn nghe một chuyện xưa, một câu chuyện / trước khi nó trồi lên sạch / với sạn sỏi của con người chúng ta / được lấy ra cẩn thận / như xương loài thằn lằn bay / bên dưới sa mạc gobi… [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021