|
|
thơ rời số bảy (năm và những năm)
|
|
đêm đậm đặc trên đường 34
sóng đập vỡ từng cơn trong vịnh
rạn nứt dưới chân khoảng không ngọn đèn
rớt đầy đêm mắt
tôi 1966 1967 1968
không còn ngồi trên kè đá hóng biển đôi mông tê mỏi
dỏng mắt căng tai tìm không thấy
ánh đèn quán nhậu
cơn nôn thốc từ một lần rất trẻ
những điệp khúc quá thừa trong tối
những điệp khúc vỡ
trên từng điệp khúc vỡ theo
trên bê-tông và bóng ma
úp mặt vào đâu đó không
làm sao nhớ hết
tôi 1972 hoặc 1973 đến 1975
đêm tan ra trên đường 34
những buồn đen nhập biển
không còn ngồi trên kè đá đợi đám mây di cư
với trái bắp trơ cùi
sóng đập vỡ từng phân đoạn
đêm đợi người đêm không đợi người
dẫu không ai trở lại
neo vào
thấp thoáng chồi và bóng
phía ngày mưa rộng
những chuyến đi thời bao cấp
đêm đốt soi người
tôi có thể của 1977 đến 1980 hoặc hơn chút nữa
tìm một điểm đi trên mặt đường để băng qua
đêm ngần ngại mất rồi
68 bước chập choạng sẽ đến lề bên kia
(nếu không có một chiếc xe lao qua)
mốc là nắp đậy miệng cống thoát nước
tìm trong lũ chim
chở về trên con đường liên chiểu thuận phước
ngược tôi*
tôi của 2003 hoặc 2004
đêm đậm đen trên đường 34
không còn ngồi trên kè đá đợi khuya gió điếng người
hốt hoảng thấy mình trẻ lại
lũ sao biển bọt nước bay lên
thăm thẳm vỡ
những lân tinh mắt
lẩy bẩy buồn
có thể ngủ và thức suốt trên cát
có thể hát và buồn suốt đêm bên mái chèo gãy
tôi của những năm không thể nhớ
lửa cháy khuya bờ bên kia
những mắt dứa gai len lén nhìn
vuốt ngược
ở truồng chạy trên sông đen thối rong rêu lềnh bềnh
phơi theo thân thuyền nứt toác
tìm một chung cư định hướng
sát phạt và cãi lộn
sao cứ muốn đi về quán rượu
lạc đen và quên
tôi 2007(không chắc nữa)
đêm trắc trở trên đường 34
tin nhắn loé sáng trong túi quần
từ một xa lắc?
những khúc quanh của gió cứ lừa phỉnh người
chút rượu chiều bay mất
mắt bên kia đại dương
ngời
khóc lại
tôi của 2008
đêm đập vỡ trên đường 34
ném một vỏ chai
để lênh đênh tôi
ketsana rồi mirinea
hốt và ném những đá lát lề đường
dồn đống hồi ức
tôi 2009
đêm mưa như máu
khờ như biển
đêm đường trên vịnh
đen cùng với tôi
đà nẵng 2009
--------------------------
* Tôi đi nhìn ngược ngày em
Lưỡi dao bỏ lại cắt mềm tóc xanh
-----------------------
Bấm vào đây để đọc tất cả những tác phẩm của Vũ Dy đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021