Có ông thầy tử vi tự tin tuyên bố đã toán được ngày giờ chết của mình và ông bắt con cháu phải chuẩn bị cho điều đó. Nhưng con cháu ông chẳng có đứa nào tin và chúng nhanh chóng quên mất. Rồi vào một buổi sáng vắng vẻ rất lâu sau đó, có người hàng xóm đã phát hiện ông nằm chết trên sàn nhà, mồm sùi bọt mép, xung quanh còn vương vãi những chiếc lá xanh hình trứng. Khi con cháu ông tề tựu đầy đủ, chúng mới giật mình nhớ lại lời ông nói cách nhiều năm về trước...

Một ông thầy tử vi khác, cũng có tham vọng lớn lao đó, nhưng thay vì tuyên bố, ông viết nó vào tờ di chúc và giấu dưới gối. Ông dặn con cháu chỉ được lấy ra đọc khi ông đã chết. Con cháu ông nôn nóng chờ đợi ngày đó, nhưng không phải vì cái điều màu nhiệm ông đã lao tâm khổ tứ suốt cả một đời, mà chủ yếu là vì vài thứ khác — những thứ chúng mong muốn có hơn. Nhưng, thật bất ngờ, một buổi tối cô độc ông già đã chết cháy cùng căn nhà mà cho đến nay chẳng ai biết được nguyên nhân.

Còn hiện tại tôi có quen một ông thầy tử vi nọ — người đã kể cho tôi nghe những câu chuyện trên — cũng tuyên bố biết trước ngày giờ chết của mình. Nhưng ông nói thêm, chỉ khi nào gần tới ông mới cho biết.

Cho đến bây giờ ông ấy vẫn đang sống khoẻ mạnh. Lạy trời, hãy cho tôi sống lâu hơn cái ngày ông ấy đã dự đoán, để ít nhất một lần chứng kiến cái điều huyền nhiệm đã được truyền tụng suốt cả mấy nghìn năm này.