một đốm lửa, như lời nguyền cổ xưa, có thể nằm yên ở khu rừng ẩm ướt đó, bầy sói quây vòng tròn trên lớp lá mục, cơn bão lửa phục sẵn trong đất

tôi không hiểu tại sao đám mây còn dày vò ngày lại đêm về nỗi cô độc đang hoá bê tông, làm nó mắc kẹt giữa hai thân cây, không nhấc mình bay lên nổi, không thể bắt lửa, không thể tan như cách

tôi đang ngồi, nhìn đốm lửa vẫn cháy, (đã bao lâu?), không câu nệ quần áo và đầu tóc, tôi đang ngồi, nhìn tôi bây giờ, viên đá tự tan, vẻ long lanh và màu vàng của rượu trong ly nhạt hơn, vị rượu thấm vào môi tôi lạnh hơn một chút

tôi có thể khóc một chút

tôi có thể ăn gì cho bớt cồn cào

tôi kéo lại áo cho kín đáo, rồi cợt nhả, một chút

một chút nữa thôi, (tôi và hắn yêu đương gì đâu!), một điều gì đẹp đẽ có thể nằm yên đó và biến mất lúc nào không hay, đốm lửa cháy bền bỉ có thể bởi nó chỉ là một hình ảnh và tôi đang mắc kẹt trong một biểu tượng mòn sáo của tình yêu, một chút nữa thôi, là tôi

có thể im lặng

 

sóng dưới đáy ly làm vỡ tung mặt trời lại trở về là chính nó

tình yêu nổ tung lại trở về là chính nó

lãng quên đã lãng quên lãng quên lại trở về là chính nó

khoảng cách đã xoá bỏ lại trở về là chính nó

thân thể tôi lớp lá mục cổ xưa tan vào ly rượu, bền bỉ như một hình ảnh cũ

 

những mũi tên nhớ đường bay, quay ngược lại tôi, kẻ đang tự hủy theo cách cháy im lặng đến thế, cháy vô nghĩa đến thế, để trở về là chính nó, đó là điều duy nhất về tôi mà hắn chưa từng biết

 

tôi dậy mùi, lửa thơm phức, đám mây mắc kẹt không bắt cháy, gương mặt bê tông bần thần, có thể nó mắc kẹt để mãi mãi được an toàn, bất hoại