thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Người đàn bà từ thế giới bên kia | Những con thú nhỏ
 
 

Người đàn bà từ thế giới bên kia

 
Bốn giờ sáng
Đó là giờ để xé một tờ lịch
Và đón nhận sự cay đắng của mặt trời.
 
Thế nhưng ta biết nàng sẽ thức dậy
Vồn vập, vội vàng, một cái gì đó, phá tung cửa
Làm ta nghĩ tới thảm hoạ.
 
Phải mất bao nhiêu lâu ta mới có thể
Mở cánh cửa này và nhìn sự sống ùa vào
Tiếng thở của một người đàn bà trong cơn cuồng nhiệt
 
Ta đã chờ đợi, quá lâu
dù biết sẽ không có điều gì khác.
Thế nhưng ta lắng nghe, từ sau lưng cánh cửa
âm thanh của nàng.
 
Và nàng đến ngưỡng cửa của ta
Chân bước hoảng loạn
Ngón tay nàng bấu lên mọi bức tường, những tiếng kêu rất nhỏ
Tên ta
Và ánh mắt van nài.
 
Nhưng ta biết điều này không thật
Hai tiếng trước có thể là nàng, hai tiếng này thì không
Có một cái bảng trước nhà.
Nó kêu gào sự bố thí
Rằng sẽ đóng lúc 5 giờ, không có ai ở đó, bây giờ
Ngay cả tôi.
 
Nàng là một ai khác, một sức sống bị phá huỷ bên trong
Một sức sống đã bị ngăn cách lại, với giấc ngủ của mình.
 
 
 

Những con thú nhỏ

 
Rất khó để có thể yêu thương chúng
Rất khó để thấy và nắm bắt
Rất khó có thể tưởng tượng.
 
Rất khó để hy sinh, để chạm vào, rất khó để có tất cả
Dù ta có thể bắt chúng và giết chúng.
 
Rất khó để có thể cảm nhận chúng
Độ rung rinh, những bộ phận và màu sắc
Khi chúng ánh lên trong nắng.
 
Và rất khó để tái sinh chúng
Khi chúng đã được sinh ra, đang hình thành
Đang hoạt động.
Tựa như những tấm bản đồ bên ngoài chúng ta
Và chúng ta quá nhỏ bé và cô độc với chúng.
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021